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EUROPA LECTURII 


La început, Europa fusese, pentru Grecia, locul întunericului, 
al unui apus unde soarele se scufunda în bezne: Erip, silabele 
feniciene designîndu-I, se recunosc — arăta N. lorga — si în 
numele tărîmului sumbru care e Erebul. Peste signaletica eti- 
mologiilor, istoria avea să răscumpere fabulos preventiunile de 
la punctul de pornire, îndoiala faţă de aceste päminturi ce 
păreau fără noroc. Dar, vreme de citeva secole, Roma, la rîndul 
ei, — să nu se uite — a întors spatele Europei, și-a întirziat 
vocaţia proprie, jucindu-si soarta în Orient, pe scena unui teatru 
unde o chemau spectre ilustre, precum Alexandru. Să ne miräm 
că Evul Mediu timpuriu înregistrează încă, în lumina lui de 
eclipsă, ortografieri ca Eoruppa ? 


Există, paradoxal, o lungă durată în care Europa nu iese 
din « utopie ». La ceasul cînd ar trebui să ancoreze în spaţiul 
istoriei concrete, luînd locul Romei, ea giffie sub năvăliri succe- 
sive, sub grozdvia dinastiilor asasine, care vor da epopei de 
sînge, cu implacabile Brunhilde; gonită din oraşe, se ascunde 


în umbra pădurilor fosnind de magice superstitii. Din civilizatia 


DAN HAULICA 


Occidentului n-a rămas, pe o vastă arie, decit ostrovul minästi- 
rilor. Înainte de a se face, cu armele sau cu edictele unei ecu- 
menicitäti continentale, Europa se scrie. Întîii ei misionari sînt 
scribii, în atelierele de miniatură ale monahilor se făureşte 
zălogul unei promisiuni radioase, care să califice Europa, care 
;-o alăture creator Orientului. Astfel, solicitării perpetuu presti- 
rioase lansate de Orient, Europa îi răspunde, tocmai din colțul 
extrem, marginal ca o ultima Thule: Irlanda si Northum- 
ria înfăşură continentul în luxurianta suprem inventiva a 
nanuscriselor miniate, cărțile de la Armagh si Kells fac să 
lialogheze dragonii celtici cu fiarele pornite dinspre Sumer. 
)mul, în Cartea de la Armagh, deopotrivă cu leul, încruciseazà 
patru aripi, ca un seraphim hieratic. Septentrionul întoarce un 
magiu fascinant päminturilor asiate. lar exotismul acesta 
'sular, al barbarilor care evanghelizează, ei, continentul, lăsînd 
pretutindeni fundații — pînă la Melk, ce li se datorează dease- 
neni irlandezilor —, poartă cu sine, uimitor, si un scrupul de 
dentitate europeană. În Irlanda se instituie, la vremea toamnei, 


erbarea tuturor sfinţilor Europei. lar despre domnia lui Carol 


cel Mare — sfetnicità de înţelepciune insulară —, va părea 
legitim să aflăm, în texte, astfel de enunturi categorice: Eu- 


ropa vel regnum Caroli. 


Această Europă, supusă încă deznădejdii si invaziilor, — 
scriu „cronicile, «lumea nu mai îndrăznește nici să are»—, 
își va protegui manuscrisele precum un neasemuit tezaur, 
dătător de tainice puteri; o carte îl va însoţi, în raclă, pe Carol 
cel Mare, care nu ştie să citească. Oricît de restrictivă i-ar fi 
audiența, fervoarea ce se rostește într-o carte migälitä cu pic- 
turi pregătește, într-un fel, tumultul poporului de sculptori 
alcătuind, peste două-trei veacuri, catedrala. Marele stil nu se 
poate inventa decît pe schele, în limbajul zidului, — nu urcă 
din pagina exiguă, în respiraţia vastă a pietrei. Însă invențiile 
iconogra fice pot circula — s-a demonstrat —, de la Apocalipsul 
iberic al lui Beatus, bunăoară, la timpanele majestuoase ale 
sculpturii romanice de secol XII. Intr-adevär, Habent sua 
fata libelli, dacă truda ornamentală a pictorului caligraf din 
scriptorium are vreun ecou în expresia grandioasă a unei epoci, 
în capodopere neîntrecut severe, ca sculptura de la Moissac. 

Cind creaţia plastică a Evului Mediu și-a atins suflul cel 
mai înalt — cronologic, tocmai între Moissac, Amiens și Reims—, 
iar programul ei, prescris de Concilii, era să închipuie o Biblie 


a nestiutorilor, lectura imaginilor nu devenise, pentru acest 


motiv, nici complezentà meprizabilă, nici simplism. Cetatea 


de înțelesuri a edificiului se înălța, netemător si grav, ofranda 
imaginilor se lăsa astfel citită, vast permeabilă, pentru că 
lumea, toată, apărea cuprinsă într-un elan nestăpinit, de comu- 
niune. Europa devenise o veghie a cărților deschise, uriaș verti- 
cale, nemăsura lor de turnuri si de muri ametitori vuia de voci 
fără număr. Arta iesise din claustrarea confidențială de scrip- 
torium, labirinticul fosnea ca o pădure cu coama scuturată 
în cele patru vînturi. Secretul strasnic al bibliotecii-labirint, cu 
care Umberto Eco operează în romanul său, Il nome della Rosa, 
capătă un înțeles particular, în funcţie de ambianța cercetării 
lui detectiviste: Jorge din Burgos, bătrînul care îl păzeşte feroce, 
e mai degrabă anacronic, la 1327, — faţă de mersul triumfal 
al enciclopedismului medieval. ‘apte excomunicäri într-un 
veac, începînd din 1210, pronunțate împotriva aristotelicilor, 
nu putuseră împiedica această contaminatie, si nici imensa 
rîvnd de a clasa cunoașterea, care ne-a dăruit Summa thomismu- 
lui. Prin catalanul Ramon Lullus, cugetul medieval întrezărea 


chiar o combinatorie universalà. 


lrespectuoasă ca un paricid, — căci bibliotecarul orb sea- 
mână, abia mascat, cu Borges însuși, cu demiurgul fără de 
care n-ar fi de conceput vertijul de livresc din asemenea fic- 
tiuni —, soarta impusă acestui personaj nu trebuie să umbrească 


dezinvoltura erudită a tratării, și însuși curajul intelectual ce 


definește opţiunea lui Eco: el a demonstrat că se poate compune 
cu brio un viu roman, și o intrigă detectivă, pornind de la ma- 
teria cea mai austeră. Căci este în cauză o incompatibilitate filo- 
sofică, în ultimă instanță, criminalul are aici, ca mobil profund, 


aversiunea — animadversio, era să spun — fată de Aristotel ! 


Să nu ne închipuim vreo ridiculă fatuitate, în toată această 
înverșunare, un accent de pasiune efectivă vibrează în parada 
intelectului. Absorbiti de serpentina prezență a ideii — asa 
era figurată în sculptura medievală alegoria Dialecticii —, 
alienati în pulsatia ei autonomă, oamenii sînt totuşi mai mult 
decit nişte aprige noduri de argumente. În medievalitatea 
lor ratiocinantà zac spaimele, melancoliile și tandretea omului 
de totdeauna: hrănită cu date, ale unui timp revolut, cu istoria 
cruntă a ereziilor, imaginaţia durerii, mergînd pînă la un delir 
al torturii, îi face asemenea cu victimele si cu pärtasii celor mai 
acute avanii, săvirșite în veacul nostru, împotriva omului. lar 
disputa în jurul lui Aristotel interferează un sens de afirmare 
a libertăţii, — libertatea și abilitatea fantaziei plăsmuitoare. 
Între categoriile ei, pe care le prigoneste duhul de intolerantà 
si de interdicție, se numără si risul. Prin ironia semnificativă 
a romancierului, o prezumată scriere despre comic a Stagyritu- 
lui, despre puterile risului, declanșează drama, accelerînd 


cursa spre moarte si ruina abatiei. 


Cu preţul acestei catastrofe, « spiritul lecturii» triumfă 
în roman, asupra interdictiilor dogmatice. (Si am folosit anume, 
între ghilimele, un termen din arsenalul rationalist de veac 


XVIII, cum îl scria un Pietro Verri, reprezentînd ceea ce Vol- 
taire numea, cu stimă, « școala din Milan ». In cheie laică de 
data aceasta, enciclopedismul Luminilor face din lectură nu 
un reflex pasiv, ci un instrument de formidabil activism inte- 
lectual, de asalt biruitor împotriva prejudecätilor. La acea cum- 
pănă a timpilor moderni, « zăbava » cititului capătă, ea, o 
încărcătură ofensivă, alungă demonii unei istorii inicve. 

În fiecare izbăvire se pot ascunde nestiute amenințări, din 
Europa Enciclopediei răsare curînd riscul de egalizare al acelui 
jurnalism, care platifică interesat minţile, flagelul capetelor 
împachetate în ziar ca într-un lamentabil paratonerre. Lectura 
va fi totdeauna gestul hotărit de a sfîsia orice nocivă carapace, 
pentru a-ţi face drum, tu însuţi, către adevăr. Cu atît mai 
mult astăzi, între atîtia mediatori tehnologic diversi, în atita 


emulativă supralicitare ! 


.. «Este în Exorcismele lui Michaux, în alfabetul lor dan- 
sant, de siluete emblematic vii, o legendă, care ni se adre- 
sează săgetător, în scurt-circuitul unei sintagme: Le Roi au 
cerveau-oeil. Unic si absurd, ca un soare inexplicabil. Dar 
nu-i el — ochiul laolaltă creer — un enunț pregnant pentru 


setea noastră de concretă luciditate ? 


Codex Aureus: sub semnul simbolic ai Cornucopiei — 
fila de început a vestitului manuscris din secolul al IX-lea, 


conservat 


în 


Biblioteca 


Batthyaneum din Alba 


lulia 


ANDREI BREZIANU 


Excurs printr-o Cetate a Cărţii 


Toate rosturile lumii conduc la o Carte, gîndea Mallarmé. Fas- 
cinat de mirajul unui absolut al substanței livrești, poetul se amăgea 
desigur, cu gîndul la un compendiu himeric, împreunînd, o dată pentru 
totdeauna, totalitatea realului cu totalitatea limbajului — « ansamblu 
pur, grupat în circumstantà fulgurantà de relatii universale» (Oeu- 
vres 378). Nu ca butadă ci ca nobilă emblemă, revine în minte fără 
voie acest gînd și cînd — pentru a cîta oară? — pasul urcă din nou 
același povîrnis milenar, ducînd în trepte pietruite pe vechiul drum 
roman, acea redescoperită via sagularis, din valea largă a fluviului 
de jos, sus către Cetate. Cetatea stă suspendată cumva deasupra 
istoriei, dominînd calm, cea mai surprinzătoare concentrare de valori 
ancestrale strînse în nucleu — mai compact aici ca aiurea --spre a 
servi la definirea unui spirit 


Comorile, înainte de orice, se află în adîncul solului, suprapuse 
secol după secol, într-o răbdătoare, nedescurajată construcţie de 
temelie. Primul strat al lecturii stă, nu întîmplător, în textul pămin- 
tului, întrepătruns cu textul pietrelor scrise și al mormintelor strinse 
în imbrätisarea lui. Continuitatea se reazămă, într-adevăr, la Alba 
lulia, pe un pivot absolut. Fostul centru tribal al dacilor apuli, fosta 
metropolă (cea mai urbanizatä si mai prosperă a Daciei), fosta așezare 
urgisită de năvălirea tătară, fosta cetate de scaun a lui Mihai Viteazul, 
se oferă acum inteligenţei observatorului ca un miez: municipiul 


stăzi continuă municipiul roman de 


fundat de împăratul! filosof Marc Aureliu. 


Cel de-al doilea strat al lecturii stă vertical, în carnea monumen- 


telor de arhitectură, vizibile cu ochiul liber, chiar de la depărtări: 


de aici. 


Atomizat în aparenţă, mai aproape de esenţa dialectică a lu 


rete, mult mai greu de cîntăr 


rilor, adunat economic în forma dis 
în grabă, se află tezaurul Bibliotecii din inima Cetăţii. Aici, la Bat- 
thyaneum, sub albe bolți, îmagazinată în spaţii de mărimea paginii, 


în mii și zeci de mii de file, strînse între antice coperti de lemn, 


metal și piele, stă una din cele mai dense mase de informaţie umanistă 


de pe întreg teritoriul țării: 1268 de manuscrise — cele mai vechi 


ărituri din anii 


din jurul anului 800 —, și 569 de incunabule —t 
de început ai erei tipografice —, reprezintă sîmburele cel mai pre- 
tios de civilizaţie scrisă, adunat sub un singur acoperiș, la noi, în 
România: optzeci la sută din toate codicele latine și șaizeci la sută 
din totalul incunabulelor alcătuind patrimoniul românesc, s. conservă 
într-adevăr în bàtrîna cetate a Albei lulii. Păstrează, aceste cărți, o 
sämintä de viață, refractară uitării; au străbătut mileniile unele mesaje 
asternute aici pe vellum, pergament străvechi ori pe hirtie, în nu 
mai puţin de treizeci de limbi — de la greacă și latină, la limbile și 
dialectele Indiei, la idiomurile Africii de nord, ale Chinei și Etiopiei. | 

Cîteva titluri? Un manuscris sallustian datînd din secolul al X-lea: 
De Bello Jugurthino. O operă polemică a cardinalului Bessarion, scoasă 


de sub teasc la Roma în 1465, Adversus calumniatorem Platonis (cel 


unicul exemplar existent 


mai vechi incunabul al întregii colecții). 
astăzi pe lume dintr-o ediție romană de la 1494 a Heroidelor lui Ovidiu, 


strămoșul, prin latină adoptiune, al poeziei române. Si, desigur, 
simbolic, între toate, nestemata acestei fortărețe a spiritului păstră- | 
tor— Codex Aureus, un nume evocînd de la sine una din cele mai pasio- 


nante aventuri ale mintii; un titlu despre care s-au scris càrti; o 
carte care, în destinul ei bizar și fabulos, închide, parcă într-o scurtà- 
tură, un traseu întreg din istoria zbuciumată a Europei noastre, a 


cărții si armelor, E textul scris cu cerneală de aur («nu voi scrie 


cu cerneală / că de-aceea-i multă'n ţară /ci voi scrie cu aurel 


rset popula 


că acela-i putintel »— sună cunoscutul r)—al unui mesaj 


difuzat în latină pe întreg pämintul din epoca post-romană; trans- 
crierea, datind din epoca micii Renașteri carolingiene, e totodată un 


gment testimonial despre «renovatia» instituţiilor romanitàtii, 
încercată de un împărat visînd pacea si unitatea batrînului continent. 

Si totuși, prin revers, stă mărturie acest codice (între cărți, 
mai de pret decît cel mai de pret giuvaer) —, despre soarta unei 
lumi, din nefericire, divizate. Cine nu știe că vechi rivalități și vechi 
războaie au făcut — și nu de ieri — ca ceea ce avem la Alba lulia 


fie jumătatea (e drept, cea mai bună) dar totuși, jumătatea unui 
întreg? Să fie oare așadar, în chiar tăcerea sa, acest codice superb 
— astăzi despărțit — o imagine a Europei rupte în două? Am ezita 
ă credem acest lucru. Jumătatea din România și jumătatea de la 
Roma, ca și coperţile din fildeș împărţite între Londra și Cetatea 
eternă, se cer interpretate mai curînd ca semnul unei iradiatii de 
cultură acoperind astăzi întregul continent, dincolo de orice amintiri 
de sfadă și dezbinare. Sub acest semn al păcii, prin înţelegere și prin 
cultură, am vrea să definim și spiritul tezaurului din Cetatea Albei 
lulii, vorbind de dăinuirea vieţii si a creaţiei omenești, «acea viaţă 
omenească nesupusă stricăciunii, păstrată si tezaurizată în cărţi», 
despre care cu atîta dreptate scria, cu trei secole în urmă, John 
Milton, poetul și campionul revoluţiei engleze. « Mulţi oameni îm- 
povărează pămîntul cu umbrele lor», adăuga el (în Areopagitica 

1644); « dar cărţile bune sînt ca lamura sîngelui preţios al marilor 


spirite, păstrat întreg și neatins de stricăciune, chivernisit pentru 


rosturile acelei vieți ce poate dăinui și dincolo de viaţa noastră efe- 


merà... Ele conservă, ca într-o fiolă nestemată, cvintesenta cea 


pură și mai eficace a minţii care le-a zämislit si dat creştere». 


Asemenea gînd se împletea în mintea mea cu altele, pe cînd rés- 


am cu emotie, la Batthyaneum, o carte veche românească (aproape 
contemporană cu scrierea lui Milton) — cea scoasă de sub teasc, 


ici chiar, în fostul Balgrad, de Simion Stefan la 1648; și regăseam, în 


deschiderea ei, acea memorabilă asemănare dintre cuvinte și galbeni: 
« Cuvintele trebuie să fie ca banii, căci banii aceia sînt buni care 
imblà în toate ţările». Acel cuvînt de aur, suveran absolut peste 
distanţele de loc și timp, e cel care rămîne să măsoare, într-adevăr, 
valorile adînci ale lecturii, nervul viu prin care textele cu vocaţia 
perenitàtii, comunică și se transformă, încetul cu încetul, în factori 
de construcţie și durată pentru spirit. Un excurs profund prin lumea 
devine astfel semn real al unei incursiuni în universul 


FW 


VASILE ILEASĂ 


Cultura, premisa păcii 
I. Cultura europeană în unitatea și diversitatea ei 


În vremea noastră, ca în întreaga sa istorie, cultura europeană reprezintă sinteza 
culturilor naţionale ale popoarelor continentului. A analiza și defini coordonatele 
ei de bază, înseamnă a studia și a pune în evidență ceea ce a creat mai valoros 
fiecare popor, contribuția sa particulară, specifică, la patrimoniul comun. O cultură 
europeană nu există undeva, ruptă, izolată, suprapusă culturilor naţionale, ci este 
implicată, cu toate componentele ei, în fiecare cultură naţională, în parte. A vorbi 
sau a scrie despre cultura Europei înseamnă a face apel, de fiecare dată, la creația 
culturală a unui popor sau a altuia. Cultura europeană trăiește prin culturile natio- 
nale, ea constituind suma valorică a acestor culturi. Valorică fiindcă numai depăşirea 
unui anumit grad de calitate al produsului cultural îi conferă acestuia atributul 
necesar devenirii sale de valoare europeană. Problema calității este fundamentală 
în această privinţă deoarece prin calitate pot fi trecute frontierele naționale și 
creaţia culturală să fie apreciată la nivel european. Suma aritmetică a culturilor natio- 


nale nu a fost nicicînd şi nu va fi niciodată egală cu patrimoniul cultural european. 
Intotdeauna raportul dialectic necesar și legătura strînsă dintre naţional şi european 


în cultură a ținut de domeniul calității și nu de cel al cantităţii. Tocmai de aceea 
istoria culturii europene a fost si continuă să fie plină de iluzii si deziluzii. Tendinţa 
naturală a fiecărui creator de cultură sau grup cultural este aceea de a se impune, 
prin creaţia sa, în fata unui public cît mai larg. Dar publicul acesta este cenzorul 
sever, care respinge, fără milă, orice bătaie neavenită la poarta culturii europene. 
De aceea nu tot ce trece peste graniţele naționale intră în patrimoniul cultural 
european, nu faptul fizic al circulaţiei bunurilor culturale le conferă şi apartenența 
obiigatorie la acesta, le legitimează aderenţa la el. Exemplele de respingere sînt 
infinit mai numeroase decît cele de acceptare. Patrimoniul cultural european este 
format din creaţiile de excepție ale popoarelor și aderenţa la el nu este decretată, 
ci acceptată, în mod natural, prin «votul » dat în forumul său intim de fiecare om 
care vine în contact cu aceste creații. 


Problema omului, destinul lui, sînt strîns legate de evoluţia contradictorie a 
societăţii europene, de succesele și insuccesele ei, de gradul tot mai înalt în care 
individul este solicitat să participe la soluționarea plină de dramatism a condiţiei 
umane, indiferent dacă această solicitare este în estul sau vestul continentului. 
Observatoare atentă la cunoașterea problemelor dezvoltării sociale a popoarelor, 
a psihologiei și comportamentului uman, literatura secolului XX a fost chemată 
să-şi apropie si să reflecte unele din cele mai grave probleme ale existenței omului, 
atît pe plan individual cît si social. Dar odată cu crizele sociale, care s-au manifestat 
cu putere în Europa, prin evenimentele revoluționare, ce s-au soldat în primele 
două decenii ale secolului cu victoria socialismului pe o mare parte a continentului 
iar mai tîrziu cu venirea la putere a fascismului în Italia, Germania si alte țări 
şi declanşarea celui de al doilea război mondial, cu consecinţele catastrofale cunos- 
cute, literatura a însoţit îndeaproape aceste procese de proporţii uriașe, väzindu-se, 
cînd amenințată de criză si alienare, cînd însufletità de perspectiva ascensiunii si 
victoriei. În acest climat, de multe ori incert si anxios, dorința de a sluji omul si 
societatea, de a face să învingă binele si noul, a caracterizat pe toți marii creatori ai 
literaturii din epoca antebelică și interbelică pînă în zilele noastre. Cu tot scrisul 
lor diferit, datorită mediului social-politic în care au trăit si izvoarelor din care s-au 
inspirat, marile spirite ale literaturii europene au avut puncte de convergenţă, 
exprimate în preocuparea comună pentru cunoaşterea și relevarea condiției umane. 
Această convergenţă, cu o largă amplitudine valorică, a fost, într-un fel, şi continuă 
să fie unificatoare prin creația atît de variată a literelor secolului, determinînd 
apariția în spaţiul întins între Irlanda si Urali, a operelor unor inovatori ca Joyce, 
Wirginia Woolf, Proust, Gide, Kafka alături de cele clasicizante ale fraţilor Mann 
în Germania, Alexei Tolstoi si Solohov în URSS, Nikos Kazantzakis si Panait Istrati 
în Balcani precum si multe altele în aproape toate ţările Europei. Descendenta 
inovatoare si clasicizantă a mers, prin Sartre si Camus în Franţa, Frisch si Diirren- 
matt în Elveţia, Moravia si Malaparte în Italia si prin confrații lor din altetäri ale 
Europei pînă la literatura zilelor noastre. Toate genurile creaţiei literare, de la 
poezie, la roman, cu deosebire acesta din urmă, au fost implicate și discutate în 
cadrul larg al inovației radicale și inovației bazate pe respectarea tradiţiei. Din 
toate însă a tras foloase cultura europeană, care se constituie azi în depozitarul 
unora din cele mai mari valori ale literaturii universale. Si dacă, pe parcursul seco- 
lului, disputele au fost adeseori intolerante între cele două mari direcții de dezvol- 
tare, timpul a așezat la locul cuvenit pe fiecare creator valoros în ciuda unor istorii 
şi enciclopedii literare, dintr-o ţară sau alta, în care spaţiile rezervate acestora 


continuă să-i avantajeze pe unii si să-i dezavantaieze pe alții. Istoria literaturii euro- 
pene, odată cu scurgerea timpului, va fi, cu siguranță, tot mai putin îngăduitoare 
cu nedreptàtile care se fac. Cine mai contestă azi, undeva în Europa, pe Joyce sau 
pe Proust, pe Camus sau pe Sartre, fără să fie condamnat nu de critica literară, 
să spunem părtinitoare, sau de opinia cititorilor, ci de propria sa conștiință, de 
cenzura ei implacabilă, sau cine poate face un lucru asemănător în raport cu creaţia 
lui Mihail Solohov sau Alexei Tolstoi, primul, deţinător al Premiului Nobel, sau 
cu aceea a altor mari scriitori din ţările Europei de Răsărit? Pot fi discutate, ana- 
lizate, exprimate opinii diferite față de o operă literară sau alta, dar apartenența 
legitimă la patrimoniul european al culturii nu poate fi contestată deîndată ce 
operele respective au fost abilitate prin valoarea autentică, intrinsecă, pe care o au, 


În aceste condiţii şi pornind de la astfel de constatări, se poate spune că arta 
şi cultura popoarelor europene, cu tot specificul lor național, au muite elemente 
comune, care duc spre ceea ce noi numim unitate în diversitate. Nici n-ar putea 
fi altfel, dacă ţinem seama de întregul trecut de creaţie al popoarelor europene, 
de nenumăratele valori de artă și cultură pe care le-au dat. Cu toate främintärile 
care au caracterizat harta politică a Europei postromane, cu toate mișcările de popu- 
latii de la est spre vest si de la nord spre sud iar în cazul arabilor de la sud spre 
nord, timp de un mileniu vechiul strat demografic european primeşte migratori 
după migratori care se « pierd » în masa autohtonă formînd, împreună cu ea, si 
pe baza ei, popoarele europene în totalitatea lor. Acest mileniu care se întinde 
din secolul IV pînă în secolul XIV, din perioada primelor migrații pînă după invazia 
tătară, este mileniul unora din cele mai mari främintäri pe care le-au cunoscut 
popoarele Europei, pe toate planurile, în întreaga lor istorie. 

Căderea Romei a însemnat nu numai sfîrșitul sclavagismului ci și al antichităţii 
greco-romane şi odată cu aceasta începutul noii epoci istorice, care, pentru a se 
afirma pe fata întregului continent, trece prin stadii de spectaculoase evoluții dar 
uneori si de momente de profundă decădere. În secolul V, Roma cade sub loviturile 
goților şi francilor ca, după patru secole, despre goti să nu se mai vorbească iar 
fostul Imperiu franc al lui Carol cel Mare să stea la picioarele vikingilor întocmai 
cum Imperiul roman stătuse cu patru secole în urmă la picioarele francilor. 

Rădăcinile puternice și adînci înfipte în solul cultural european din cele mai vechi 
timpuri n-au putut fi însă smulse de nici un val de migratori. « Seductia clasică » a 
culturii greco-latine a exercitat o puternică influență asupra migratorilor, asupra 
universului lor imaginativ, stimulîndu-i să creeze valori de cultură și civilizaţie 
simple dar bogate, rudimentare dar viu colorate.! 

Momentele de vîrf ale culturii clasice și exemplul viu al celei bizantine au consti- 
tuit stimuli puternici şi surse inepuizabile de inspiraţie pentru cultura medievală 
europeană. Pe întreg teritoriul Europei încep să se confrunte amintirile marilor 
civilizații mediteraneene si realizările noii civilizaţii a Bizanțului cu ceea ce aduc 
migratorii din stepele Asiei, din ceturile Nordului și din Orientul Arab. 

La orice domeniu al culturii ne-am referi, Europa Evului Mediu timpuriu repre- 
zintă creuzetul în care se plămădesc noile sinteze ale gîndirii si creativității efer- 
vescente a popoarelor ei în formare. 

De mare importanţă pentru unitatea spirituală a Europei a fost în acest mileniu 
zbuciumat creștinarea popoarelor europene. Indiferent în ce parte a Europei s-au 
născut și au trăit, indiferent de pe ce alte spaţii extraeuropene au venit, autohtoni 
şi migratori au adoptat creștinismul sub una din formele lui principale — catolică 


1 Emil Condurachi: « Influences grecques et romaines dans les Balkans, en Hongrie et en Po- 
logne » în Actes du VIlI-ème Congrès international d'archéologie classique, Paris, 1965 
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sau ortodoxă. lar această credinţă a fost atît de puternic implantată încît altele si, 
în primul rînd islamismul, ajuns în Europa prin peninsulele Iberică și Balcanică, 
prin arabi si turci, nu s-au putut instala decît în unele enclave izolate din zonele 
limitrofe ale continentului. 

Lupta dintre «cruce » şi «semilună », la care şi-au adus o contribuție importantă 
românii, a fost lupta pentru supraviețuirea Europei în fața pericolului otoman, 
pentru afirmarea identităţii ei culturale și de civilizaţie specifice. 

În cultura si arta europeană a acestui mileniu, cu deosebire în arhitectură, pre- 
domină stilurile bizantin, romanic si gotic. Chiar dacă s-au născut în diferite părți 
ale continentului, şi operele caracteristice acestor stiluri sînt mai concentrate în 
zonele lor de origină, ele nu se limitează la aceste zone, avînd o sferă de iradiere 
ce cuprinde, în fiecare caz în parte, aproape întreaga Europă. Arta bizantină, 
născută la Constantinepol din arta elenistică si tradiţiile milenare ale Asiei Mici 
s-a răspîndit, cu prioritate, în Balcani și Rusia, dar a influențat într-o bună măsură 
şi arta Europei Occidentale. De la marile catedrale ale Constantinopolului, Ravennei, 
Veneţiei şi Kievului pînă la numeroasele biserici, răspîndite în multe țări ale Europei, 
arta bizantină şi-a lăsat amprenta nu numai în arhitectură ci si în sculptură și pictură, 
în.artele aplicate si în folclor, vestigiile ei constituind pînă în zilele noastre un tezaur 
inestimabil al artei universale. 

Precedînd-o, apoi coexistind un anumit timp cu arta bizantină, arta romană, 
cu deosebire arhitectura, este, poate, domeniul cel mai semnificativ pentru geniul 
creator al romanilor, prin gustul pentru grandios, adeseori pentru colosal, moştenit 
de la alte civilizații mediteraneene, în primul rînd de ia cea greacă. 

Pe baza artei romane şi a unor influenţe orientale și occidentale, în secolele X— 
XII ia ființă stilul romanic în artă. Arhitectura constituie prin mănăstiri, biserici, 
catedrale, fortificații, domeniul principal de manifestare al stilului romanic. Lui fi 
sînt caracteristice construcțiile masive și severe, realizate mai ales în piatră. Domi- 
natia plinului (ziduri groase și bolți arcuite în plin centru) asupra golului (ferestre 
mici, arcade si portaluri scunde) sînt specifice, de asemenea, acestei arhitecturi. 
Cu toate că istoria artelor situează stilul romanic în arhitectură si odată cu aceasta 
si în sculptură şi pictură în Europa Occidentală (Biserica abatialä de la Cluny, cate- 
dralele franceze din Arles, Poitiers, Perigueux, cele germane din Worms și Speyer 
şi italiene din Siena şi Pavia), arta romanică a cuprins teritorii mult mai vaste ale 
Europei, trecînd dincolo de Pirinei în sud-vest, dincolo de Canalul Mînecii, după 
cucerirea Angliei în 1066 si mergînd pînă în Scandinavia, spre nord, si pînă în Polonia, 
Ungaria si Transilvania, în est. Practic, în cea mai mare parte a Europei stilul romanic 
a răzbătut şi aceasta într-o perioadă în care diviziunea feudală a Europei constituia 
mai mult o frînă decît un stimulent în circulaţia valorilor culturale pe continent. 
Faptul atestă, fără putinţă de tăgadă, ca și în multe alte cazuri, că tendinţa spre unitate 
a Europei, spre unitate culturală, prin împrumuturi reciproce şi circulație continuă 
de idei și tehnici în artă, a fost întotdeauna prezentă la popoarele din estul și vestul 
continentului, din nordul şi sudul lui. 

Timp de patru secole, începînd din prima jumătate a celui de al XII-lea, deci în 
plină dezvoltare şi expansiune a stilurilor bizantin si romanic, în Europa ia fiinţă 
un nou stil în arhitectură și în arte — stilul gotic. El se ràspîndeste cu repeziciune 
din Franţa în Anglia, Spania, Italia, Germania, Scandinavia, Cehia, Polonia, Ungaria, 
Transilvania, ajungînd, prin unele elemente decorative, pînă în Moldova seco- 
lelor XVÎ— XVII. În monumentul gotic principal — catedrala — sînt concentrate 
toate manifestările artei gotice începînd cu sculptura si terminînd cu artele deco- 
rative. În arhitectură, spre deosebire de stilul romanic, în care predomină plinul 
asupra golului, stilul gotic aduce inovaţii remarcabile, împingînd monumentul spre 
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înălțimi cutezätoare, dîndu-i suplete si eleganță, aerisindu-l si luminîndu-l prin 
mari spatii goale. Catedrale gotice cu bolti pe cruce de ogive, a càror greutate se 
scurge prin stîlpi fasciculati, prin arcuri butante si contraforturi puternice, cu aco- 
perisuri conice înalte si bogat ornamentate, cu rozete si vitralii multicolore, cu 
interioare împodobite de o portretistică individualizată si semnificativ umanizatà, 
cu miniaturi pe teme laice şi picturi pe tablou mobil, cu tapiserii reprezentînd 
momente alegorice și istorice, se găsesc în cea mai mare parte a Europei, constituind 
nuclee importante pentru dezvoltarea generată a artelor. 

Dacă expansiunea culturală romanică și gotică, pornind din Europa Occidentală, 
aj unge pînă în ţările nordului şi estului Europei, expansiunea culturală bizantină, 
cu centrul de difuziune la Constantinopol, ajunge pînă în Suedia si Rusia septen- 
trională, Ungaria, Italia și Franţa Meridională. Această interpenetratie a stilurilor 
în artă si ale realizărilor de vîrf ale culturii europene, desfășurate pe o perioadă 
îndelungată în istoria Europei, au însemnat nu numai dintr-o parte, ci, de peste tot, 
în proporții mai mari sau mai mici, participarea la un vast proces cultural de pe urma 
căruia au beneficiat toate popoarele continentului. Conceptul de european în cultură 
trebuie să depășească înțelesul de occidental cu care a fost investit, pe nedrept, 
de exegetii culturii occidentale. El trebuie să fie privit ca o sinteză a dezvoltării 
culturii europene la confluenţa dintre arta cccidentală cu arta orientală. Exemplele 
care atestă contribuția la această sinteză a artei Europei de nord, de răsărit si sud- 
est sînt nenumărate și adeseori remarcabile în toate domeniile. De aici concluzia 
logică pe care orice spirit obiectiv o poate trage că adevărata vocație a culturii 
europene nu este occidental-egocentrică ci de permanentă sinteză şi reînnoire pe pian 
general european cu largi iradiatii benefice pentru întreaga cultură universală. 

Procesul vast, la care ne-am referit mai sus, poate fi numit aculturatie, dacă 
aculturatia înseamnă, asa cum o defineşte micul dicționar enciclopedic român, 
« complexul fenomenelor rezultate din contactul direct și durabil între grupuri 
sociale avînd culturi diferite, schimbările ce au loc în planui culturii în sînul gru- 
purilor respective ca urmare a acestui contact » 1. În cazul Europei, această definiţie 
ni se pare cît se poate de proprie deoarece răspîndirea culturii și artelor în formele 
arătate mai sus nu s-a făcut forțat, cu scopuri de dominație si dictat ci pe calea 
contactelor culturale, a influențelor si interpenetrărilor reciproce. Acest lucru 
nu s-a făcut forțat nici chiar față de populaţiile migratoare care, ca în cazul goților, 
gepizilor, hunilor, avarilor, bulgarilor, normanzilor și tuturor celorlalți migratori, 
europeni sau asiatici, după ce au dominat militar și politic anumite perioade popoa- 
rele peste care s-au suprapus, au fost asimilați de acestea, adoptînd o nouă cultură 
si pierzîndu-si treptat caracteristicile culturale cu care au venit din locurile de ori- 
gine. Tocmai de aceea în Europa, termenul de aculturatie nu poate fi folosit ca 
slujind «la disimularea acţiunilor de asimilare forțată a unor popoare subjugate » ? 
ci, exact invers, la a demonstra cum cei subjugati i-au asimilat din punct de vedere 
cultural pe asupritori. Dominatii care s-au întins pe mai multe secole, cu deosebire 
în Europa de Răsărit și de Sud-est n-au putut dezrădăcina cultura autohtonă și a 
o înlocui cu alta, iar în această privinţă cazul românilor este cel mai grăitor, chiar 
dacă în vecinătatea noastră imediată, și alături de noi, perioade, mai lungi sau mai 
scurte de dominație străină, au suferit și alţii. 

Memoria imperiului « universal », a misiunii sale în apărarea ortodoxiei, după 
marea schismă din anul 1054 și în apărarea creştinătăţii, împotriva noilor stàpîni ai 
Constantinopolului, transformat pentru cinci secole în Stambulul sultanilor turci, 


1 Mic dicționar enciclopedic, Ediţia a Il-a revăzută și adăugită. Editura ştiinţifică si enciclopedică, 
Bucuresti, 1978, pag. 10. 
2 Ibidem. 


a întretinut în mintile si inimile urmasilor Bizantului ideea caracterului « universal » 
al luptei lor pentru salvgardarea Europei de pericolul otoman. Acest pericol, venit 
de undeva din Asia, profund ostil spiritului european si credinţei oamenilor de pe 
acest continent, a făcut să cadă barierele instituite de marea schismă si din nou 
ortodocşi și catolici să se simtă solidari pentru a înfrunta ofensiva de veacuri a 
Semilunei. Solidaritatea creștinătății nu se explică atît prin conținutul dogmei cît 
prin afinitàtile mari care au legat spiritualitatea europeană de tradiţiile unor valori 
de cultură si civilizație, cu multiple și profunde stratificări în «solul» elaborat 
vreme îndelungată. Reverberatiile culturii europene răsună la tot pasul, pästrindu-si 
vigoarea şi prospetimea cu care au fost investite cu sute sì mii de ani în urmă. 


în dezvoltarea culturii, Europa a însemnat, de la un capăt la altul, din vremuri 
imemoriale pînă în zilele noastre, preocupare, cercetare, cunoaștere, creație, comu- 
nicare. Caracteristica aceasta comună tuturor popoarelor Europei, schimburile 
permanente care au avut loc între ele în domeniul culturii, cunoașterea și influențarea 
reciprocă, au contribuit la formarea caracterului unitar al culturii europene, caracter 
distinct de cel al altor culturi de pe alte continente (african, asiatic, american-preco- 
lumbian). Unitatea în cultură, în conținutul ei profund, în finalitatea general accep- 
tată a fost și este o permanență pentru toate popoarele Europei chiar dacă această 
unitate s-a manifestat întotdeauna într-o diversitate infinită de forme care însă nu 
i-au afectat componentele de bază, ci, dimpotrivă, i le-au întărit, consolidîndu-i, 
totodată, caracterul european distinct. 

Europa contemporană este cu atit mai mult implicată si interesată în procesul 
unităţii sale culturale, cu cît moștenește din vremuri ce se pierd în negura istoriei 
o imensă avere culturală pe care o vehiculează activ, transformînd-o, împreună cu 
valorile cele mai mari ale creaţiei actuale, în bunuri comune ale tuturor popoarelor. 
In această tendință generală de a propaga, fără rezerve, pe toate meridianele con- 
tinentului, produsele autentice ale culturii şi artei, se întrevede curentul adînc al 
unităţii culturale europene, dorinţa popoarelor Europei de a da si a primi, de a vedea 
fiecare în creația celuilalt, un pas spre o cunoaştere și înțelegere mai bună. 

Perioada postbelică, mai ales cea de după așa-numitul război rece, a dus la o largă 
circulație a valorilor culturale europene, cvasitotalitatea ţărilor continentului 
antrenîndu-se în schimburi culturale tot mai active. Tendinţa spre comunicare și 
unitate culturală a devenit mai puternică decit cea spre separatism si izolare cultu- 
rală. Barierele artificiale ridicate împotriva colaborării prin «cortina de fier » n-au 
putut impune interdicţia circulaţiei valorilor culturale nici în perioada războiului 
rece. Şi atunci, într-un fel sau altul, bunurile culturale au circulat. Este adevărat 
că circulaţia lor a fost mai mare în relaţiile vest-vest și est-est dar n-au lipsit nici 
schimburi est-vest, cu deosebire dinspre vest spre est. În procesul de culturalizare 
a maselor, de școlarizare generală a lor și de formare a numeroase cadre cu studii 
medii și superioare, ţările socialiste au făcut apel la întregul arsenal cultural-artistic 
si științific european, punînd la îndemîna maselor largi de oameni ai muncii, prin 
traduceri si editări de cărţi, prin includeri în repertoriile teatrelor dramatice si 
muzicale, prin reţeaua cinematografică, prin organizarea de expoziţii de artă, cele 
mai valoroase creații cultural-artistice din ţările Europei. Cu limitele impuse de o 
viziune proletcultistă, dogmatică asupra culturii, totuși si în acea perioadă o mare 
parte din valorile culturii europene, cu deosebire cele consacrate, şi-au făcut drum 
spre publicul larg est-european. Mult mai puţin au circulat în sens invers valorile 
culturale ale popoarelor est-europene spre vestul Europei. Dar această anomalie în 
relațiile est-vest, care nu era atît de natură culturală cît politică, a fost depășită 
spre sfîrşitul anilor cincizeci, cînd barierele artificiale ridicate cîndva în calea culturii 


au început să cadă şi circulaţia valorilor culturale să capete dimensiuni necunoscute 
înainte. Europa culturală, care s-a căutat întotdeauna cu aviditate, de la un capăt la 
altul, a început să se regăsească si să comunice în dimensiunile ei firești. Asistăm 
acum la încheierea unor acorduri şi programe de colaborare culturală între toate 
statele Europei, indiferent de orînduirea lor social-politică, în care sînt prevăzute, 
pe lingă voinţa și dorinţa guvernelor de a colabora şi extinde schimburile culturale, 
și modul concret de realizare a acestei colaborări. 

În anii şaizeci și începutul anilor şaptezeci, întreaga Europă este cuprinsă într-o 
reţea densă de acorduri şi programe de colaborare culturală, vizînd cele mai variate 
schimburi, altădată de neconceput la nivel guvernamental. Lucrări de artă plastică 
din cele mai cunoscute, constituite în expoziții de valoare inestimabilă, încep să 
circule fără restricții dintr-o parte în alta a Europei, ducînd cu ele, pe lîngă mesajul 
artistic al marilor creatori de artă, ideile colaborării şi înțelegerii, atît de necesare 
unității Europei nu numai pe plan cultural. La Paris sînt reprezentate succesiv expo- 
zitii ca « Aurul scitilor » din Uniunea Sovietică, « Tezaurul de artă românească », 
« 1000 de ani de artă poloneză », « 1000 de ani de artă ungară », « Tezaurul tracilor 
din R. P. Bulgaria, « Barocul ceh », « Selecţie de pictură de la Galeriile din Dresda » 
ș.a. Unele din aceste expoziţii sînt prezentate şi în alte capitale europene ca Londra, 
Köln, Roma, Stockholm, Viena, deschizînd calea spre o colaborare tot mai largă si 
plină de conţinut. Din Franţa, Anglia, R. F. Germania, Italia, Suedia, Olanda, Austria 
și din alte ţări vest-europene ajung în Europa de răsărit expoziţii ca « Tablouri 
celebre din muzeele Parisului », « Portretul englez », « Expresionismul german », 
« Secolul de aur napolitan », « Aurul vikingilor », « Secolul XVII olandez », « Realis- 
mul fantastic austriac ». Europa întreagă ia cunoștință de marea sa moştenire artis- 
tică, pe care o pune nemijlocit în valoare, în fata a zeci si sute de mii de iubitori 
de artă. Totodată, deschide calea spre organizarea a nenumărate expoziţii de artă 
contemporană, favorizind, în mares măsură, schimbul de idei si de experiență al 
artiștilor plastici contemporani. După acest vast circuit al operelor de artă si al 
artiștilor, nu mai poate rămîne loc pentru separatism și izolare, pentru închistare 
naţională şi ignorarea experienţei celuilalt. Nouă ni se pare, pe baza unei reale si 
nemijlocite cunoașteri a lucrurilor, că experienţele cele mai îndrăzneţe care se rea- 
lizează în atelierele de creaţie ale artiştilor plastici din ţările occidentale sînt bine 
cunoscute confratilor lor din țările socialiste si invers. 


Mergind pînă la sursele cele mai îndepărtate ale culturii europene,fără identitate 
națională, cufundate în istoria și preistoria popoarelor, vom găsi suficiente motive 
si dovezi să credem că începuturile, şi nu numai ele, vorbesc despre unitatea cultu- 
rală a Europei, despre fondul comun, care întotdeauna a supraviețuit printr-o mare 
varietate de forme. După opinia multor cercetători și savanți, acest fond comun 
si esenţial al umanităţii este răspîndit pe toate continentele, cu atît mai mult în 
Europa, dacă raportăm ideea existenţei lui numai la continentul european. El pro- 
vine dintr-o identitate a psihologiei umane, tinînd de cadrul social în care se desfă- 
soarà viaţa si oricît ar fi de mari deosebirile, ele sînt mult mai mici decît asemănările, 
în speță decît acest fond comun esenţial. Dacă aruncăm o privire retrospectivă 
asupra trecutului cultural al Europei, constatăm, începînd de la folclor pînă la cele 
mai moderne creații ale spiritului uman, că acestea se constituie într-o unitate 
general acceptată, depășind orice frontiere convenționale, puse, mai mult sau mai 
puţin, în calea comunicării. Fondul valorilor perene ale culturii europene, esteacel 
tezaur comun si neperisabil care alimentează, generație după generaţie, toate popoa- 
rele continentului, întărindu-le permanent convingerea, că prin ceea ce au realizat 
sau realizează mai bun se înscriu pe orbita unică a culturii europene de pe care 
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strălucesc, cu o intensitate mai mare sau mai mică, dar funciar egală, contribuţiile 
aduse de fiecare popor. Culturile naţionale, alimentate de rădăcinile puternice ale 
existenței popoarelor, se varsă în marea întinsă a culturii europene, pe care o îmbo- 
gățesc continuu, într-un raport de egalitate suverană și nu de la mare la mic sau 
de la superior la inferior. Exemplele sînt nenumărate pentru a face dovada jusetetei 
acestei afirmaţii. Ibsen, Andersen, Grieg, Sibelius, Strsindberg, Joyce, Bartock, 
Enescu, Brâncuși sînt numai cîțiva din marii creatori de cultură, provenind din arii 
geografice relativ màrginase și din popoare putin numeroase, dar fără de care cultura 
europeană ar fi grav amputatà. Europa culturală trăiește prin toți marii săi creatori, 
prin zestrea inestimabilă pe care aceştia au lăsat-o popoarelor lor. Ea nu poate fi 
divizată, întrucît o astfel de diviziune ar fi contrară spiritului european dintotdeauna, 
ar ofensa memoria celor care i-au creat valorile cele mai de pret, prin care trăiește 
si respiră în fiecare clipă. Cultura nu a divizat niciodată ci, dimpotrivă, a unit popoa- 
rele continentului, stimulîndu-le virtuțile creatoare si insuflindu-le încrederea într-o 
cunoaştere reciprocă și o înțelegere tot mai bună. 


II. Dimensiunea culturală a colaborării și unităţii europene 


... Popoarele, în lupta pentru decolonizare, pentru obținerea independenţei si 
suveranității nationale și-au format voinţa fermă de a trăi în libertate, fără si împo- 
triva oricăror asupritori, au scos din straturile adînci ale etnogenezei si istoriei lor 
tot ceea ce le este mai propriu și mai caracteristic, päsind pe un drum fără întoarcere, 
al afirmării identității lor culturale. Afirmarea identităţii culturale a popoarelor, şi, 
odată cu ea, democratizarea culturii, au fost si sînt unele din problemele mult dezbà- 
tute în ultimii 10—15 ani în coloanele presei culturale europene, în conferinte, 
simpozioane și colocvii, chiar dacă popoarele Europei sînt mai puţin afectate decit 
altele în consolidarea acestei identități si a lărgirii accesului la cultură pentru masele 
de oameni ai muncii. 

Identitatea culturală a unui popor, concepută ca ansamblul valorilor sale spirituale, 
«...ne apare azi tot mai mult ca un element esenţial al devenirii istorice, ... căci 
ea nu este nici o moștenire anchilozantă, nici un repertoriu de tradiţii. Identitatea 
culturală ni se înfățișează, într-o societate dată, ca o dinamică internă care se hrăneşte 
din propriile valori spirituale si primește, totodată, aporturile venite din exterior, 
pe care, de altfel, le asimilează și le preschimbă. Identitatea culturală este un factor 
perpetuu de sinteză vie, originală, constituind o chezășie a progresului fiecărei 
națiuni, ca si a indivizilor ce o alcătuiesc ». 1 

Lupta fiecărui popor pentru apărarea și afirmarea identităţii sale culturale este 
egală cu însăși dreptul său la existenţă, cu apărarea și afirmarea statutului de egalitate 
suverană în raport cu oricare alt popor. De aici decurge, în mod logic, egalitatea 
funciară a culturilor, indiferent dacă sînt create de popoare mari sau mici, bogate 
sau sărace. În acest sens, sună deosebit de actual și drept cuvintele tovarăşului Nicolae 
Ceaușescu care spunea cu peste un deceniu în urmă: « Trebuie să avem permanent 
în vedere că fiecare popor, fie el mare sau mic, a contribuit și va contribui la patri- 
moniul civilizației universale, care se compune pînă la urmă din ceea ce au creat 
toate națiunile lumii. Din acest punct de vedere, popoarele ca si oamenii sînt pe 
deplin egale. Mare este acel popor care se sträduieste să dea cît mai mult civilizaţiei 
şi cauzei păcii în lume».? 


| 1 Valentin Lipacti. « Elemente esenţiale în promovarea principiilor cooperării cultural-stiintifice », 
articol apărut în Revista Comisiei naţionale române pentru UNESCO, anul 25, nr. 3, 1983 
A Nicolae Ceaușescu : România pe drumul construirii societăţii socialiste multilateral dezvoltate, vol. 6 
Bucureşti, Editura politică. 1972, pag. 83 


Colaborarea culturalà europeanà, în acest ultim deceniu al multor dezbateri 
si clarificări de principiu, a intrat tot mai mult pe făgașul unor schimburi culturale 
echitabile realizate de parteneri independenți si egali în drepturi. 

Moștenirea culturală europeană, în toată unitatea si diversitatea ei, ca și creația 
culturală contemporană, își spun tot mai mult cuvîntul în colaborarea dintre ţările 
şi popoarele continentului, în efortul general de a contribui la unitatea, pe toate 
planurile, a Europei, atît de amenințată de o catastrofă nucleară cu consecințe 
incalculabile. 

Încă din anii « războiului rece », din perioada de tristă memorie a creării celor 
două blocuri militare opuse şi a zängänitului de arme, un curent «subteran», 
la început mai firav apoi tot mai plin de energie, își făcea loc pe deasupra politicilor 
de bloc, ducînd cu el dintr-o parte în alta a Europei, prin schimburi culturale, mesajul 
înțelegerii și colaborării dintre ţări si popoare cu regimuri social-politice diferite. 
UNESCO n-a întîrziat să sesizeze acest fenomen pozitiv, să-l încurajeze pe parcursul 
anilor care au urmat, iar într-un studiu publicat la Paris în anul 1973 să arate că 
« desi cele două blocuri continuă să existe. :. schimburile culturale au devenit 
mai frecvente si mai active, ele se extind în toate direcţiile, chiar între ţările cu 
sisteme social-politice diferite » 8. 

“Ţările europene încep să reînnoade vechile legături culturale, care în perioada 
antebelică şi imediat postebelică existau dintr-o parte în alta a continentului, aducînd 
în contemporaneitatea imediată tradiţiile unei colaborări de secole si milenii. 
Europa, cu moştenirea ei culturală inestimabilă şi creația efervescentă a anilor 
postbâlici, nu putea suporta, vreme îndelungată, scindarea culturală, chiar dacă în 
partea de răsărit a continentului revoluțiile de eliberare socială si națională au dus 
la instaurarea, într-o serie de ţări, a unui regim social-politic nou, diferit de cel din 
apus. Noul regim social-politic din ţările Europei de răsărit a chemat la viață cultu- 
rală masele cele mai largi ale populaţiei prin şcolarizare generală și instruire supe- 
rioară, prin punerea la dispoziția acestora a tot ceea ce a creat mai bun Europa 
culturală dintotdeauna. Ar fi nedrept să se spună că ţările socialiste s-au izolat de 
cultura occidentului european, cînd faptul este de notorietate generală, că aceste 
ţări, în anii socialismului, mai mult decît oricînd înainte, au făcut apel, în numele 
dezvoltării proprii, la realizările de seamă ale culturii si științei de pretutindeni. 
Spre sfîrşitul anilor '50 si, mai ales în deceniile următoare, relaţiile culturale dintre 
țările din estul si vestul Europei capătă dimensiuni necunoscute anterior, patronate 
la nivel guvernamental și realizate prin cele mai variate forme, acceptabile pentru 
toate părțile interesate. Cele 35 de state europene si nord-americane, care şi-au 
pus semnătura pe actul final de la Helsinki, în momentul punerii acestei semnături, 
la 30 august 1975, aveau deja încheiate acorduri si programe de colaborare culturală 
sau efectuau, sub alte forme, schimburi culturale din cele mai largi și mai variate. 

Aceste schimburi dau, tocmai ceea ce numim noi, dimensiunea culturală a 
colaborării și unităţii europene. 


Oamenii de artă și cultură din Europa, întruniti frecvent în cadrul larg și generos 
al celor mai variate manifestări internaţionale, constituie un detașament important 
al luptei pentru progres si colaborare, pentru securitate si pace. Cultura a fost 
întotdeauna şi va fi, cu atît mai mult, în viitor, nu numai o consecinţă a păcii ci şi o 
premiză a ei. Comunicarea nestingherită între aceia care, prin talentul și eforturile 
lor neobosite, crează cele mai elevate si durabile produse ale spirituiui uman, a 
devenit o necesitate incontestabilă a vieţii internaţionale contemporane. 


8 UNESCO Cultural co-operation in Europe. Situation and Prospecis. Paris, mai 1973, pag. 6 
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ARTA, SIMBOL PROFUND AL CETĂŢII 


HORIA DAMIAN 


În dialog cu 


GABRIEL 


EUGEN SIMION 


Poetica locuirii 


Răsfoiesc volumul! Les symboles du lieu, l'habitation de L'homme, apărut în editura 
PHerne (Paris, 1982), alcătuit de Constantin Tacou. O carte admirabilă despre 
orasul modern si filozofia spațiului intim, cu articole, extrase din marii filozofi 
ai timpului (Heidegger, Bachelard) si din urbanistii care au marcat, prin gîndirea 
şi "proiectele lor, arhitectura veacului nostru: Le Corbusier, Walter Gropius... 
Sînt asociaţi acestei teme doi artisti, Horia Damian si Jean-Pierre Raynaud, intere- 
sati mai mult decît alții de poetica locului si a locuirii. . . 

Bachelard spune în Poetica spațiului că pentru noi toți există o casă onirică, o 
casă a amintirii-vis, pierdută în umbra trecutului. Ea este arhetipul casei natale, 
primul univers al ființei umane, tara Copilăriei imuabile, eterne... Fără ea, omul 
este pierdut. Loc de protecţie și de reverie, casa e ultimul spațiu paradisiac în care 
omul mai are acces. 

‘ Aici el vrea să se manifeste si vrea să se ascundă. Căci, conchide Bachelard, 
« omul este fiinţa între-deschisă ». Asta sugerează o succesiune de închideri și des- 
chideri, o pîndà nesfîrsità, o teamă eternă de expunerea totală a fiinţei. Casa este 
spațiul în care această teamă se risipește, dar nu de tot pentru că fiinţa întredeschisă 


"scese 


simte în permanență pînda din afară a universului. Pentru ca locuinţa să devină un 
spațiu de plenitudine si reverie trebuie să fie plasată în mediul protector al naturii. 
Bachelard crede că orașul modern nu-i un loc bun pentru locuire. « La Paris nu 
există case », scrie el. Omul nu se simte niciodată la el într-un apartament care nu 
are nici o rădăcină. Omul trăieşte, aici, în dimensiunea orizontalitàtii, casa lui oră- 
Seneascä nu cunoaşte dramele universului și nu îngăduie valorile intime ale verti 
litàtii, adaugă Bachelard. . . lată o sfidare adusă urbanismului modern. Le Corbusier 
crede, dimpotrivă, că orașul este «un joc al formelor sub lumină», o corelație 
pe care omul o aduce naturii, o creaţie, deci. Pentru ce oraşul n-ar fi azi, se întreabă 
el, o sursă de poezie? Întrebare formulată încă din secolul trecut şi tot 
atunci a apărut si răspunsul: poezia își poate asuma monstruosul, bizarul aglomerării 
urbane. Mai tîrziu s-a făcut în chip programatic o poezie a betonului și a sticlei 
(constructivistii, suprarealistii), o poezie, cu alte vorbe, a obiectelor nepoetice. 
De la Florile răului pînă azi, poezia a recucerit toate acele zone ale realului reputate 
pentru lipsa lor de poezie. Spiritul modern, care suferă de atîtea complexe, nu cu- 
noaste totuși complexul incompletitudinii, esențial la romantici. 


În artele plastice, legate în chip mai direct de materie şi, cazul sculpturii şi a 
artelor ornamentale, dependente într-o mare măsură de configurația urbanisticii 
moderne şi de gustul omului închis în solitudinea din «inima organismului 
comunitar » (Gropius), locul si locuirea sînt națiuni esenţiale. Caietul editat 
de l’Herne aduce unele dovezi, luate din filozofi şi artiști, de bună întîlnire 
între artă şi cetatea arhitecților. Mi-a atras în special atenţia dialogul 
purtat între filozoful român Gabriel Liiceanu şi Horia Damian, artist plastic 
de origine română. Pe acesta din urmă l-am cunoscut şi eu în atelierul său 
din Montparnasse, după ce în 1972 îi văzusem o expoziție la Muzeul de artă Modernă 
al orașului Paris. Horia Damian este un sculptor cunoscut în lumea întreagă și una 
din Colinele lui din poliester stă de cîțiva ani în fata unui bloc imens de pe Park 
Avenue din New York. Proiectele lui sculpturale (Orașul lui Alexandru, Mastaba) 
i-au adus multe simpatii. Ele par, zice Philippe Solars, un ansamblu de reactoare, 
un depozit astronautic. .. l-am cunoscut mai bine pictura, dominată de coline şi 
piramide, executate cu o mare finețe. Tablourile, ca și volumele lui, arată, cu adevă- 
rat, un gust decis pentru modernitate. Privesc, acum, fotografiile acestor machete 
si trei impresii vin spre mine : de ordine, de grandoare si de utopie modernă. Oraşul 
lui Alexandru pare, întîi, o imensă uzină populată, dominată de mari cisterne conice, 
dispuse într-o ordine care să indice existenţa unui centru (imago templi) și, printr-o 
infinitate de străzi rectilinii, sugerează solidaritatea și perfecţionarea geometrică 
a cetăţii moderne. Nu mai trăim desigur în timpul catedralelor si, privind volumele iui 
Horia Damian, ne dăm seama că arta se adaptează unui nou stil de a fi si de a trăi 
în lume. Furnalul este piramida epocii noastre și, în locul bisericii, a apărut un 
gigantic con prevăzut cu trepte circulare. Totul indică, pentru spirit, un sens al 
ascensiunii ratate, un puternic sentiment al limitei. În spirit rămîn însă, intacte, voinţa 
de fericire și gustul pentru armonie. Colinele, oraşele lui Horia Damian sînt cu pre- 
cădere spaţii ale armoniei. Piramida, care era simbolul morţii, a devenit în opera 
acestui original artist simbolul vitalitàtii în geometria existentei si a nevoii de sacru. 
Ordinea desăvirşită a acestor puncte seriale reprezintă o primă treaptă a sacrului. 
M-a surprins în dialogul citat ideea lui Horia Damian că artistul caută, azi ca şi ieri, 
fericirea. E o mare aventură, e un mare risc să sugerezi toate acestea folosind un 
material atît de artificial ca poliesterul si să construiești un oraş utopic în care tem- 
plele seamănă cu turbinele nucleare. Horia Damian si alţii îndrăznesc: transpusă 
în forme plastice, turbina devine un spațiu sacru, un loc pentru închiderea şi 
deschiderea ființei... 
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SI SES DIALOG SN 


GABRIEL LIICEANU. Domnule Horia Damian, în intenția mea, dis- 
cutia noastră ar urma să fie o apropiere, o ieșire în întîmpinare, a duuă domenii : 
experiența gîndirii și cea a imaginii. Insă unde s-ar putea ele sg le 
nu am presupune că arta însăși este mai mult decît prilejul pentru i simp a 
« bucurie estetică»? Si aceasta, în ciuda faptului că în general arta este 
raportată în mod exclusiv la «lumea frumosului », iar frumosul este privit 
ca o simplă sursă a plăcerii. Judecînd însă după opera dumneavoastră, ini mi 
bare că faceti parte dintre artiștii care se îndeletnicesc cu arta doar pentru 


a provoca plăcere. 
HORIA DAMIAN. Cred că mai întii ar trebui să definim frumosul. 


G.L. Credeţi că vom reuși? Gîndirea europeană se chinuie de pe vremea lui 
Platon s-o facă. Cunosc un pictor care, de cite ori îi telefonează prietenului 
ău — acesta este estetician —, începe cu întrebarea: « Ei, ai aflat între timp 
PA este frumosul ? ». În cazul nostru, Însă, lucrurile se petrec invers, Si vă 
mărturisesc că ard de nerăbdare să aflu de la un artist, deci de la o compe- 
tentà în materie, răspunsul la această întrebare. | | 

H.D. Înorice caz, cred că dacă am încerca, în ultimă analiză am ajunge poate 
la concluzia că frumuseţea nu este separată de adevăr. Cred, chiar, că 
frumusețea este adevărul. 


G.L. Ati atins din capul locului un punct sensibil al esteticii contemporane. 
Există ‘gînditori pentru care Wahrheit si Schônheit, < adevärul » si «fru- 
musetea » merg mînă în mină. Toate domeniile spiritualităţii umane, arta 
inclusiv, spune Heidegger, reprezintă forme ale adevărului înțeles ca s dez- 
văluire », ca « stare de neascundere ». Arta devine astfel un capitol în feno- 
menologia marilor epifanii spirituale. Deci dumneavoastră, ca artist, credeţi 
de asemenea că există un raport decis între artă și adevăr, între frumos 


și adevăr. 
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H.D.Nu că este un raport, dar este unul și același lucru. În limba engleză 
există două cuvinte legate de «frumos»: Beautiful este conectat întot- 
deauna cu un obiect, în timp ce beauty este frumosul în sine. Artistul 
intuiește frumosul în sine, dar în arta lui el este în mod fatal conectat 
cu obiectele. Aș spune, avînd în vedere această situaţie, că poziţia artistului 
este una de regresiune. 


G.L. Regresiune în raport cu ce și regresiune la ce? 

H.D. Regresiune în raport cu « viziunea » frumosului însuși. Dacă admitem 
că — într-o stare foarte aparte, desigur, — frumuseţea poate fi « văzută », 
atunci artistul care are privilegiul acestei viziuni este obligat să-și «tra- 
ducă» intuiţia într-o formă sau într-o culoare. Această traducere îmi 
apare a fi o regresiune, o coborîre la o etapă inferioară, la o stare mai 
puţin pură. Tocmai această stare a trecerii de la beauty la beautiful, prin 
care frumuseţea este conectată la o lume a obiectelor, este starea în care 
lucrează artistul. 

G.L. Imi vine în minte, à propos de ceea ce spuneţi acum, afirmaţia pe care 
ati făcut-o în legătură cu «Colina», expusă la Guggenheim și amplasată 
actualmente în Seagram's Building; spuneati că de fapt nu este vorba de o 
colină, ci de ideea unei coline. Însă faptul de a vedea în spatele aparentelor 
sensibile realităţi mai adinci, nesesizabile pe o cale perceptibilă, deci idei, 
reprezintă demersul prin excelență al filozofiei, al gîndirii speculative de la 
greci încoace. Și totuși, în secolul nostru, Brâncuși vine și el să afirme că 
vizează nu doar materialitatea lucrurilor, ci încă ceva pe deasupra, un fel 
de «soi cache», propriu, deci deopotrivă forma aparentă și desprinderea de apa- 
rentà. Același lucru îl afirmati și dumneavoastră, de vreme ce sustineti că 
vedeți nu perceptibilul ca atare, ci ceea ce se află în spatele lui: Cum credeți 
atunci cà se deosebește demersul unui artist care își asumă destinul 
artei la acest nivel, de cel care este specific gîndirii europene de două mii 
de ani încoace? 

H.D. Nu văd de ce trebuie să apară o particularitate în punctul acesta. 


G.L. Pentru că altminteri nu mai putem deosebi două demersuri ale spiritului 
care au propria lor particularitate. Vă spuneam că filozofia începe printr-o 
invalidare a aparentului: există, în spatele aparentului, o realitate primordială, 
căreia fiecare ginditor i-a dat un nume sau altul. Dumneavoastră spuneţi, 
de asemenea, că vreţi să ajungeţi la o realitate primordială, la acel ceva 
aflat «în spatele» lucrurilor. 

H.D.Vedeti, cred că de îndată ce facem apel la cuvinte, ne aflăm prinși 
într-o capcană; pentru că, în fond, ideea de «a ajunge » este deja o idee 
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spaţială: plec dintr-un punct și ajung în altul. Or, în realitate, experienţa 
despre care vorbim este una a lui au delă, dincolo de spaţiu și timp. 


G.L. Nu credeţi că avem nevoie măcar de o aproximare a acestui «au delà»? 
H.D. În cuvinte putem da sugestii, însă starea aceea care e starea artistului 
în însuși momentul creaţiei, o stare în care artistul se uită pe sine ca 
individualitate, ei bine, această stare este o trăire, nu e un lucru definibil. 
Si nu este un lucru definibil pentru cà în ea nu se află nimeni care să o 
definească. Persoana care ar veni să o definească apare după ce miracolul 
a avut loc. 


G.L. Înţeleg că tot ce înseamnă dihotomizare, deci suma tuturor opozitiilor 
și binaritätilor pe care intelectul analitic european le-a semănat, devastator, 
pe parcursul experienţelor sale interpretative și explicative, încetează să mai 
funcţioneze în demersul dumneavoastră. Nu mai există un subiect lucid al 
contemplării, nu mai există obiectul tradițional al epistemologiilor profane. 
Sintem în plină topografie și psihologie a extazului. 

H.D. Îmi vine în minte o glumă a lui Dali, care spunea odată: «Pictori, 
nu vă fie teamă că nu veti fi moderni; este, din păcate, singurul lucru pe 
care nu-l puteţi evita». 


G.L. Si ce legătură foceti între... 

H.D. Una indirectă. Așa cum nu trebuie să-ţi fie teamă de a fi modern, nu 
trebuie să-ți fie teamă să trăieşti starea despre care vorbeam. Si aceasta, 
în condiţiile în care întreaga complexitate a lumii manifeste e mereu pre- 
zentă și noi nu putem scăpa de ea. Să te fncäpätinezi să vezi realitatea 
care e în spatele realităţii este deja o stare specială, una anormală; nu e 
starea curentă, de toate zilele. 


G.L. lar pentru a vorbi despre acea realitate, spuneți, nu mai putem face apel 
ia termenii gîndirii dihotomice cu care se operează în mod curent. 

H.D. Ei pot servi, desigur, pe un anume plan. Dar dacă vorbim despre actul 
creaţiei, este evident că el nu poate fi abordat numai pe calea gîndirii, 


G.L. Deci, cu puțină rea voință, putem reduce totul la banalitatea că gindirea 
artistului este implantată cu o forţă sporită în solul sensibilităţii, si în felul 
acesta ajungem din nou la o dihotomie, aceea dintre sensibilitate și rațiune. 
Or, dumneavoastră se pare că aveţi în vedere o facultate integratoare, o stare 
a spiritului în care nu mai e vorba de conjunctia sau divorțul unor instanţe 
distincte. 

H.D. Întocmai. Gîndirea și sensibilitatea fac parte din zona fenomenală a 
ființei. Însă aventura despre care vorbesc este o aventură în urma căreia 
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cele două se topesc și dispar într-o experiență extraordinară. lar această 
experienţă se petrece în momentul inspiraţiei artistului, unul imposibil 
de măsurat. 


G.L. Se poate vorbi în vreun fel despre această experiență sau ea trebuie să 
plutească în vag și să fie înconjurată cu tăcere ? Acestei experiențe pe care 
o face artistul îi dati un statut atît de aparte ? 

H.D. Nu. Fiecare om trece prin stări de felul acesta, numai că nu le remarcă. 
In cazul artistului, ele sînt suscitate de o anumită facultate de a face. 


G.L. De a face în numele a ce? 
H.D. Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 


G.L. Acest «a face» trebuie să fie determinat de o nevoie specială, de un 
impuls iniţial, și trebuie să fie dirijat către ceva. Care sînt mobilurile acestei 
fapte a artistului, 


H.D. Nu cred că artistul are un mobil special. Mobilul lui este mobilul 
tuturor, adică realizarea frumuseţii, a adevărului. 


G.L. Toată lumea urmărește acest lucru ? 
H.D. Este exclus să nu-l urmărească, 


G.L. Deci toată lumea năzuiește către o lume a adevărului și frumosului ? 
H.D. Chiar cineva care ar face aparent contrariul, nu caută de fapt decît 
asta: adevărul. 


G.L. Prin ce se deosebește atunci drumul artistului de cel al « lumii » ? 
H.D. Printr-o facultate de a fixa experienţa. Altfel nu e vorba de nici o 
deosebire. 


G.L. Care experienţă ? 
H.D. Experienţa spirituală despre care vorbeam. 


G.L. Deci căutarea adevărului și a frumosului. 


H.D. Da. El o fixează într-un anumit fel. De ce o fixează ? Pentru un motiv 
inexplicabil. El este născut cu un lucru anume. E vorba de kharma-ul său, 
de ciclul nașterilor sale sau al întrupărilor sale precedente. E sigur că 
artistul vine pe lume cu un bagaj anumit și că în bagajul acesta este con- 
ţinut idealul pe care el îl are si pe care apoi îl slujește dincolo de voinţa 
sau de opţiunile sale. 
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G.L. Interesant este cum se actualizează un asemenea bagaj într-un secol 
atit de critic pentru artă, cum este secolul nostru. Dacă răminem la nivelul 
lului despre care vorbiti, atunci arta pare să fie, cu fiecare artist în parte, 
doar modalitatea de rezolvare a unei ecuaţii personale, în care, în afara 
artistului si a « bagajului » său, nu mai există nici un alt termen. Or, pentru 
un artist care se naște în secolul acesta, problemele limbajului artistic — 
implicînd raportarea la ceilalți artiști, cit si încercarea de a stabili o posibi- 
de comunicare cu publicul — au căpătat o asemenea eminentà, încit 
ensul « existențial » al aventurii artistice tinde să se oculteze într-o manieră 
precedent. Ce devine idealul despre care vorbeati în aceste condiţii ? 
Dar nici un artist nu a trăit vreodată izolat în propria lui aventură 
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G.L. Dar eu tocmai la absența vibratiilor epocii mă refer. Dacă ne gindim. 
de pildă, la un artist al Antichității, al Evului Mediu sau al Renașterii chiar, 
îl vedem cufundat într-un mediu spiritual pe care el îl primește aproape ca 
pe un dat. Este si acesta un bagaj, numai că un bagaj colectiv, un sistem de 
convenţii impersonale, din care se împărtășesc atît creatorul, cit si specta- 
si care face cu putintà deopotrivă creatia, comunicarea si interpretarea 
operei artistice. Orice artist participa pe atunci la o mitologie, la un uriaș 
em de simboluri creat și menţinut de o conștiință istorică într-un anumit 
timp. Acest sistem făcea cu putință comerțul artistului cu ceilalţi artiști 
și cu «publicul » său. Artistul era un artist al cetăţii, iar actualizarea idea- 
lului său avea loc într-un mediu de soluţii pe care i le oferea spiritualitatea 
cetăţii înseși. 

Or, astăzi, toate aceste repere spirituale au dispărut. Dumneavoastră 
ireți într-o epocă în care marile trasee ale simbolismului european s-au 
pierdut, în care diversificarea spaţiilor de expresivitate și a codurilor lingvi- 
stice este maximă; o lume în care nici o comunicare spontană nu mai este 


cu putinţă. 
H.D. De acord. Tocmai asta este drama artistului modern. 


G.L. Și atunci, în această situaţie, ce aveți de făcut? Să vă creati o « mito- 
logie personală » din propria dumneavoastră aventură existenţială, cu spe- 
ranta că, propunînd-o celorlalţi, ei ar găsi-o exemplară și ar trăi-o ca atare? 
Cum se produce unificarea spirituală a lumii în condiţiile în care toate repe- 
rele și criteriile spirituale au dispărut ? 

H.D. Este foarte adevărat că artistul de altădată era prins într-o tradiţie 
trem de puternică. Aș spune chiar mai mult: el era apreciat în măsura 
în care scena pe care o reprezenta era eficace. Pot relata în acest sens 
cazul lui Duccio. După ce La majesté de la Vierge a fost terminată — lucrase 
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la ea mai multi ani — retablul a fost scos din atelier și purtat spre cate- 
drală. Toată populaţia Siennei ieșise pe stradă și peste tot domnea o fer- 
voare extraordinară. Toată lumea sărbătorea evenimentul. lată deci cum 
era artistul încadrat în cetate. Asta nu înseamnă însă că oamenii apreciau 
arta cum o apreciem noi în sensul modern al cuvîntului. Ei nu se uitau 
la opera lui Duccio mînati de un interes estetic; ei o judecau sub unghiu 
eficacitàtii, al eficacitàtii ei pentru o cauză spirituală. Opera servea o idee 

Aceasta nu este însă decît o față a lucrurilor; pentru că există, de ase- 
menea, starea artistului în timpul creerii operei. Și după părerea mea 
aspectul acesta nu s-a modificat între timp. Este vorba de două planu 
complet separate. Cînd vorbim despre artist în viața cetăţii, ne situăr 
pe un plan foarte îndepărtat în raport cu misterul creaţiei. În schimb, 
cînd vorbim despre artist în faţa operei sale, ajungem într-o zonă mult 
mai profundă și care, după părerea mea, este mult mai interesantă. Și 
repet: acest aspect nu cunoaște o istorie. Artistul în fata operei e 
încercînd să stabilească un contact cu frumuseţea și adevărul, pune întot- 
deauna aceleași probleme. 


G.L. Nu, pentru că atunci artistul lucra în numele unui ideal care îl prece 
Pe cînd pe dumneavoastră nu vă mai precede nici un ideal. Dumneavoastră 
trebuie să-l inventati și să-l propuneţi. Înainte artistul îl reproducea și il 
oferea. 

H.D. De acord. Însă acest lucru nu are nici o importanţă în raport cu pro- 
cesul spiritual care e procesul creației înseși. El nu s-a schimbat. În ac 
sens, van Gogh nu se deosebește de Duccio, numai pentru că într-un 
artistul își fabrică singur idealul pe care-l pune pe pînză, pe cînd în celă- 
lalt, acest ideal îl precede. Am să amintesc o vorbă minunată, care se af 
pe un tablou al lui Niccolo dell'Abate, înfàtisind o scenă de crucificatio. 
În josul tabloului scrie: « Pictat în timpuri fericite, de mine Niccolo 
dell'Abate. Christ în mansuetudinea sa, vrînd să curme orice durere». 


G.L. Și dumneavoastră vedeţi aici o analogie cu situaţia artistului contemporan ? 
H.D. Precizez din nou: dacă vom confunda cele două planuri, o să avem 
impresia că vorbim despre două lucruri diferite. Dacă vorbim de inter- 
ferentele fenomenale ale artistului cu lumea, este un lucru; dacă vorbim 
despre procesul însuși al creaţiei este cu totul altceva. Acesta e ca și un 
act de dragoste, care nu are cum să se schimbe. Van Gogh în fata lanului 
de grîu de la Arles spunea: « O fericire, o plenitudine a imersiunii ! ». 
Același lucru ca la Niccolo dell'Abate. Van Gogh, pictînd lanul de grîu 
în numai 20 de minute, realiza o telegramă a unei trăiri de excepţie. El 
atingea atunci starea în care Van Gogh însuși nu mai era prezent. Cînd 
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Van Gogh își lua șevaletul, cutia, umbrela și pălăria și apărea în faţa lanului, 
era dur, era un șoc. Îl dureau picioarele, nu mîncase, era neliniștit. Analiza 
vine după. A relua lucrul înseamnă întotdeauna a reintra în starea aceea, 
a o re-trăi și a o continua. Este cazul lui Cezanne. Cezanne, pictînd por- 
tretul lui Geoffroy, a avut nevoie de o sută de ședințe. Era opusul absolut 
al lui Van Gogh. Geoffroy însuși povestește că Cezanne lăsa de fiecare 
dată o porţiune albă pe care nu îndrăznea să o acopere. Spunea: « Poate 
data viitoare ». Cezanne trebuia să regăsească de fiecare dată starea din 
care ieșea. Si asta nu pentru că decidea să facă astfel sau pentru că încerca 
să facă astfel, deoarece a încerca să regăsești această stare înseamnă a nu 
mai fi în ea. El o regăsea pur și simplu, o retrăia. 


G.L. Dacă revenim la planul fenomenal pe care se desfășoară relația artistului 
cu lumea în care trăiește, putem oare spune că artistul traditional avea mai 
realiza o comunitate de trăire cu publicul 


multe șanse decit cel de astăzi în a 


SAU ! 

H.D. Într-un anume sens, desigur. Căci în aceste epoci, în care tradiția era 
vie, artistul se încadra într-un sens care îl preceda. Temele esenţiale îi 
erau date și el nu avea decît să le facă eficace prin intermediul artei sale. 
Arta se reducea oarecum la o chestiune a « facerii » (du «rendu »). Un 
mare artist era acela care făcea tema mai vie, mai eficace. În schimb, 
artistul modern este singur, rupt de raportul cu tradiţia, rupt, de ase- 
menea, în raport cu publicul său. De unde și necesitatea, pentru el, de a 
găsi temele și maniera de a le exprima. 


G.L. Credeţi oare că un public privilegiat, capabil să aibă acces la stările 
artistului si să obţină astfel o comunicare bazată pe un cod afectiv, ar putea 
exista și astăzi ? 

H.D. Mi se pare că este o eroare să idilizăm la nesfîrsit trecutul. Drept care 
nu-mi place să cred că altădată era formidabil și că astăzi situaţia este 
disperată. 


G.L. Și totuși, arta nu mai are astăzi puterea să scoată lumea pe străzi. Astăzi 
nimeni nu ar mai celebra un tablou, așa cum celebrau locuitorii Siennei opera 
lui Duccio. 

H.D. Poate. Dar să nu uităm totuși că publicul acceptă astăzi să stea ore 
întregi la coadă pentru a vedea o expoziţie a lui Vermeer sau Picasso. 


G.L. lertaţi-mă, dar cred că este vorba de o confuzie. Oamenii care acceptă 
astăzi să facă un asemenea sacrificiu de dragul artei, privesc operele respective 
ca opere muzeale, ca simple prezenţe vestigiale, care nu mai au nimic comun 
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2indurile, acțiunile și pasiunile stîrnite de operă în clipa nasterii ei. Una 
este cind retablul pictat de ef e mulțimea cetăţii de la 
anala vee e Duccio este însoţit de mulțimea cetăţii de la ate- 
lerul artistului la catedrală, si altceva este cînd se face coadă la Vermeer 


seu Tutankamon. In primul caz era vorba de ceva autentic si trăit, legat de 
climatul spiritual în care opera se născuse si în care era receptată. în al doilea 
caz, nu era vorba decît de urma unui destin, de exterioritatea pe care opera 
prezintă posterităţii sale si pe care noi o percepem în forma proastă a spec- 
taculosului. | i 


G.L. E adevărat. Insă nu trebuie să minimalizăm ceea ce se petrece astăzi 
H.D. E adevărat. Însă nu trebuie să minimalizăm ceea ce se petrece asti. 
Este adevărat că oamenii aceștia sînt conditionati în mii de feluri, si a 
ei răspund, constient sau nu, la cerintele unei « pieti artistice » tina: 
rativele mediilor de propagandă culturală sau, pur si simplu, la acelga sla 
unei educatii artistice tradiţionale. Dar nu e mai putin adenărat cé ci pot 
trăi în chip autentic o aventură artistică, că pot pai tic ipa realmente la ea 
G.L. Nu găsiți totuşi că este grav să nu putem invoca astăzi o operă plastică 
in gare să ne recunoaştem si pe care să o resimtim ca a noastrà ? 

H.D. Cred că acest lucru este cu putinţă, e drept, nu întotdeauna în sensul 
cel bun. să luăm exemplul Guernica a lui Picasso. Este tabloul care a bol: 
versat cei mai multi oameni. A fost privit ca un fel de epopee a vremii 
noastre, ca tabloul cel mai celebru al secolului. Dar lumea nu aprecia aici 
pictura însăși, ci mesajul anti-nuclear și valoarea ei în dolari. Mă întreb 
însă dacă în cazul lui Duccio lucrurile se petreceau altfel. Cetăţenii din 
Sienna nu se prosternau în fata picturii lui Duccio, ci în fata maiestăţii 
Fecioarei. | | 


r i ala 
G.L. De acord. Numai că astăzi s-au pierdut acele simboluri care puteau să 
creeze o comunitate spirituală în jurul unei opere de artă. În aceste con 


i i i i nditii, 
dumneavoastră ca artist, sînteti obligat să trăiti o aventură solitarà 


H.D. Toate acestea le știu, numai că nu vreau să mă fixez în această formulă 
După cum vă spuneam, mi se pare mult mai interesant să analizăm lucrurile 
la acel nivel la care ele își trădează caracterul lor de permanenţă. E mai 
important să poți stabili demersul unic, profund, al artistului în timpul 
creaţiei sale, un demers care nu s-a schimbat, pentru că este o aventură 
de iubire eternă. E o aventură de iubire pentru artistul din Atena, penti " 
cel din Renastere, pentru cel din secolul XIX si pentru cel de pe zi 


In acest sens, aventura pe care o trăiesc eu nu e defel solitară 


G.L. Să revenir 


eternă a artei. 


itunci la acel plan al operei 
Vi 


ati vorbit, într-o discutie anterioară. desbre existent 


forme primordiale, investite cu o valoare de necesitate, pe care în arta dumnea- 
voastră încercaţi să le fixati. Dar dacă ele există ca atare, de ce nu sînt 
aceleași pentru toţi artiștii? Ce garantie de universalitate pot ele să ofere, 
de vreme ce apar numai la dumneavoastră ? 
H.D. Importantă este zona din care se nasc aceste forme în sufletul artis- 
tului. Dacă e vorba de formele care se nasc la un nivel superficial, dominat 
de jocul contradictiilor, de « da » și «nu», și unde memoria deţine un rol 
fundamental, atunci nu acestea sînt formele primordiale despre care vorbim. 
Dacă însă formele acestea tisnesc dintr-un spaţiu profund — numesc 
« profund » spaţiul în care artistul nu mai este prezent ca ins — atunci 
ele au șansa de a fi realmente valabile și de a fi resimtite și recunoscute 
ca atare de către oameni. Cineva a spus: « Atita vreme cît există artist, 
nu există artă». Voia să spună: atita vreme cît există cineva care face, 
nagia artei nu poate avea loc. Magia artei nu se produce decît atunci 
cînd cel care face dispare ca individualitate. Artiştii « conceptuali », care 
creează în deplină conștiință, sînt de fapt imbecili, deoarece creația are 
loc dincolo de orice mentalizare. Acesta este, după mine, aspectul cel mai 
important. Pentru ca să poată fi vorba de creaţie, trebuie mai întîi ca 
specia de conglomerat psiho-senzorial, pe care-l numesc «Xx», «y >» sau 
« eu » si care nu poate fi prezentă decît în calitatea ei de obstacol, să se 
dizolve si să dispară întocmai ca o bucată de zahăr în apă. Faptul însuși că 
opera se debarasează cu timpul de artist, nu este decît reflexul tardiv al 
dispariţiei artistului în actul creaţiei. Ceea ce se produce înăuntrul acestui 
fenomen vag, greu de prins în cuvinte, se situează pe planul universalului, 
iar spectatorul, cînd privește, este, la rîndul lui, șocat și surprins în ființa 
și în aspectul lui universal, și nu în conglomeratul mărunt al eului psiho- 
senzorial. lată de ce o operă de mare calitate te surprinde, chiar fără să 
îti dai seama, dincolo de suprafaţa eului tău, pentru că artistul însuși a 
făcut-o asa. Aici nu e vorba, deci, de epoci istorice. Cum am putea înţelege 
altminteri impactul constant pe care-l are arta mare asupra oricărui 
spectator? 


G.L. Si care vi se pare a fi această universalitate a noastră, fie că e vorba de 
artistul creator, fie de spectatorul care intră în sistemul de emoţii al artistului ? 
H.D. De fapt «universalitate » este doar un cuvint; în realitate este 
vorba de ființa ta. 


G.L. Si ce raport întreţine ea cu adevărul? 

H.D. Dar fiinţa ta e adevărul. Nu există de fapt un raport. Artistul este 
asemenea unui întelept care spune o banalitate eternă pe plan spiritual, 
dar care e totuși mereu nouă. Și ea este nouă tocmai prin impactul cu 
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cel care o spune. Acesta este misterul. Cine crede că g 
nou e naiv. Noul se naște din raportul unor lucruri eterne cu maniera de 
a le spune. Impactul spunerii (« de dire ») nu este însă un lucru compre- 
hensibil. Se poate explica magia unui vers de Baudelaire? 


ndeste ceva absolut 


G.L. Vă dati seama în ce situație ingratà sîntem încercînd să discutăm în 
marginea acestor lucruri. Dacă acceptăm că o asemenea experientă nu se 
poate transmite în cuvinte, atunci nu poți decît să-l inviti pe celălalt să facă 
experiența și apoi să tacă. În general, însă, ne resemnäm greu cu gindul că 
nu putem avea acces la orice cu ajutorul cuvintelor. S-a încercat să se dea 
socoteală în cuvinte pînă și de extazul mistic. Cine nu a făcut experiența 
despre care vorbiti, este tentat să vă ceară socoteală la nivelul unor cuvint 
care devin tot mai supărătoare și neputincioase pe măsură ce coborim f 
analiza lor. 


e 
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D.H. Este adevărat. Să nu uităm însă că aceste cuvinte sînt simple indica- 
toare, nimic mai mult. 


G.L. Toată experienţa despre care vorbiti are un raport cu «tematica » artei 
dumneavoastră ? De ce ati Început, în 1951, cu tema galacticului, cu — dacă 
le putem numi astfel — mari parabole plastice ale cosmosului ? 

H.D. Punctul de plecare nua fost literar sau poetic, ci pur plastic. Utilizam 
un element unic și simplu — un Punct — pe care îl reluam serial. Dispu- 
neam apoi aceste elemente simple în conjuncturi complicate, pe care 
spectatorul le putea interpreta apoi ca viziuni poetice ale cerului. 


G.L. Oricine intră în atelierul dumneavoastră este izbit de constanta formelor 
pe care le pictaţi. Aveţi pesemne o explicație a eminentei piramidei, tumu- 
lului, colinei ? Credeţi într-o geometrie esențială ? În cronicile și în articolele 
care s-au scris despre opera dumneavoastră, se vorbește despre « ces objets 
mal identifiés par la conscience collective », despre spiritualizarea geometriei 
spațiale, despre o căutare cvasimisticà a mo umentalitätii arhitecturale. Deci 
orice privitor atent vede acest lucru. Nu-l puteți contesta. 

H.D. Tumulul, piramida etc, sînt forme cunoscute, care aparţin istoriei, 
experienței comune a omenirii. Revin la ceea ce spuneam înainte despre 
« cerul nocturn ». În primă instanță, aceste forme nu mă trimit dincolo 
de sugestia formală ca atare. Ele rămîn deci prilejuri pentru căutări for- 
male, legate de altele anterioare. Deci nu este vorba de nimic poetic aici, 
de «nostalgia arhaicului » de pildă, de amintirile care își caută sursa 
ultimă. Preponderentă este încercarea de a rezolva problema de ordin 
aproape tehnic. Însă analogiile, comparatiile, sugestia sensului — toate 
acestea sînt desigur inevitabile, 
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Cred, de asemenea, că într-o anume stare — nu are nici o importanță 
cum o numim, de concentrare, de meditaţie, în sfîrșit, într-o pede 
interioară convenabilă — poţi găsi formele „esenţiale, arhetipale, ra 
formele pe care omenirea le experimentează dintr-un timp agi Di 
acele forme care se dovedesc a fi mai eficace decît altele. Cu alte cuvin i 
în momentul creației, în starea despre care vorbeam, poți întilni ne e 
esențiale care prin natura lor chiar, transgresează timpul si acced la acea 
realitate pe care în chip convențional o numim « eternitate ». 


G.L. Se naşte atunci întrebarea firească: credeți într-o lume de a privi- 
legiate ? De ce au aceste forme o recurentă perfectă în tablourile dumnea- 
voastră ? Pe scurt: de ce aceste forme si nu altele ? | 

H.D. Într-adevăr: de ce aceste forme si nu altele? Nu cred că este h pror 
blemă de opțiune; artistul nu alege o formă, ci ea | se impune în e 
dinea actului de creatie. Cînd fac piramida, nu este vorba de o pirami 
oarecare. Evazarea bazei, maniera în care ea se restrînge apoi, area 
toate nu se produc prin intermediul unui act de gîndire, ci adi r-o 
vibrație sensibilă. Survine apoi momentul cînd mă opresc RS “hu 
anumitä, pentru că simt cà dacă as continua într-o altă i fia 
ar fi mai putin bun. Colina, de pildă, mi-a cerut mai multe gni e n 
Ea este o formà suplà, în care nu se poate descoperi prezenta unui ang 
Însă înăuntrul ei, există puncte dure, fracturi. Multă vreme nu pa putu 
găsesc linia pantei urcătoare. Pot să vă arăt macheta unei coline care 
nu este bună; « bună» ca formă, ca armonie. Simtiti de pildă cà, aici, 
ăderea este prea rapidă, prea scurtă, că ea nu este «bună». 


că 
G.L. Înseamnă atunci că în exigenta formei se consumă întreg « misterul 
c 


reatiei »? | | Ne 
H.D. Da, dacà aceastä formà trädeazä un angajament profund în raport cu 


idealul ei. 


G.L. Cum vă explicati atunci că, în marginea expozițiilor pe care le-aţi avut, 
critica nu a vorbit niciodată despre această primordială exigentă o a 
ci despre «urbanism vizionar », despre « vizionarismul unor arhitecturi 
stranii ». Sînt acestea interpretàri care vd satisfac? 


H.D. Nu, bineînţeles. Însă oamenii în general, și criticii deopotrivă, numesc 
D. A teles ] i deopi È 

« straniu » sau « vizionar » lucrurile pe care nu le pot asimila pui PSE 

e referinţă cunoscut. Ei conectează atunci cunoscutul cu lucrurile care, 


d sa . 
prin raport cu acest cunoscut, nu sînt încă definite. 


v . . v . | Î 
G.L. Si totuși nu puteți contesta că ati creat un soi de nouă ordo urbis. In 
numele cărei viziuni ... 
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H.D. Viziunea, după cum vă spuneam, este rezultatul unei poziţii 
interioare aparte. Spectatorul ideal ar fi acela care s-ar putea identifica 
cu această poziție interioară, ajungînd astfel să comunice cu artistul « din 
interior », deci fără să mai aibă nevoie de comparații, analogii si sisteme 
de referință. Pe scurt, fără să mai aibă nevoie să se intrebe « de ce > si 
«cum». Adesea, aspectul formal al operei artistului pare să ascundă 
« ceva », fapt care conferă acestei opere un caractder misterios, mai ales 
atunci cînd spectatorul o privește din exterior. lată de ce «orașul» 
meu pare să ascundă un secret, un lucru care urmează să fie descoperit. 


G.L. Și chiar credeți că spectatorul nu este chemat să descopere nimic într-un 
tablou ca Orașul lui Alexandru? 


H.D. Ba da, însă nu în felul în care se descoperă o cetate arheologică. Vă 
ă 


spuneam: singurul demers valabil este acela care încearcă să refac 
demersul artistului. 


G.L. Stiti că, etimologic, arheologia poate fi înţeleasă și altcumva, ca o «stiintă » 
a temeiurilor. Si dacă privim lucrurile în sensul acesta mai general, atunci 
se naște o legătură între arheologie și ființa noastră de oameni. Poate că este 
vorba de căutarea unui temei pe care-l purtați în dumneavoastră si pe care) 
oferiti celorlalţi ca fiind deopotrivă propriul lor temei. | 

H.D. De ce nu? Insă poate că atunci ar trebui găsit un alt termen decît acela 
de « arheologie », care ne trimite în trecut și ne menţine astfel pe un plan 
temporar. In fond, descoperirea temeiului despre care vorbiti, a acestui 
temei care se află în noi înșine, este dincolo de timp; căci a rămîne pe planul 
timpului, înseamnă a dizolva posibilitatea și realitatea oricărei experienţe 
spirituale care trimite la temei. Pornind tocmai de la această dificultate 
am afirmat că am fost rareori satisfăcut de ceea ce s-a spus despre lucrările 
mele. Este imposibil să sesizezi « intenţia » artistului dacă, în calitate de 
critic sau spectator, nu te poţi situa pe poziția interioritàtii. 


G.L. « Poziţia interioritätii » ! Nimeni nu poate ști cînd și dacă se situează pe 
această poziție. Nu există nici o modalitate de a confrunta demersul specta- 


torului cu cel al artistului, pentru că nu există nici o conventie la care cei doi 
ar putea să subscrie. 


H.D. Desigur, această « poziţie» nu poate fi determinată în mod pozitiv 
și paradoxul este că prezenţa artistului sau orice referire la intenţia lui 
nu fac decît să îngreuneze accesul la ea. Sigur este un lucru: un atare 
acces nu este cu putinţă, după cum spuneam, prin apelul la analogii. Orice 
analogie implică un raport discutabil între ceea ce este și ceea ce pare să fie. 
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G.L. Dar pînă si un critic de talia lui Giulio Carlo Argan menţionează, referindu-se 
la lucrările dumneavoastră, stupa și templul aztec ! Și să nu uităm că arta 
circulă astăzi în societate prin intermediul criticilor, specie culturală relativ 
recent apărută, inexistentă într-o societate care se înțelegea prin intermediul 
unui numitor ideologic comun si al unei sensibilitàti comune. Criticul de artă- 
decodator-de-mesaj, care își propune să facă oficiul de translator între creator 
si public, nu este, astăzi, decît iluzia oficial consfintità a comunicării redo- 
bîndite. Acest critic este cel care vă va fixa într-o categorie stilistică, care va 
vorbi despre « spiritualizarea geometriei » și care va indica drept sursă a 
inspirației dumneavoastră templul aztec și stupa indiană. Și astfel, matca 
dumneavoastră artistică se sapă în mintea contemporanilor deja în felul acesta. 
H.D. Lucru aproape inevitabil, după cum vă spuneam. Însă, să nu drama- 
tizăm. Adesea, prin intermediul unui clișeu oarecare și prin impactul 
pe care îl are el asupra sensibilităţii, se poate merge mai departe și se poate 
înţelege mai bine ceva din « incomensurabilul operei » sau — de ce nu?— 
chiar din «intenţia artistului ». 


G.L. Ati putea formula ceea ce vreţi, ceea ce căutaţi ? De fapt, întrebarea 
aceasta și-o pune orice creator la un moment dat al vieţii lui: « Ce-am vrut, 
pînă la urmă? ». O întrebare, poate, pe care dacă ţi-o pune altui, te tulbură 
și te irită. 

H.D. Cred că ceea ce artistul caută dintotdeauna nu este diferit de ceea ce 
caută toţi oamenii. El caută fericirea. Însă această fericire despre care 
„orbesc se cere definită. El caută fericirea permanentă, aceea care nu are 
nimic comun cu fericirea de ordin existenţial, cu fericirea care se schimbă 
fără încetare, modificîndu-si mobilurile. Fericirea la care mă refer nu poate 
fi atinsă decît în condiţiile în care subiectul schimbării permanente 
deci individualitatea noastră care evoluează în spaţiu și în timp — este 
depășit. Artistul, chiar atunci cînd nu e conștient de acest lucru, prin 
însuși faptul « facerii », propriu artei sale, simbolizează, fixează — adesea 
într-o manieră imprecisă, dar asta nu are nici o importanță — poziţia 
pe care trebuie să te situezi pentru a putea întreprinde și duce pînă la 
capăt această căutare a fericirii permanente. 


G.L. Mi-aţi vorbit la un moment dat despre o insatisfactie de a fi, așezată pe 
fondul unei naturi pozitive; o insatisfactie paradoxală, pentru că — spuneati — 
« natura mea este foarte entuziastă ». lar insatisfactia aceasta trimitea în 
chip nemijlocit la o urgenţă, la nevoia chinuitoare de a găsi un răspuns la 
întrebarea « cine sînt? », «ce-i cu mine? ». 

H.D. N-am spus exact acest lucru. Am spus că în ideea de urgență există 
două aspecte: pe de o parte, o nemulțumire în raport cu ceea ce ești și, 
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pe de alta, o aspiratie, un impuls către «altceva» către altce 
noscut mie, dar care totuși mă atrăgea. Există, de fapt, în această urgență 
un aspect, să spunem, negativ, și care se referă la o insatisfactie permanentă 
resimțită față de tine însuţi. Dacă ești total satisfăcut cu propria ta exi- 
stentà, este evident că nu poți merge mai departe. Acest aspect negativ 
este extrem de important. 


G.L. Este aceasta rădăcina «existenţială » a artei dumneavoastră ? Din aceasta 
se alimentează ea mereu ? Din această insatisfactie ? Ea vă însoțește perma- 
nent, ca o condiţie a facerii ? 

H.D. Da, într-un anumit sens. Căutarea este totdeauna ceva de ordin f 
mentar, este căutarea cuiva care nu vede întregul sau căruia între 
apare ca ceva imprecis. De pildă, vedem în spaţiu această mastaba tăi ; 
simteam în chip vag ceva màret, monumental. Cînd am realizat-o, am 
lucrat ca unul care vede doar în proximitate, care nu e capabil sà vadà 
capătul. 


G.L, Lucrati constant la același propos? La acelasi ideal, care e deja asimilat 
fn fiinta dumneavoastră ? 

H.D. Dacà acest ideal nu ar exista, dacà nu as avea o viziune constantà, 
atunci tot acest travaliu minutios de aranjare, de « mise en place », ar fi 
imposibil; mi-ar lipsi entuziasmul pentru a putea face. 


G.L. Cum se împacă această latură artizanală, tot acest « bricolaj » despr 
care vorbiti, cu viziunea, cu idealul, cu insatisfactia, cu marile mabiluri ri 
ale artei ? 

H.D. În general, trebuie să pornesti; cum poți și aproape că nu are importanţă 
cum începi. De fapt, întrebarea dumneavoastră se reduce la problema 
vizualizării frumuseţii și armoniei de care vorbeam la început. Eu un ul 
înaintez, fără să văd în mod limpede capătul. Nu știu niciodată dacă mă 
voi face înţeles, dar în fiecare clipă presimt această armonie nedefinib 
mă las ghidat de ea și încerc neîncetat să mi-o apropii. Sînt zile întregi 
cînd, căutînd o formă, trăiesc într-un soi de obscuritate. Apoi, treptat, 
forma începe să se fixeze și să prindă viaţă și, odată cu ea, crește în mine 
și impresia frumuseţii și a armoniei. 


G.L. S-a vorbit, în legătură cu opera dumneavoastră, — « prezenta ai 
rali a sacrului », despre încercarea de a-l fixa sau de a- sugera. Aveţi o 
obsesie a sacrului, o obsesie care astăzi este cu atit mai na „tii cu cît 

cultura Europei a dobîndit-o exact din clipa în care s-a născut conștiința 
intari sacrului ? 
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H.D. Dacä mà läsati sà înteleg prin sacru acea realitate în contact cu care 
se produce disparitia conglomeratului psiho-somatic despre care am tot 
vorbit, atunci orice act de creaţie autentică si orice operă care poartă 
amprenta acestei creaţii este scăldată în sacru. Altfel spus, atîta vreme cît 
ndividualitatea subiectivă care constituie eul obișnuit rămîne prezentă, 
nu se poate vorbi de sacru. 


G.L. Și totuși, actul dumneavoastră sfîrseste într-o perfectă individualizare. 
Tot ceea ce faceţi este individualizare, este formă de fixare, este exact opusul 
« somnambulismului » de care aveţi nevoie pentru a vă situa în miracolul 
care face cu putinţă fapta artistică. 

H.D. Da, numai că această individualizare, care este tot una cu originalitatea 
operei, nu are nimic de-a face cu individualitatea subiectivă. Această 
ndividualitate nu este originală, ea nu este o realitate în sine, ci doar 
reflexul fiinţei tale profunde. Originalitatea este perfecta constantà a 
actelor prin raport cu constanta de adîncime a fiinţei. lar această con- 
stantà interioară se situează cu mult dincolo de individualitatea subiectivă. 
Ceea ce pare paradoxal văzut pe un plan exterior este că originalitatea și 
universalitatea sînt unul și același lucru, în timp ce noi ne-am obișnuit să 
credem că originalitatea este o particularitate. 


G.L. Titlul expoziţiei de la « Grand Palais» este L'habitation de l'homme et les 
symboles du lieu. Toate lucrurile acestea de adincime, de nuanță, de inti- 
mitate, despre care vorbiti, se grupează dintr-o dată sub o convenţie culturală. 
Multiplicarea sensurilor, care e condiţia oricărei bune receptări, este anulată 
acum de o hermeneutică univocă și simplificantă: locuire, simboluri, loc. 
Publicul va fi ghidat, de însuși titlul expoziției, să caute la tot pasul simboluri, 
habitate și locuri investite cu sensuri absconse. Ne regăsim la nivelul analogiilor 
de care vă temeati. 

H.D. O expoziţie este făcută pentru a înfățișa munca unui artist, iar munca 
aceasta poate fi interpretată, văzută, înțeleasă din perspective diferite. 


G.L. V-aţi gîndit vreodată la problema locului ? 
H.D. Nu neapărat în această formă. Însă în La ville d'Alexandre, de pildă, 
am marcat o porţiune cu o tușă roșie — acesta este «locul». 


G.L. Vi se pare că se poate vorbi despre loc ca despre un spaţiu investit cu 
in sens spiritual privilegiat ? 
H.D. Desigur. 


G.L. Simtiti deci existența unei deosebiri între spațiu și loc ? Grecii, de pildă, 
nu aveau un cuvînt pentru spațiu așa cum apare el în fizică de la Newton 
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încoace: acel receptacol vid, « spaţiul pur » și care abia ulterior este populat 
de obiecte. Topos-ul era spatiul-loc, spaţiul devenit viu, în care se petrece 
ceva, în care survine un eveniment legat de prezența unui obiect sau de o 
experiență spirituală. Oare în opera dumneavoastră nu există o dominantă a 
locului, înţeles în felul acesta ? Ce este o cetate, un tumul, un tron, o piramidă, 
dacă nu o modalitate de a articula un spaţiu, de a-i anula neuiralitatea și 
de a-i da configuraţia unui loc? 

H.D. Ba da, există aici o nostalgie a « locului », însă nu în felul în care există 
nostalgia după lucrurile pierdute, care se situează astfel în perspectiva 
istoriei și pe care memoria încearcă să le recupereze. Aici nu este vorba 
de sentimentul dureros de a fi pierdut o direcție. Este vorba mai degrabă, 
dacă mă pot exprima astfel, de un lucru pe care îl pierdem și îl regăsim 
în fiecare secundă. 


G.L. Si de ce « locul » acela are alura marilor cetăți ? Sau a marilor piramide ? 
H.D. E vorba de teme poetice străvechi, foarte greu definibile, care se nasc 
în mine și devin ale mele. Nu este vorba deci de un demers intelectual; 
nu ajung niciodată să-mi spun: « Am să fac o cetate». 


G.L. Acceptati că există o incitatie a infinitului în tot ceea ce face un ginditor, 
un creator, un artist? și că ea există, tocmai pentru că omul însuși este un 
amestec paradoxal de finit și infinit? Din acest paradox se naște, în ordinea 
fiinţei, o situație de o originalitate unică, bulversantă, dramatică. Orice cre 
mare nu rezultă, pînă la urmă, din neacomodarea cu limita pe care o repre- 
zintà finitudinea însăși, respectiv din apetitul pentru o eternitate despre care 
nu știm să vorbim, dar care e totuși mereu prezentă în noi? Dacă e vorba 
de o nostalgie, oare nu aceasta este adevărata nostalgie ? Nostalgia după o 
stare pe care nu o trăim decit aluziv ? 

H.D. Eu cred că momentul despre care vorbeam adineaori, momentul unei 
descoperiri de ordin spiritual, este unul de dincolo de finit și infinit. Dacă 
ținem totuși să rămînem la termenii aceștia, am putea spune, desigur, că 
este vorba de o viziune infinită, abordată de pe poziţia finitului. Şi tocmai 
pentru că mă aflu în finit ajung să vorbesc despre infinit, să am enorma 
nostalgie a infinitului. Însă, după cum spuneam, orice experienţă spiri- 
tuală autentică este dincolo de dualitatea respectivă. Și, în acest caz, ideea 
infinitului nu mai poate fi acceptată decît ca o frază poetică. 


e 


G.L. Să vă întreb ceva în altă ordine de idei. Cînd am văzut prima dată tablourile 
dumneavoastră, am avut senzaţia, în primă instanță, că percep obiectul și 
culoarea în mod separat, ca și cum acestea ar veni din două regiuni diferite, 
pentru a spune, totuși, apoi ceva împreună. Mai precis: structurile formale și 
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de categorică, încît picturalitatea 
ată. Greșesc oare ? Esie o senzaţie 


ispectul volumetric au 

nte leasă în sensul ei traditional este 
alsă ? 

H.D. Nu e falsă, dar nu cred că este corect exprimată. Este adevărat că 
ca pictură în sensul tradițional, ci mai degrabă 
ca reprezentare a unei forme e de mine, care, neputînd fi realiza 
în spațiu, datorită dimensiunii, ajunge să fie pictată. Pictînd această formă, 
ru fac decît să o fixez poetic si să sugerez dimensiunea ei spațială. Tablourile 
documente ale unor proiecte nerealizate sau nerea- 


suspen 


ceea ce fac nu trebuie înteles 


inventa 


mele sînt un fel 
lizabile. 


G.L. Faptul că pictați obiecte pentru care nu aveți la îndemind fie mijloacele 
tehnice, fie spațiul adecvat pentru a le transpune în tridimensionalitatea 
ealului, nu transformă pictura dumneavoastră Într-o formă de resemnare 
u într-un proiect sculpturalo-arhitectonic ratat? Tablourile dumneavoastră 
„gerează o pure permanentă între cele trei planuri tradit ionale ale artelor 
plastice; graniţele dintre pictură, sculptură și arhitectură sînt în fapt anulate. 
Colina, amplasată la Seagram's Building, cunoaște mai multe replici picturale. 
stă apoi proiecte spaţiale c e, dintr-un motiv sau altul, au rămas doar 
reprezentarea lor bidimensională. Pe de altă parte, variantele la Orașul 
lui Alexandru sînt precedate de mi tridimensionale executate cu minutie 
ultimă. Tabloul se naște apoi ca « portretizare » a acestor machete. Cum 


explicati toate acestea ? 

H.D. Va spuneam că invenţia primordială este de ordin tridimensional. 
Însă această variantă nu își găsește spaţiul ideal în raport cu care a fost 
sîndit obiectul. Sînt constrîns, deci, la o reducere. Această reducere, care 
devine o variantă plastică bidimensională, face ca obiectul să fie văzut. 


ae 
| îndirii arhitecturale din 


insă el continuă să reze în mod fatal urrna 
care s-a născut. lar în arta modernă, nu sînt singurul care procedează 


G.L, Situaţia aceasta o regăsim, deopotrivă, și în arta Renașterii, unde un 
artist complet nu räminea, pictind, la nivelul picturii doar. În pictura lui 
Michelino există în permanență sugestia sculpturii. In fond, de ce nu s-ar 
absorbi toate aceste distincţii într-un obiect unic, care se naște traversînd 
deopotrivă spaţiul picturii, al sculpturii si al arhitecturii ? 

Spuneti-mi, însă: în aceste condiţii, nu vi se pare că pictura își pierde 
tonomia, că se degradează, că devine un simplu provizorat pentru o viziune 
nu are mijloace tehnice de realizare? 

H.D. Da și nu. Pentru că, în același timp, fiecare pictură trebuie privită ca 
un lucru în sine, valabil poetic și realizat, avîndu-si deci propria sa existenţă 
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și autonomie. Cînd pictez, mă simt pictor. Este drept însă că estompar 
graniţelor tradiționale dintre domeniile artelor plastice creează ian sn 
de vedere al publicului, confuzii. Oamenilor le place sà poată s 
«acesta este un pictor» si «acesta este un sculptor ». 


G.L. Sinteti primul artist, se pare, care ati realizat constructii plastice în 
poliester. Ce rol joacă materialul în procesul spiritualităţii creaţiei ? Se i de 
«a invinge materialul », fapt care trădează o dispută între puritatea actaui 
creator și funcţia inhibitivă a mediului material prin care actul étés na 


produce, Cum se realizează, totuși, accesul la spiritual prin exaltarea mate- 
rialului ? Deci ce proprietàti spirituale pot fi eliberate dintr-un material ti 
de « umil » cum este poliesterul ? Există în el « calități estetice » așa | 
existà în lemn, în metal, în piatrà? | sd 


H.D. Am oroare de lemn, asa cum, de fapt, am oroare si de poliester. Îns: 
cred că problema materialului este o falsă problemă. Un artist nu sii = 
« umilitatea materialului ». Orice material poate fi înnobilat prin foco 
Problema materialului se subsumează pînă la urmă problemei tehnicii lar 
o tehnică bună este un mijloc care servește viziunii artistului. Van Eyck 
de pildă, are o tehnică perfectă; portretul lui Arnolfini este un absolút 
din punct de vedere tehnic. Este de neînteles cum s-a putut face un ase- 
menea lucru. Această tehnică convenea unei picturi meditative, cum ate 
pictura lui Van Eyck. Dacà, în comparatie cu Van Eyck, và gînditi la o 
pictură a lui Breughel, o să vedeți că este prost făcută : tusele Ta lee coupe 
de pinceaux ») se dispun oarecum în toate direcţiile. Privită foarte de 
aproape, pictura lui este nesatisfăcătoare. Cu toate acestea, viziunea lui 
este aici perfect slujită; se poate spune că e o tehnică foarte beni în raci 
cu ceea ce vroia Breughel să reprezinte. Pentru că, repet, o tehnică nu 
este decît un mijloc si ea este bună în măsura în care servește viziunea. 
Tehnica lui Picasso, care este una lamentabilă, serveste viziunii sale 
rapiditatea execuției serveşte unei viziuni fulgurante, de distorsie pre 
ponderent expresivă. i La iii 


G.L. 1 a Là mq NT 

L De fapt, incepusem prin a vă întreba dacă ati folosit poliesterul întructt 
va servea printr-o calitate a lui. 
dee Nu am avut de ales. În perioada aceea, voiam să obţin un fel de baso- 
relief pe pinză. La început, am încercat să-l obţin din pasta de ulei, dar 
nu am reușit; erau reliefuri slabe, sărace, insuficiente. Am utilizat deci 
un “iron care îmi permitea sà fac reliefuri convenabile si am sfîrsit prin 
a obține efecte surprinzătoare. Nimeni nu vroia să creadă că era vorba de 
« umilul » poliester. | 
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G.L. Si nu resimtiti acest moment al « luptei cu materia » — cînd încercaţi s-o 
« ràsturnati » si să-i depășiți precaritatea — ca pe un moment artizanal, 
penibil, al creaţiei artistice? Nu vi se pare că în clipa aceea trăiţi latura mes- 
teșugărească a artei plastice, momentul ei cel mai prost si care explică 
totodată perisabilitatea ei în timp ? 

H.D. Un moment mai putin fericit, desigur. Însă « mestesugària » nu este 
o chestiune de material utilizat, ci un interval al nivelului de creatie. 


G.L. Și totuși; muzica, de pildă, lucrează cu un material neperisabil, pe cînd 
plasticul rămîne dependent de mediul material prin care se obiectivează ideea. 
Nu apare o tensiune nefericită între aspiraţia către plenitudine și insuficiența 
fatală a materialului cu care lucraţi ? Există, în orice operă de artă plastică, 
o mizerie a trecătorului, pe care muzicianul sau scriitorul nu o resimt. 
H.D. Da, toate acestea tin desigur de istoria picturii. Există însă uneori opere 
care îţi dau senzaţia că scapă timpului. Într-o zi, am apucat să văd retablul 
pictat în 1502 de Maestrul din Moulin, aflat în catedrala din Moulin. Este 
o operă minunată, care lasă impresia că a fost pictată ieri, atît de intensă 
este prospetimea frumuseţii ei, a culorilor. Aceeași senzaţie o ai și în fata 
Mielului mistic aflat la Gand, pe care Van Eyck l-a pictat în 1432. Desigur, 
toate operele acestea pot să dispară peste un mileniu sau pot să dispară 
mîine, într-un incendiu. 

Există în pictură, ca și în toate artele vizuale, această idee a degradării, 
De ce ne preocupă ea atît de mult? În realitate, tocmai pentru că ființa 
noastră profundă este continuă, avem nostalgia continuității. Şi avem oroare 
de moarte, tocmai pentru că fiinţa noastră profundă este nemuritoare. 
Din aceeași cauză, facem greșeala de a plasa continuitatea într-un loc în 
care ea nu are ce căuta. Pe această cale își fac intrarea în viaţă suferința 
și toate neliniștile care ne însoțesc. În general, mă imaginez instalat în 
propriul meu corp, cu bagajul meu mental, mă imaginez ca un punct fix, 
ca și cum m-aș afla într-o sală de cinema, așezat într-un fotoliu, în timp ce 
viaţa se derulează, asemenea unui film, în fata mea. Aceasta este viziunea 
curentă asupra vieţii. Nu îmi dau seama că, la rîndul meu, fac parte din 
jocul respectiv, că sînt făcut din aceeași substanţă ca piesa însăși. Fac deci 
eroarea de a mă percepe, în subiectivitatea mea somatică, pe planul conti- 
nuitàtii, fără să-mi dau seama că, privită în subiectivitatea ei, ființa mea 
este discontinuă. Fac deci greșeala de a pune subiectivitatea somatică și 
fatal discontinuă in locul ființei profunde si continue, si, în felul acesta, 
deschid calea îndoielilor, a erorilor de judecată, a suferinţei și angoasei. 


G.L. Atunci înseamnă că pictura, sculptura și toate cîte sînt legate de artele 
vizuale păcătuiesc prin această proiectare a ordinii continuității în una a 
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discontinuului și perisabilului. Intraţi, astfel, într-o contradicţie de proporţii: 
dumneavoastră vă proiectati «eul numenal » sau « ființa profundă » într-o 
ordine a discontinuitätii si precaritàtii. 

H.D. Am vorbit deja despre asta. Artistul este un personaj funciarmente 
melancolic, tocmai pentru că el nu-și poate realiza niciodată viziunea, 
Orice realizare a unei opere, care presupune recursul la materie și la 
materiale, reprezintă o cădere inevitabilă. Aceasta nu este o contradicţie, 
este o condamnare. Artistul este condamnat să facă acest compromis cu 
materia, e condamnat să se învoiască, să ducă tratative. Vă spuneam că, 
fiind condiţionat de « grosolănia » mijloacelor pe care le utilizează, el 
înregistrează în mod fatal o regresie. 

G.L. Într-adevăr, iatä-ne ajunși la punctul de plecare. Domnule Damian, o 
ultimă întrebare: credeți că este bine ca un artist să comenteze ceea ce face ? 
Așa cum critica de artă păcătuiește dintotdeauna prin aceea că clinteste ima- 
ginea din statutul care-i e propriu, trecînd-o în inadecvatia verbalizării, nu 
devine artistul de două ori mai vinovat atunci cînd acceptă această colaborare 
a non-verbalului cu verbul ? Pe vremuri se spunea: «il est béte comme un 
peintre », și poate că artistul trebuie să rămînă, de dragul artei sale, prizo- 
nierul acestei « prostii » superioare, pe care Hegel a numit-o « animalitatea 
spiritului » si fără de care nici o creaţie mare nu este cu putință. Prinsă 
între propria dumneavoastră inteligenţă și aceea pe care i-o infuzăm din afară, 
nu ameninţă arta dumneavoastră să fie. strivită printr-un exces de luciditate ? 
H.D. Nu cred. După cum spuneam, miracolul artei se petrece la un nivel 
unde inteligența despre care vorbii nu joacă nici un rol. Chiar dacă inte- 
ligenta intervine la un moment dat — pentru un comentariu oarecare 
sau într-o discuţie — acest lucru are loc după ce actul creaţiei s-a sfîrșit. 
Nu există, deci, spaţii de interferenţă, așa încît nu poate fi vorba de peri- 
colul de a vedea arta strivită de ceea ce dumneavoastră numiți « luciditate ». 


l’Herne, şi directorul 


w 
[a] 


de a reproduce 


Dialogul preavestitului magistru Willam Ockam (Dialogus magistri Guillerm 
Ockam doctoris famosissimi) incunabul din Biblioteca Batthyaneum, Alba | 
tipărit la Lyon în 1494 (la pag. 30). 

Scenă de scriptorium medieval în Occami Dialogi (Lyon, 1494), Biblioteca 
Batthyaneum, Alba lulia (la pag. 33). bb 
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UMBERTO ECO 


UMELE ROZEI 


CUT 
CTP PA 


Todoci Ba. Afcenfii.ut boni iuuenes adlitrerarü ftudia feruétius incübät cohortatio:cii 
dă huiusopis& clariffimi uiri Iohanis de trittenhem abbatis i fpanhé comédariücula. 


Ingenui iuuenes faris melioribusorti: 
Quis acre ingeniü iuppiter ipfe dedit: 
Pellite fegnitie: ueterefg reuoluite libros 

Quor:inftarlicitii é codere cuig nouos. 
Edite quo nofcätuixiffe aliquädo miores: 
Trifte eteră tori € morte migrare uirü. 
Nec mibi tă ignaua quifă formidie dica: 
Quid faciâ: quădo fatta peri(Te fciam? 
Scilicet egregii periere uolumina Crifpi 
Et bona pars Plauti : diaguerba Titi. 
Deniqfiuetetii reperas momiméta virore 
Heu quota que extet portio codicibus 
At nihi excufes tranfatti obliuia fecli: 
Ncc belli rabiem:nec rapidi aftra poli 
Perpetuüfiquidemcüétis exranribus eu 
Mira impreflurcs arte dederelibris. 


Ecce mò arguti liber optatiffimus ockam 
Inquo de uariisquerritur hxrefibus: 
Et maieftatespapalis & imperialis 
Penfanturtrurinæ lancibus equiferae 
Atqincredibili pandiirurdexterirate: 
Vnde aliis uihuun éhifcere gride nephas 
Isliberinqui oli iă multă opratus amicu 
In fpanhemefis ouat patris abire fini. 
Nepeuiri aufpicio tă magni pditus:orbe 
Terrarii/exigua fperat obire die . 
Ninegggermanis ftudiofis charior alter 
Nec magis heronumdienmisamiciia. 
IIli & magnifici pceres mirătur: & omms 
Vr parriz patrem relligiofus amar. 
Proide morer mime qunio mulra fabot! 
Illius accedant cómoda prafidio. 


FLORIN CHIRITESCU 


Între plăcerea fabulatorie 
si filosofia semnului 


La puțină vreme după ce apare în Italia romanul lui Umberto Eco, Il nome della 
rosa (Numele trandafirului ) — toamna anului 1980 —, autorul avea să fie încununat 
pentru cartea sa cu unul dintre premiile cele mai prestigioase ale Peninsulei: 
Strega. Faptul, deși remarcabil, putea foarte bine să treacă (cum se întîmplă adesea) 
neobservat, sau să se înscrie pe orbita unor fenomene de o efemeritate mondenă, 
care încep să nu mai clintească scepticismul atît de agitat al omului modern. În 
epoca noastră premiile consemnînd cel mai adesea importanța unor opere literare 
(cu implicaţiile ei atît de numeroase) — si nu valoarea. Dar iată că, după puțină 
vreme, Numele trandafiruiui se traduce în limba germană și deţine — cum citim 
prin ziare si prin buletinele de noutăți literare — primul loc, pînă astăzi, printre 
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cele mai cumpărate şi citite cărţi din Germania. Urmează apoi $ 


atele Unite unde 
apariția cărții este însoțită de prezența autorului, care consolidează, prin interviuri 
şi discuţii cu criticii, un succes de mare amploare. Acum, în urmă, cartea a fost 
tradusă şi 


în limba franceză, cu rezultate, firește, similare. 


Viitoarea apariție în limba română a cărţii! lui Eco— din care oferim aici un 
amplu fragment, va face, sîntem siguri, fără rost orice comentariu asupra farmecului 
cu care cartea aceasta a cucerit lumea. 

Cind a apărut prima sa carte în limba română, în 1969 (Opera aperta / Opera 
deschisă /, excelent tălmăcită și prefațată de Cornel Mihai lonescu, la Editura pentru 
Literatură Universală, din Bucureşti) Eco era o personalitate în lumea literară 
şi universitară italiană. 

Născut la Alexandria în 1932, Umberto Eco a studiat filosofia la Torino, 
unde, după 1961, devine docent la catedra de estetică, astăzi fiind profesor uni- 
versitar si conducînd catedra de semiotică a Universităţii din Bologna. Publică 
mai întîi eseurile JI problema estetico in Tommaso d'Aquino (Problema estetică la 
Toma d'Aquino), 1956, si Sviluppo dell’estetica medievale (Dezvoltarea esteticii me- 
dievale), 1959, luînd parte la toate cercetàrile avangardei italiene propagate de 
revista II Veri. În 1962 apare Opera deschisă, care cuprinde definirea artei moderne 
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ca operă deschisă, oferind o categorie descriptivă care va face epocă si prozeliti. 
De altfel ideea unei opere deschise în formă în care beneficiarul ei să poată struc- 
tura împreună cu artistul opera, va fi reluată si amplificată într-o carte mai nouă, 
Lector in fabula (1979) (carte ce se află în planurile de traducere ale Editurii « Uni- 
vers »). În 1964 publică una din cărţile sale esențiale, dedicată culturii de masă: 
Apocalittici e integrati (Apocaliptici şi integrati), în 1968 o altă carte esenţială La strut 
tura assente (Structura absentă), apoi Trattato di semiotica generale (Tratat de semiotică 
generală — apărut în 1982 și în limba română, la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică 
din Bucuresti, cu o traducere si prezentare preţioase, semnate Anca Giurescu s 
Cezar Radu), precum si multe alte cărți care leagă anii de apariţia si ideile celor 
enumerate mai sus. 

O operă vastă, bine închegată, susținută de o intensă și riguroasă preocupare 
pentru studiu și menită să determine sensul si instrumentele înțelegerii fenomene- 
lor estetice, si să clarifice problemele sociologice legate de ele. 

Si atunci, s-ar putea întreba cititorul, cum este oare cu putinţă ca printre ase- 
menea tratate de doctă, profundă si nu arareori încrîncenat fncifratä exprimare, 
din mîna savantului profesor si despicător în patru al atît de subtirelui fir al struc- 
turii estetice, sà tîsneascà, sà scape deodatà un roman, si nu un roman oarecare, 
ci unul care în scurtă vreme să devină un best-seller în întreaga lume? 


Lectura cea mai pregnantă a cărții, cea în cheie polit este o probă de putere 


a scriitorului, la care cititorul, de orice fel, nu poate rezista. În lumea neliniştită 
şi atît de grăbită în care trăim, romanul polițist bun este o deconectare elementară 


și la nivelul civilizaţiei actuale, ca un careu de cuvinte î 


ucisate sau ca o pasuilă, 
o casetà de tranchilizant. Dintr-un roman polițist omul nu numai că nu învață 
să ucidă sau să jefuiască (cum nu s-a învățat niciodată, din nici un fel de carte !), 
ci află că lucrurile cele mai încurcate si mai nefaste se pot rezolva cu bine, si că ticăloșia 
poate fi întotdeauna, cumva, stăvilită si pedepsită. Cele şapte crime făptuite în 
curs de şapte zile în condiţii și într-un cadru misterioase — labirintul bibliotecii —, 
mobilul acestor șapte măceluri: o carte despre ris a lui Aristotel!, precum si 
detectivul căruia îi revine sarcina elucidării problemei: Sherlock Holmes, travestit 
în călugăr de ev mediu (căci Baskerville-ul, din care provine englezul inchizitor, 
nu este altul decît orașul ciinelui lui Conan Doyle !) nu pot lăsa nici un fel de citi- 
tor indiferent. 

Dar poate că si mai imediată este lectura la care, aparent, cartea invită de la 
început: relatarea istoriei luptelor religioase și a ordinelor călugăreşti amestecate 
în această istorie atît de främintatä a ţărilor din centrul Europei din secolul al 
XIV-lea. Roman istoric si roman de epocă, Numele trandafirului etalează o informaţie 
de o vastitate care cu greu pare să fie rodul muncii unui singur om (autorul), 
pentru a zugrăvi marele război dus de papalitate în evul mediu împotriva ereziei 
— de fapt marele număr al flămînzilor, de care împăratul german se slujea pentru 
a submina autoritatea papei. lar pentru a da viață și realitate acestor uriașe miş- 
cări, scriitorul se transformă într-un scenograf minuţios si realist care-şi recons- 
tituie ambientele, personajele și modul de viată al epocii cu o precizie şi o dra- 
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goste pentru amănunt fascinante. Vom citi astfel o carte nu numai despre nume- 
rosi oameni şi despre faptele lor, ci și, cu lux de amănunte, despre felul cum se 
îmbracă, cum mănîncă si beau, si ce anume, cu ce arme se distrug şi cu ce otră- 
vuri se omoară, ce plante cultivă pentru a extrage din ele nu numai aceste otră- 
vuri, dar si antidoturile lor, precum si alte leacuri, pentru alte metehne. . . Biblio- 
teca, fiind cadrul principal al actiunii, dà prilej autorului să vorbească nu numai 
de felul cum se scrie, se copiază, se îmbogitesc cu miniaturi, se leagă și se depo- 
zitează manuscrisele si tomurile din evul mediu, ci şi ce cărţi si ce idei din aceste 
cărţi se miscau mai cu precădere în epoca aceea, ce putere nemăsurată aveau aceste 
lucruri, şi ce relații economice, sociale și chiar politice izbuteau să lege cărțile 
abatiilor celebre si influente în acea vreme. Şi ca să încheiem acest paragraf, putem 
afirma că Numele trandafirului este un roman baroc prin excelență. 


(Dialogus magiftribuillermi de 
“ ocham docros famofiflimi. 


Roman închis însà, cuprinzînd în cercul lui restrîns o lume cu adevărat carac- 
teristică, dar totodată si minoritară în epocă — o abatie italianà importantà din 
acea vreme nu adăpostea sub acoperișurile ei, oricît de mari, mai mult de 250— 
300 de suflete, cu totul — Numele... oglindește totuși acea diversitate în uni- 
tate — de care vorbeşte eroul la un moment dat — si poate fi socotit, fără posi- 
bilitate de a greşi, si un excelent roman de moravuri. Diversele straturi ierarhice 
de călugări, care se suprapun peste diversele categorii de servitori mireni, și care 
sed alături de feluritii vizitatori şi oaspeți ai mănăstirii, formează un microunivers 
de o diversitate dintre cele mai complexe. N-am înţeles prea bine de ce unii critici 
au spus că la un moment dat Numele... este un fel de Logodnicii răsturnat... 
deşi nu o da transcriind numele Abatelui Abbone, ne-am gîndit stăruitor la 
nätäfletul simpatic si poltron de preot Abbondio al aceluiaşi Manzoni. Si de ase- 
menea nu am înţeles de ce nici un critic, vorbind despre planul acesta etico-istoric 
al romanului, nu a pomenit de numele lui Boccaccio. Căci pare bucată ruptă din 
Decameron pasajul, atît de caracteristic, despre frumoasa ţărăncuţă care se dăruieşte 
în bucătărie pentru o bucată proastă de carne, menită să astimpere foamea familiei 
ei. Din întîmplare tînărul novice Adso — povestitorul cărții — îl înlocuiește pe 
bătrînul chelar care împărțea astfel carnea si se bucură el de nurii fetei, cäzind 
într-un extaz care-l face, pentru o clipă, să se creadă în paradis. 

Apoi romanul lui Eco este si o carte de artă. Nu ne referim la scriitura pro- 
priu-zisă a cărţii — despre care s-ar cuveni o discuţie aparte, purtată de un adevă- 
rat specialist —, si nici la competenţa si dăruirea cu care este descris portalul 
sculptat al bisericii, sau bijuteriile din tezaurul abației, ci la felul cum este descrisă 
si construită întreaga abație. Adică vrem să spunem că Numele. .. este un stră- 
lucit tratat de arhitectură. Am urmărit, în timpul traducerii, cu plăcere si admiraţie 
desenele care întovărășesc textul, de pe coperta exterioară si din interior, și nu 
am găsit nici o inadvertentà în conceperea structurii abației, în general, si a biblio- 
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tecii, în particular, luînd cunostintà cu o satisfactie nespusă de ingeniozitatea alcă- 
tuirii fagurelui complicat care era edificat în cartea aceasta. 

Multi critici au văzut în romanul lui Eco o parabolă despre dezechilibrul si con- 
fuzia lumii moderne, o naratiune rafinat amplasatà în evul mediu tîrziu si întune- 
cat, cu nenumărate aluzii la viaţa incandescent contemporană a ltaliei și a Occi- 
dentului din zilele noastre. Eco şi-a deziluzionat mereu partenerii de conversații 
și interviuri respingînd această ipoteză. Este motivul pentru care, neîncrezător, 
un ziarist american, Herbert Mitgang, relatînd o discuţie recentă, la New York, 
cu autorul Numelui. .. (cu prilejul... cum se spune la noi, lansării cărţii) îl soco- 
teste pe Eco A Sly Scholar, adică « Un savant astutios ». Întrebarea lui Mitgang (care 
determină, bănuim, caracterizarea amintită) sună cam asa: « Există în secolul 
al XIV-lea semne care să indice realități din secolul al XX-lea?» Și răspunsul: « E 
imposibil să scrii istorie fără să-ţi păstrezi ochii de contemporan, spune domnul 
Eco. Dar n-aş dori ca cititorii să vadă în cartea mea un roman à cief. Sper, în 
schimb, ca si ei să deslușească rădăcinile, să înțeleagă că tot ce exista atunci — 
de la bănci si spirala inflaţiei, pînă la bibliotecile incendiate — există si astăzi. Ne 
apropiem mereu de vremea Antichristului. În era nucleară nu sîntem niciodată 
departe de Evul Mediu. » (The New York Times BOOK REVIEW, 17 iulie 1983, p. 31.) 

Dar mai presus de orice, Numele trandafirului este un roman filosofic. Educat 
la Oxford și hrănit cu învățăturile « Admirabilului Doctor » Roger Bacon și ale 
părintelui nominalismului, William Occam (despre care Eco mărturiseşte că-l 
recitea « pentru a înțelege mai bine misterele semnului acolo unde Saussure era 
obscur*»), eroul cărții, Guglielmo-Eco (si numai în această ipoteză cădem de acord 
că Numele. .. este si un roman autobiografic) este un filosof. Mintea sa analitică, 
sprijinită pe o uriașă experienţă și pe o neostenită lectură refuză obscuritatea, 
confuzia. Pentru el realitatea se descoperă punînd-o la îndoială şi controlînd-o 
riguros pe calea deductiei. Cum îi spune si ciracului său, el a ştiut în j 
că «semnele sînt singurul iucru de care dispune omul pentru a se ori 
în lume », astfel încît filosoful este un soi de Sherlock Holmes însărcinat să strîngă 
la un loc semnele si să-și extragă din ele concluziile, rezolvarea problemei. lar 
delictele — nu întîmplător stîrnite la Eco de existenţa unei cărți, a unei idei mari, 
generoase — dau romanului, într-o asemenea viziune, sensul unei uriaşe şi dra- 
matice dezbateri asupra unor mentalități, ale unor moduri de existenţă. « În rea- 
litate — spune criticul Angelo Guglielmi — delictul nu este decît metafora con- 
trastantei vieți a gîndirii» (Il piacere della letteratura, Feltrinelli, 1981, p. 248). 

Mai mult decit atît, Numele... este un roman în care se oglindește întreaga 
filosofie a semnului căreia Eco i s-a dăruit de la începutul activităţii sale creatoare- 
el este oglinda fidelă a întregii sale opere, ilustrarea ei, iluminarea ei dintr-o pers, 
pectivă cu mare deschidere şi fără dificultăţi de descifrare. «Cu romanul acesta 
Eco a dorit să se recapituleze — spune mai departe Guglielmi, în același loc —, 
a făcut o recapitulare generală a atîtor cărţi pe care le-a citit, a experienţelor pe 
care le-a desävirsit, a convingerilor la care a ajuns, a cunoștințelor căpătate, a des- 
coperirilor făcute; si mai ales a dorit să facă o demonstraţie a eficienţei atîtor teorii 
asupra romanului, înțeles ca artă combinatorie, pe care formalistii ruşi, structu- 
raliştii, neoavantgardistii, barthesienii, etc., le-au elaborat în ultimii cincizeci de 
ani. » 

Din toate aceste motive socotim formula pe care Eco o foloseste pentru a-si 
defini romanul si munca sa drept o «pură plăcere fabulatorie », ca fiind de o modes- 
tie neconvingătoare. Nu plăcerea, fie ea chiar şi pură, este cea care iradiază în 
această carte, ci bucuria: bucuria lectorului în fabulă este ecoul bucuriei autorului. 
Dar plăcerea este univocà, strict individuală, seacă. Bucuria se comunică si înno- 
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bilează. Eco se bucură fabulînd, si, mai mult, bucuria lui ia una din formele ei cele 
mai sublime: jocul. Joc secund, cum i s-a spus, pentru că este pe i treaptă supe 
rioară față de prima treaptă. Joc despre viață si despre moante, Epe A îi 
a putea şi a vrea... arde-l-ar focul (tot cum s-a mai spus)... ! Părintele g 


elmo, savant consumat, mare inchizitor, ajuns în pragul pri S joacă rl 

să scape oamenii de la moarte. El iese iute din paginile cărții, îți devine cu erei i 

familiar, chiar indispensabil; e un generos (cum se mai giare van pria 

şi începe să-ți fie drag. Cînd se termină cartea îţi pare rău. Te întrebi, cu mm 

« Sì pe urmă ce-a mai făcut? » Ai vrea ca romanul să na se mai ig nici » 

Ca-n copilărie. .. Căci acesta este adevăratul merit al cărții: farmecul. ae 
Si acesta este, mai bine zis asa se explicà succesul în lume al romanului Nu 


trandafirului : succesul farmecului. 


inte nenumăratele piedici si capcane pe care textul 4 P 
sărat în cale, traducătorui va vorbi, poate, şi dacă mintea îl va ajuta, 
într-o postfață la textul integral al romanului. | 
Pentru cititorul Secolului 20 o singură lămurire: 
Ni s-ar fi părut monstruos să folosim pentru pimes rali e 
forma englezească a numelui, cea corectă, de fapt, William of Bas er 
ville. Cartea se presupune a fi tradusă în italiană, după un + | 
latinesc. Călugării vorbeau între ei, cum spune si Eco, în atina 
medievală, erau de proveniență diferită şi multinațională şi sn 
nostru era singurul englez printre confratii sai. Este Set rene 
să-i fi spus în abație... William. Cel mult, poate, Guglie mus. a 
ales ci la venire chelarul mănăstirii îi poceste si mai tare nume 
i Bascavilla. . . 
gar pe care lectorul îl are de a terveni a 
fabulă — după spusa lui Eco însuşi — traducătorul, ca pan ca 
şi-a îngăduit să folosească pentru toate numele proprii orma i 2 
nească din original. Socotindu-se astfel că se sporește TOTA 
italiană a cărții. Pentru păstrarea aceleiaşi atmosfere, particu i de 
loc din numele proprii s-au tradus și ele, urmărindu-se n plus si 
se evidentieze diversitatea locurilor de proveniența a ca Agere 
si plurinationalitatea lor. Deci Jorge da Burgos a wo A a 
Burgos. La fel Toma din Aquino, Michele din Cesena, etc bed Di 
numelor foarte cunoscute de filosofi, gînditori, regi, pai nea: n 
notat, la prima atestare a numelui forma corectă, af age e „ fata 
de text, cite o propoziţie de felul: sau cum i se spune la el en , 
Astfel, si e cazul cel mai frecvent, Roger Bacon, care este ere 
permanentä a lui Guglieimo în infernul abatiei — ca Vergilius melt 
Dante ! — după ce i se spune la început corect adică M eng mi 
(căci novicele nu înţelegea despre cine era vorba astfel) este adi 
apoi în... vulgara italiană: Ruggiero Bacone. . - ceea de ar se pare 
că sporeşte farmecul de care vorbeam. De altfel marturisim un 
dacă ar fi trebuit să traducem cartea în franceză sau in germana, tot 
nu ne-ar fi lăsat inima să-l numim pe Guglielmo: Guili 


Wilhelm ! 


le-a pre- 


aume, sau 
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zoloaus in biblia 


vftola beati Kie 
sell eter ce omule win 
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pbyfon amne träl 
comanase vt bianb 
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ita pie imagna R 
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a vrei de vit 


cvel velig Ducere 
cadi th din eră ab! 


UMBERTO ECO 
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roman 


Fireşte, un manuscris 


În ziua de 16 august 1968, mi-a căzut în mînă o carte datoratà unui anume 
abate Vallet, Le manuscript de Dom Adson de Melk, tradus în franceză după ediția 
lui Dom J. Mabillon (Aux Presses de l'Abbaye de la Source, Paris, 1942). Cartea, 
însoțită de date istorice mult prea sărace, se limita să reproducă cu fidelitate un 
manuscris din secolul al XIV-lea, găsit, la rîndul său, în mănăstirea din Melk, de 
marele erudit al secolului al saptesprezecelea, căruia i se datorează atît de mult 
în privința istoriei ordinului benedictin. Savanta trouvaille (a treia, deci în timp, 
pentru mine) mă bucura pe cînd mă aflam în aşteptarea unei persoane dragi... 
Reuseam, spre norocul meu, să ajung la Linz, de aici să mă duc la Viena, unde m-am 
întîlnit cu persoana așteptată, si împreună s-o pornim în sus pe Dunăre. 

Într-un climat mental de mare tulburare, citeam, fascinat, cumplita istorie 
a lui Adso din Melk, si am fost atît de absorbit de ea, încît aproape dintr-o răsu- 
flare am făcut o traducere, pe niște caiete de la Papeterie Joseph Gibert, pe care 
este foarte plăcut să scrii, dacă penita e moale. Si, făcînd astfel, am ajuns în apro- 
piere de Melk, unde și azi, perpendicular pe braţul fluviului, se ridică atît de fru- 
mosul Stift, de mai multe ori restaurat de-a lungul secolelor. Cum cititorul își 
va fi imaginat, în biblioteca mănăstirii nu am găsit nici urmă de manuscrisul lui 
Adso. 

Înainte de-a sosi la Salzburg, după o tragică noapte într-un mic hotel de pe 
malurile lui Mondsee, călătoria mea în companie s-a întrerupt brusc si persoana 
cu care călătoream a dispărut, luînd cu sine cartea abatelui Vallet, nu din răutate, 
ci din pricina modului dezordonat si abrupt în care luase sfîrșit legătura noastră. 
Astfel mi-au rămas mai multe caiete scrise de mîna mea, și un mare gol în suflet 


Fragment din textul traducerii românești integrale, care va apărea în volum sub titlul Numele 
Trandafiru lui 


« O biblie de la Melk în biblioteca din Alba lulia: prologul, cu inscriptia pro- 
prietarului în josul paginii (Colectia Batthyaneum) 
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La Paris, dupà cîteva luni, am hotàrît sà-mi duc pînà la capàt cercetàrile. Din 
puţinele date pe care le obtinusem din cartea frantuzeascä, îmi rămînea referirea 
la izvor, exceptional de amanuntit si de precis: 


VETERA ANALECTA, sive COLLECTIO VETERUM ALIQUOT OPERA & opusculorum 
omnis generis, carminum, epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, &, CUM ITINERE 
GERMANICO, adaptationibus aliquot disquisitionibus R.P.D. Johannis Mabillon, Pres- 
biteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e Congregationes S. Mauri. — NOVA EDITIO 
cui accesere MABILONII vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de PANE EUCHA- 
RISTICO, AZYMO ET FERMENTATIO, ad Eminentiss. Cardinalem Bona. Subjungitur 
opusculum ELDEFONSI Hispaniensis Episcopi de eodem argumentum ET EUSEBII Romani 
ad THEOPHILUM Gallum epistola, DE CULTUS SANCTORUM IGNOCTORUM, Parisiis, 
apud Levesque ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio regis. 


Am găsit imediat Vetera Analecta la biblioteca Sainte Geneviève, dar, spre 
marea mea surpriză, ediția aceasta diferea prin două amănunte: în primul rînd, 
editorul, care era Montalant, ad Ripam P. P. Augustinianorum (prope Pontem 
S. Michaelis), si apoi data, cu doi ani mai tîrziu. Inutil să mai spun că aceste analecta 
nu contineau unele manuscrise ale lui Adso sau Adson din Melk — ci e vorba însà, 
cum poate controla oricine, de o culegere de texte scurte sau mai întinse, în vreme 
ce istoria transmisă de Vallet se întindea pe cîteva sute de pagin. În privinţa 
epocii am consultat medievalisti celebri, precum nepretuitul si de neuitatul Etienne 
Gilson, dar a fost limpede că unicele Vetera Analecta erau cele pe care le văzusem 
la Sainte Geneviève. O incursiune la Abbaye de la Source, ce se află lîngă Passy, 
si o conversaţie cu prietenul meu Dom Arne Lahnestedt m-au convins, deaseme- 
nea, că nici un abate Vallet nu publicase cărţi cu teascurile (de altfel inexistente) 
de la abație. Este cunoscută precizia eruditilor francezi cînd dau indicaţii biblio- 
grafice, demne de luat în seamă doar în oarecare măsură, dar cazul depàsea orice 
pesimism rezonabil. Am început să cred că îmi căzuse în miini un fals. Acum 
chiar cartea lui Vallet era irecuperabilă (sau cel puţin nu îndrăzneam eu să mă 
duc s-o cer de la persoana care mi-o luase). Și nu-mi rămîneau decît notițele mele, 
de care începeam să mă îndoiesc. 

Există momente magice, de mare oboseală fizică si de intensă excitație motorie, 
în care apar viziuni cu imaginile unor persoane cunoscute în trecut («en me re- 
tragant ces details, j'en suis à me demander s'ils sont réels, ou bien si je les ai révés »). 
Cum am învățat mai tîrziu, din frumoasa cărticică semnată de Abbé de Bucquoy, 
apar de asemeni viziuni din cărţi care nu au fost scrise încă. 


Dacă nu s-ar fi întîmplat ceva nou, m-aş întreba și acum de unde vine istoria 
lui Adso din Melk, dar iată că în 1970, la Buenos Aires, pe cînd scotoceam prin 
rafturile unui mic anticar din Corrientes, nu departe de vestitul Patio del Tango 
de pe strada aceea mare, am dat peste versiunea castiliană a unei cărticele de Milo 
Temesvar, Despre cum se folosesc oglinzile în jocul de șah, pe care mai avusesem 
prilejul s-o citez (la a doua mînă) în cartea mea Apocalittici e integrati (recenzînd 
cartea sa mai recentă Vinzdtorii de Apocalips). Era vorba despre traducerea origi- 
nalului, de negăsit acum, din limba giorgiană (Tibilisi, 1934), și aici, spre marea 
mea surprindere, am citit fragmente întinse din manuscrisul lui Adso, numai că 
izvorul nu era nici Vallet, nici Mabillon, ci părintele Athanasius Hir- 
cher (dar ce operă?). Un savant — pe care nu găsesc oportun să-l numesc — mă 
asigura apoi că (şi cita date din memorie) marele iezuit nu a vorbit niciodată de 
Adso din Melk. Dar paginile lui Temesvar erau sub ochii mei, si episoadele la care 
se referea erau cu totul asemănătoare cu cele din manuscrisul tradus de Vallet 
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(în special descrierea labirintului nu lăsa loc nici unei îndoieli). În ciuda a tot ceea 
ce a scris apoi Beniamino Placido !, abatele Vallet existase și, desigur, trăise si 
Adso din Melk. 

Am tras de aici concluzia că memoriile lui Adso păreau într-adevăr să participe 
la natura evenimentelor pe care le povesteşte: ele sînt învăluite în multe și im- 
precise mistere, începînd cu autorul si terminînd cu amplasarea abației, despre 
care Adso tace cu îndărătnicie, încît presupunerile permit să se prefigureze o zonă 
imprecisă între Pomposa și Conques, cu probabilitàti întemeiate de a socoti că 
locul ar fi de-a-lungul coastei apenine, între Piemont, Liguria si Franța (ca de 
pildă între Lerici și Turbia). Cît priveşte epoca în care se desfășoară evenimentele, 
sîntem la sfîrşitul lui 1327; în schimb, cînd scria însă autorul, nu se știe. Socotind că 
ne spune că e novice în '27, şi aproape de sfîrșitul vieţii cînd își așterne pe hirtie 
memoriile, putem bănui că manuscrisul a fost redactat în ultimii zece sau două- 
zeci de ani ai secolului al XIV-lea. 

Meditînd serios, erau destul de neîntemeiate motivele care să mă poată deter- 
mina să dau la tipar versiunea mea italiană a unei obscure versiuni neogotice fran- 
ceze a unei ediţii latine din secolul al XVII-lea a unei opere scrise în latină de un 
călugăr german, pe la sfîrşitul secolului al XIV-lea. 

Și, la urma urmei, ce stil să adopt? Tentaţia de a mă inspira din modelele ita- 
liene ale epocii era de respins ca fiind cu totul nejustificată: Adso nu numai că scrie 
în latină, dar reiese clar din întreaga alcătuire a textului că știința si cultura lui 
(sau cultura abației care-l influențează într-un mod atît de evident) este mult mai 
bogată; este vorba, în mod clar, de o sumă pluriseculară de cunoştinţe și de moda- 
litàti stilistice, care se îmbină cu latina evului mediu timpuriu a traducerii. Adso 
gîndește și scrie ca un călugăr care a rămas impermeabil la revoluţia latinei vul- 
gare, legat de paginile găzduite în biblioteca de care vorbeşte, format cu texte 
patristico-scolastice, şi istoria lui (dincolo de referirile la evenimentele din secolul 
al XIV-lea, pe care însă Adso le relatează cuprins de mii de perplexitàti, si numai 
din auzite) ar fi putut să fie scrisă, după limbă și citatele erudite, în secolul al XII- 
lea sau al XIII-lea. 

Pe de altă parte este neîndoios că traducînd în franceza lui neogotică latina 
lui Adso, Vallet va fi introdus de la sine diferite licenţe, şi nu numai stilistice, De 
exemplu, personajele vorbesc uneori despre puterea ierburilor, referindu-se clar 
la acea carte a secretelor atribuită lui Albert cel Mare, care a cunoscut de-a lungul 
secolelor diferite variante. Este neîndoielnic că Adso o cunoaște, dar rămîne 
faptul că el citează pasaje din ea care amintesc foarte precis fie rețete din Para- 
celsius, fie interpolàri evidente dintr-o ediţie a lui Albert dintr-o certă epocă 
Tudor. Pe de altă parte, am stabilit după aceea că în timpul în care Vallet tran- 
scria (?) manuscrisul lui Adso, circula la Paris o ediție din secolul al XVIII-lea 
a Marelui și Micului Albert acum iremediabil distrusă. Cu toate acestea, cum putem 
fi siguri că textul la care se referea Adso, sau călugării ale căror cuvinte le nota el, 
nu conținea, printre glose, scholii și diferite apendice, și unele adnotări care apoi 
ar fi putut hrăni cultura care a urmat? 

In sfîrșit, trebuia să păstrez în latină pasajele pe care abatele Vallet nu a socotit 
necesar să le traducă, poate pentru a păstra atmosfera vremii? Nu existau justi- 
ficări precise pentru a o face, dacă nu un sentiment, poate rău înţeles, de fideli- 
tate față de izvorul meu... Am eliminat excesele, dar cîte ceva am mai lăsat. Si 
mi-e teamă că am făcut ca romancierii proști care, aducînd în scenă un personaj 
francez, îl fac să spună «parbleu» si «la femme, ah! la femme ! » 


1 La Repubblica, 22 septembrie 1977. 
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In concluzie, sînt plin de îndoieli. Chiar nu ştiu de ce m-am hotărit să-mi iau 
inima-n dinţi si să prezint, ca si cînd ar fi autentic, manuscrisul lui Adso Melk. 


Să zicem: un gest de îndrăgostit. Sau, dacă vreţi, o modalitate de a mă eliberat 
de vechi si numeroase obsesii. 

Transrriu fără preocupări de actualita În anii în care descopeream 
abatelui Vallet era răspîndită încredința ermă că trebuie să scrii 
în prezent, și pentru a schimba lumea. După mai bine de zece 
o consolare acum pentru omul de litere (restituit multpreaînal lui demni 
că se poate scrie doar pentru simpla plăcere de a Și acum, mă simt liber 
să povestesc, din pură plăcere fabulatorie, povestea lui Adso din Melk, şi îmi pro- 
duce plăcere și mîngîiere faptul că o găsesc atit de incomensurabil îndepărtată 
timp (acum cînd veghea raţiunii a alungat toţi monştrii pe care somnul său îi năs- 
cuse), atît de glorios lipsită de legătură cu timpurile noastre, atît de atemporal 
străină de speranțele si de sigurantele noastre. 

Pentru că ea este o poveste despre cărţi, nu despre mizeriile cotidiene, 


ilo cum libr 


« In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni in ar 
5 ianuarie 1980 


Notă 

Manuscrisul lui Adso este împărţit în șapte zile si fiecare zi în perioadele care 
corespund orelor liturgice. Subtitlurile, la persoana a treia, au fost adăogate, pro- 
babil, de Vallet. Dar întrucît sînt necesare ca să-l orienteze pe cititor, și uzanta 
aceasta nu se deosebește de cea folosită de multă literatură scrisă în vulgar 
am socotit că merită să le înlătur. 

Într-o oarecare încurcătură m-au pus referirile lui Adso la orele canonice, nu 
numai pentru că delimitarea lor variază după localităţi și după anotimpuri, ci si 
pentru că, după cum se pare, în secolul al XIV-lea nu se respectau cu strictet 
indicaţiile date de sfîntul Benedict în ca 

Cu toate acestea, pentru orientarea cititorului, deducînd atît din text cît si, în 
parte, din confruntarea canonului de origină cu e monahale făcută 
de Edouard Schneider în Les heures bénédictines (Paris, Grasset, 1925), cred că ne 
putem orienta după urmăroarea împărțire: 


Matutini (pe care Adso le denumește 
și 3 noaptea. 


vechea expresie 


Laudi (care în tradiția mai veche erau numite Matutini). 


așa încît să definească luminatul 


Prima Pe la 7.30, puţin înaintea aurorei. 

Tertia Pe la 9. 

Sexta Amiaza (într-o mănăstire în care călugării nu lucrează la cîmp, iarna, 
ra și ora mesei). 

Nona Între 2 şi 3 după-masa. 

Vesper Pe la 4.30, la apusul soarelui (canonul prescrie să se de 


lăsarea întunericului). 


Calculul se bazează pe faptul în nordul Italiei, la sfîrșitul 
soarele răsare în jurul orei 7.30 si apune în jurul orei 4.40 după-masa. 
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ra Cuvîntul si Cuvîntul era la Dumnezeu și Cuvîntul era Dumnezeu. 
început la Dumnezeu și datoria călugărului dreptcredincios este să 
re zi, cu psalmodiantă umilinţă, unicul și de neschimbatul fapt al 
le nezdruncinat se poate afirma. Dar videmus nunc per speculum ei 
i adevărul, mai înainte de a ne sta întreg în faţă, se manifestă trep- 
de urcat trepte !) în greșeala lumii, așa încît trebuie să-i deslușim 
credincioase chiar și acolo unde ele ne apar nedeslușite și amestecate 
r-o voinţă pornită cu totul spre rău. 
rşitul vieţii mele de păcătos, în vreme ce cărunt îmbătrînesc ca și 
ptînd să mă pierd în abisul fără de sfîrșit al divinității tăcute si pustii, 
arte din lumina neschimbătoare a inteligentelor îngerești, ţinut captiv 
cu trupul meu greu și bolnav în această chilie a iubitei mănăstiri din Melk, 
să las pe această piele mărturia faptelor uimitoare și de spaimă la care 
etea mea mi-a fost dat să iau parte, repetînd verbatim tot ceea ce am 
i auzit, fără a cuteza să scot din asta o învăţătură, pentru a lăsa celor 
să vină (dacă Antichrist nu le-o va lua înainte) semnele toate, ca asupra 
ate puterea rugăciunea descifrării. 
Domnul Dumnezeu să mă învrednicească să fiu un martor prin care să 
poată transpärea întîmplările petrecute la abația căreia drept este și cu credinţă 
să nu i se rostească aici nici numele, la sfîrșitul anului întru Domnul 1327, cînd 
împăratul Ludovic a coborit în Italia pentru a reface demnitatea sfîntului 
roman, potrivit dorinţei Celui de Sus, și spre rușinea josnicului uzur- 
on si ereziarh care a dus rusinea la Avignon în numele sfînt al 
(vorbesc de sufletul păcătos al lui Giacomo din Cahors, pe care 
ioșii l-au cinstit cu numele de loan al XXIII-lea). 
că pentru a înțelege mai bine evenimentele în care m-am văzut amestecat, 
amintesc de lucrurile ce se petreceau în acest sfîrşit de veac, așa cum 
eu atunci, luînd parte la ele, și așa cum mi le amintesc acum, îmbo- 
alte povestiri, pe care le-am auzit după aceea — dacă totuși memoria 
n măsură să reînnoade firul unor atît de numeroase și încurcate întîmplări. 
in primii ani ai acelui secol, papa Clement al V-lea strămutase reședința 
fa Avignon, lăsînd Roma pradă ambițiilor seniorilor locali, si treptat- 
reasfîntul oraș al creștinătății devenise un circ, sau un lupanar, sfîsiat 
dintre mai marii lui; își spunea republică, dar nu era, bîntuità de bande 
upusă la violente si la jafuri. Oameni ai bisericii, scäpati de sub contro- 
i seculare, comandau grupuri de răufăcători si tîlhăreau cu spada în 
iceau blestemätii și puneau la cale tot felul de treburi murdare, Cum să 
i ca aceste Caput Mundi să redevină, pe drept cuvint, tinta celor ce voiau 
pună pe cap coroana sfîntului imperiu roman, şi cum să refaci demnitatea 
împărății lumești care fusese dată cezarilor? 
lată deci că în 7314, cinci principi germani îl aleseseră la Frankfurt pe Ludovic 
de Bavaria să fie conducătorul imperiului. Dar în aceeași zi, pe celălalt mal al 
inului, contele palatin de Rin si arhiepiscopul de Këln aleseseră pentru aceeași 
nnitate pe Frederic de Austria. Doi împărați pentru un singur tron, si un 
singur papă pentru doi: situație care a devenit, într-adevăr, ferment pentru o 
i dezordine. . 
i mai tîrziu, era ales la Avignon noul papă, Giacomo din Cahors, bătrîn 
ci si doi de ani, cu numele de loan al XXII-lea, și dee Domnul ca 
if să nu mai primească un n atit de potrivnic celor 
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sînt întotdeauna înclinați să slujească interesele alor lor și sînt neputi 
privească la lumea întreagă ca la patria lor spirituală), el îl sustinuse pe 
Frumos Împotriva cavalerilor templieri, pe care regele îi acuzase (cre 
nedrept) de fărădelegi dintre cele mai josnice, pentru a pune stäpinire pe 
rile lor, cu complicitatea acelui eclaziast renegat. Intre timp în toatà istoria 
se vîrîse Roberto de Napoli, care, pentru a-și păstra controlul asupra peninsulei 
italiene, îl convinsese pe papà să nu recunoască pe nici unul dintre cei doi împăr 
germani, și așa rămăsese căpitan general al statului bisericii. | 

În 1322 Ludovic de Bavaria îl bate pe rivalul său Frederic. Si mai 
de un singur împărat pe cît fusese de doi, loan l-a excomunicat pe 
și acesta, drept răspuns, l-a denunțat pe papă ca eretic. Trebuie spus c 
în anii aceia, avusese loc la Perugia o mare adunare de călugări franc 
generalul lor, Michele din Cesena, aprobînd argumentele « spiritualilor : 
care voi mai avea prilejul sà vorbesc), proclamase drept credinţă : 
sărăcia lui Christos care, dacă ar fi posedat ceva împreună cu apostolii 
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și puritatea ordinului, dar ea a displăcut atît de mult papei, care poate vedea 
în ea un principiu care ar fi pus în pericol chiar propriile pretenţii, pe care el, 
ca stàpîn al bisericii, le avea, de a contesta imperiului dreptul de a alege ep opi, 
propunînd, dimpotrivă, ca sfîntul scaun să aibă dreptul de a-l învesti pe în a 
Cà acestea sau altele erau motivele care-l împingeau, loan a condamnat în 1323 
propunerile franciscanilor cu bula Cum inter nonnullos. : i i a 

Acela a fost momentul, îmi închipui, cînd Ludovic a vazut în franciscani, dus- 
mani acum pe fatà papei, niste puternici aliati. Afirmînd sărăcia lui Christos, ei 
reîntăreau într-un fel ideile teologilor imperiali, adică a lui Marsilio din Padova și 
Giovanni din Gianduno. Si, în sfîrșit, cu putin înaintea evenimentelor pe car 
povestec aici, Ludovic, care încheiase un acord cu învinsul Frederic, nä\ În 
Italia, era încoronat la Milano, intra în conflict cu familia Visconti, care inea îl 
primiseră bine, pornea asediul Pisei, îl numea vicar imperial pe Castruccio, duce 
de Lucca și Pistoia (și cred că rău făcea, pentru că niciodată n-am cunoscut om 
mai crud, în afară de Ugoccione della Faggiola) și acum se pregătea să intre în 
Roma, chemat de Sciara Colonna, seniorul locului. dut OA 

lată care era situația cînd eu — pe atunci novice benedictin în mănăstirea din 
Melk — am fost smuls din liniştea schitului de către tatăl meu, care se lupta sub 
comanda lui Ludovic, fiind el nu cel mai neînsemnat dintre baronii lui, și care a 
socotit a fi înțelept să mă ia cu sine ca să cunosc minunätiile Italiei, si > na 
de faţă cînd împăratul avea să fie încoronat la Roma. Dar asediul Pisei Erin 
cu grijile militare. Eu m-am folosit de asta ca sà mà plimb, parte din PRES, 
parte din dorința de a învăţa, prin oraşele Toscanei, dar viața aceasta liberă si 
fără chibzuinţă nu se potrivea, au gîndit părinţii mei, unui adolescent hărăzit 
vieţii contemplative. Și după sfatul lui Marsilio, care prinsese drag de mine, au 
hotärit să mă dea pe lîngă un franciscan învăţat, părintele Guglielmo (Wiliam 
în limba lui) din Baskerville, care pornea o misiune ce avea să-l ducă să vadă 
orașe faimoase și abatii străvechi. Am devenit, astfel secretarul și discipolul lui 
în acelasi timp, lucru de care aveam să mă căiesc, întru cit am fost, sini de 
el, martorul unor întîmplări demne să fie consemnate, cum fac acum, întru ştiinţa 
celor ce aveau să vină. 


Eu nu știam atunci ce căuta călugărul Guglielmo și, ca să spun adevărul, nu 
ştiu nici astăzi, si bănuiesc că nu stia nici el, mînat cum era de unica dorință 
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de adevăr, și de teama— pe care mereu am văzut că o nutrește — că adevărul 
nu era cel care-i apărea în momentul prezent. Și poate că în anii aceia îndato- 
ririle lumești îl îndepărtau de la studiile sale pe care le îndrăgea atît de mult. 
Misiunea cu care fratele Guglielmo era însărcinat mi-a rămas necunoscută de-a 
lungul întregului drum, sau mai bine zis el nu mi-a vorbit de ea. Mai degrabă 
ascultind frînturi din conversațiile pe care le-a avut cu abatii mănăstirilor prin 
care ne opream, în drum, mi-am făcut o oarecare părere asupra naturii însărci- 
nării sale. Dar nu am cunoscut-o pe deplin pînă cînd nu am ajuns la ţinta noas- 
trà, cum voi spune mai pe urmă. Ne îndreptaserăm spre nord, dar călătoria 
noastră nu a mers în linie dreaptă și ne-am oprit la diferite abatii. S-a întîmplat 
așa că ne-am abătut spre apus, în timp ce ţinta noastră ultimă se afla la răsărit, 
urmînd aproape linia montană care duce de la Pisa în direcția drumurilor spre 
San Giacomo, oprindu-ne într-un ţinut pe care înspăimîntătoarele întîmplări care 
s-au petrecut după aceea mă îndeamnă să nu-l precizez prea limpede, dar ai cărui 
seniori erau credincioși imperiului, și unde abatii ordinului nostru călugăresc se 
opuneau, de comun acord, papei eretic și corupt. Drumul a durat două săptă- 
mîni, cu mici pätanii, si în timpul acela am avut putinţa să-l cunosc (nu îndea- 
juns, cum sînt mereu convins) pe noul meu magistru. 

În paginile ce urmează nu-mi voi îngădui să fac descrieri de persoane — decît 
dacă expresia vreunui chip, sau un gest, vor apărea ca semn al unui limbaj mut, 
dar grăitor — deoarece, așa cum spune Boetius, nimic nu este mai trecător decît 
forma exterioară, care se vestejeste si se trece ca florile cîmpului la venirea 
toamnei; și ce sens ar avea să spun despre abatele Abbone că avea privirea tăioasă 
și obrajii palizi, cînd acum el și cei din jurul lui sînt tàrînà, si că tàrîna corpului 
lor este acum de culoarea pămîntie a morții (numai sufletul, după voința Domnu- 
lui, străluceşte ca o lumină și nu se va stinge în vecii vecilor)? Dar despre Gugliel- 
mo aș vrea să vorbesc, și asta o dată pentru totdeauna, pentru că la el m-au sur- 
prins chiar și trăsăturile lui anume, și este dat tinerilor să se lege de un bărbat 
mai în vîrstă si mai înţelept, nu numai din pricina farmecului vorbirii sau a ascu- 
timii judecății sale, ci și pentru forma învelișului din afară al trupului, care-i devine 
foarte dragă, cum se întîmplă cu făptura tatălui, căruia-i cercetezi gesturile, mîhni- 
rile si îi iscodesti zîmbetul — fără ca vreo umbră de luxurie să murdărească felul 
acesta (poate singurul neîntinat) de dragoste trupească. 

Bărbaţii de pe vremuri erau frumoși și voinici (acum sînt niște copii si nişte 
pitici), dar faptul acesta este doar unul dintre atîtea care mărturisesc nenorocirea 
unei lumi care fncärunteste. Tineretea nu mai vrea sà învete nimic, stiinta e în 
decădere, lumea întreagă umblă în cap, nişte orbi conduc alţi orbi și-i fac să se 
prăbușească în prăpastie, păsările se aruncă înainte de a fi început zborul, mă- 
garul cîntă la liră, boii desenează. Maria nu mai iubeşte viața contemplativă și 
Marta nu mai iubește viața activă; Lea e sterilă, Rasela are privirea carnală, Cato 
frecventează lupanarele, Lucrețiu devine femeie. Totul s-a abătut de la drumul 
lui. Slavă Domnului Dumnezeu că în acele vremi eu am dobîndit de la maestrul 
meu dorința de a învăţa și înţelegerea căii adevărate, care se păstrează chiar și 
cînd cărarea e întortochiată. 


Așa dar, înfățișarea fizică a fratelui Guglielmo era în așa chip alcătuită încît atră- 
gea atenția chiar și celui mai distrat observator. Statura lui o întrecea pe cea 
a unui bărbat obișnuit și era atît de slab încît părea și mai înalt. Avea privirea 
ascuţită si pătrunzătoare; nasul subțire și puţin curbat dădea și el figurii sale 
expresia unuia care veghează, în afară de momentele de buimăceală despre care 
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voi spune. Si bărbia lăsa să se ghicească la el o voinţă puternică, chiar dacă față 
alungită și acoperită de pistrui — cum am văzut adesea la cei născuți între Hiber- 
nia si Northumbria — putea uneori să exprime nesiguranţă și uimire. Mi-am dat 
seama cu timpul că ceea ce părea nesiguranţă era în schimb și numai curiozitate, 
dar la început știam prea puţin despre această calitate, pe careo credeam mai 
degrabă o înclinaţie a sufletului lacom, socotind că sufletul chibzuit nu trebuie să 
se hrănească cu așa ceva, înfruptîndu-se numai cu adevărul, care (gindeam) se 
cunoaște chiar de la început. 

Bäietandru cum eram, lucrul care mi-a atras numaidecît atenţia la el au fost 
unele smocuri de păr care-i ieșeau din urechi, și sprîncenele lui stufoase si 
blonde. Putea să aibă cincizeci de primăveri și era deja foarte bătrîn, dar își mișca 
trupul său neobosit cu atîta sprinteneală că adesea mă obosea, Energia lui părea 
fără de sfîrşit cînd îl cuprindea un exces de activitate. Dar din cînd în cînd, de 
parcă spiritul său vital ar fi dat îndărăt, cădea în momente de inertie, si l-am 
văzut stînd, ore în șir, în culcușul lui din chilie, rostind cu greutate nişte mono- 
silabe, fără ca nici un muschi să se contracte pe fata lui. În acele momente în 
ochii lui apărea o expresie goală şi absentă, și aș fi bănuit că era sub puterea 
vreunei substanțe vegetale care poate să dea năluciri, dacă obișnuita măsură care 
controla viața lui nu m-ar fi silit să alung gîndul acesta. Totuși nu pot sà nu 
spun că în timpul călătoriei se oprise uneori la marginea unui cîmp, ca să culeagă 
vreo iarbă (cred că întotdeauna era aceeași), și se punea s-o mestece cu figura 
absorbità* Unele frunze le lua cu el, si le mînca în momentele de încordare (si 
am avut destul de multe în abație !). Cînd l-am întrebat o dată despre ce era 
vorba, a spus, zîmbind, că un bun creștin poate învăța uneori și de la necredin- 
cioși, iar cînd i-am cerut să gust și eu din ierburile acelea, mi-a spus că, precum 
există la discursuri, tot așa există si pentru cei simpli tot felul de paidikoi, de 
efebikoi și de gynaikoi și asa mai departe, si de aceea ierburile care sînt bune pentru 
un bătrîn franciscan, nu sînt bune si pentru un tînăr benedictin. 

În timpul cît am stat împreună nu am avut prilejul să ducem o viaţă prea ordo- 
nată ; chiar si în abație vegheam noaptea iar ziua cădeam de oboseală, și nu luam 
parte cum trebuie nici la slujbele religioase. Cu toate acestea rareori rămînea 
treaz după completa, si avea obiceiuri cu măsură. Uneori, cum s-a. întîmplat la 
abație, își petrecea toată ziua preumblîndu-se prin grădină, cercetînd plantele de 
parcă ar fi fost crizopaze sau smaralde, și l-am văzut învîrtindu-se pe la cripta tezau- 
rului, privind o casetă bătută cu smaralde si crizopaze de parcă ar fi fost o tufă 
de ciumăfaie. Alteori stătea o zi întreagă în sala mare a bibliotecii răsfoind un 
manuscris de parcă n-ar fi căutat altceva decît plăcerea lui (cînd în jurul nostru se 
înmulteau cadavrele călugărilor uciși în mod îngrozitor). Într-o zi l-am găsit plim- 
bîndu-se în grădină fără nici un motiv vizibil, ca și cum nu ar fi trebuit să dea soco- 
teala lui Dumnezeu de faptele sale. La seminar mă învataserà un cu totul alt fel 
de a-mi împărţi timpul, si i-am spus-o. El a spus că frumuseţea cosmosului este 
dată nu numai de unitatea în varietate, ci și de varietatea în unitate. Mi s-a părut 
un răspuns dictat de o practică lipsită de instrucțiune, dar am învăţat, după aceea, 
că oamenii de pe meleagurile lui definesc adesea lucrurile în chipuri în care pare 
că forţa de iluminare a minţii are un rol din cale afară de mic. 

În perioada pe care am petrecut-o în abație, i-am văzut întotdeauna mîinile aco- 
perite de praful cărților, de aurul miniaturilor încă ude, de substanţele gălbui pe 
care le atinsese în spitalul lui Severino. Părea cà nu putea gîndi decît cu mîinile, 
lucru care, pe vremea aceea, îmi părea mai potrivit cu un mecanic (și fuseser 
învățat că mecanicul este moechus și comite adulter față de viața intelectuală cu 
care ar trebui să se unească într-un neîntinat matrimoniu) ; dar și atunci cînd n 


e e atingeau lucruri foarte delicate, precum anumite codice cu miniaturile 
euscate încă, sau pagini mîncate de vreme si sfărîmicioase ca azima, poseda, cum 


mi s-a părut, o nemaipomenită delicateţe de-a apuca cu degetele, aceeași pe care o 
olosea cînd umbla cu mașinile lui. Voi spune, deci, că omul acesta ciudat ducea 
cu el, în sacul lui de călătorie, instrumente pe care nu le mai văzusem niciodată 
pînă atunci, și pe care el le numea minunatele lui mașini. Mașinile, spunea, sînt 
rezultat al artei, care este maimuța naturii, si din ea reproduc nu formele ci însăși 
operația. Astfel mi-a explicat minunile orologiului, a astrolabului și a magnetului, 
Dar la început m-am temut că este vorba de vrăjitorie, și m-am prefăcut că dorm 
în unele nopţi senine în care el se punea (cu un ciudat triunghi în mînă) să cerce- 
teze stelele. Franciscanii pe care-i cunoscusem în Italia si în tara mea erau oameni 
s 
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si mpli, adesea fără știință de carte, dar el m-a uluit cu înțelepciunea lui. El însă 
mi-a spus, zîÌmbind, că franciscanii din insulele lor erau altfel făcuţi: « Ruggiero 
Bacone — spunea el despre Roger Bacon —, pe care eu îl venerez ca pe un maes- 

u, ne-a învăţat că planul divin se va folosi într-o zi de știința mașinilor, care 
este magie naturală si sfîntă. Și într-o zi, folosind forţa naturii, se vor putea făuri 
nstrumente de navigatie care vor face ca navele sà meargà doar cu un singur ho- 
ine regente, și mult mai iute decît cele mînate de vele sau de vîsle ; si vor fi 
re «ut sino animale moventur cum impetu indestimabili, et instrumenta volandi et 
homo sedens in medio instrumentis revolvens aliquod ingenium per quod alae artificia- 
liter composita aerum verberent, et modum avis volantis ». Și instrumente foarte mici 
care să indice greutăți nesfîrsite si vehicule care să ne îngăduie să umblăm pe fundul 
mării. » 


Cînd l-am întrebat unde erau aceste mașini, mi-a spus că ele fuseseră făcute în 
antichitate, și unele chiar în timpurile noastre. « În afara instrumentului pentru 
zburat, pe care nu l-am văzut și nici nu cunosc pe cineva care să-l fi văzut, dar cunosc 
un înţelept care l-a gîndit. Si se pot face poduri care să treacă peste fluvii fără 
stîlpi sau altă susţinere, și alte mașini neauzite. Dar nu trebuie să te necăjești 
dacă nu există încă, pentru că nu înseamnă că nu vor fi. Si eu îţi spun că Dumne- 
zeu vrea ca ele să fie, și desigur sînt în mintea lui, chiar dacă prietenul meu din 
Occam neagă că ideile există în felul acesta, și nu pentru că putem să ne înstăpînim 
asupra divinei naturi ci tocmai pentru că nu-i putem pune nici o limită.» Nu a 
fost aceasta singura propozitiune contradictorie pe care l-am auzit rostind-o, dar 
și acum, cînd sînt batrîn, si mai înţelept decît atunci, nu am înţeles în întregime 
cum putea să aibă el atîta încredere în prietenul său Occam și să jure, în același 
timp, pe cuvintele lui Bacon, cum obișnuia el să facă, Este totuși adevărat că 
acelea erau timpuri întunecate în care un om înțelept trebuia să gîndească la lucruri 
care erau în contradicţie între ele. 
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tà, am spus despre fratele Guglielmo lucruri poate fără rost, adunînd oarecum 
de la început impresiile desperecheate pe care le-am avut atunci despre el. Cine 
a fost el, ce a făcut, vei putea deduce, mai bine, bunul meu cititor, din toate cîte 
le-a făcut în zilele pe care le-am petrecut în abație. Si nici nu ţi-am făgăduit o des- 
criere completă, ci o înșiruire de fapte (asta da) uluitoare și cumplite. 

Cunoscîndu-l astfel zi de zi pe maestrul meu, și petrecînd lungile ore de umblat 
în foarte lungi discuţii despre care, după caz, voi vorbi treptat-treptat, am ajunsla 
poalele muntelui pe care se ridica abația. Și iată că acum, cum făceam noi atunci, 
povestea mea se apropia de ea, și fie ca mîr a să nu tremure în încercarea de 
a spune ce s-a întîmplat după aceea. 
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ZIUA INT 


Prima 


În care se ajunge la picioarele abației 
si Guglielmo dă dovadă de mare istetime 


Era o frumoasă dimineaţă de la sfîrșitul lui noiembrie. Noaptea ninsese puţin, 
iar pămîntul era acoperit de un strat proaspăt de zăpadă, nu mai gros de trei degete, 
Pe întuneric, imediat după laudi, ascultasem slujba într-un tîrgușor din vale. Apoi 
o pornisem la drum spre munte, la răsăritul soarelui. 

Cum ne cätäram pe cărăruia pieptișă care serpuia în jurul muntelui, am văzut 
abația. Nu m-au uimit la ea zidurile care o încingeau din toate părțile, asemenea 
altora pe care le-am văzut în întreaga lume creștină, ci construcția masivă, despre 
care apoi am aflat că era Edificiul. Era aceasta o clădire octogonală care de departe 
părea un tetragon (figură desävirsitä, care exprimă temeinicia și invincibilitatea 
Orașului lui Dumnezeu) ale cărui laturi de miazăzi se ridicau pe platoul abației, 
în timp ce laturile de miazănoapte păreau să crească din înseși poalele muntelui, pe 
care se înălțau drept în sus. Spun că în anumite locuri, de jos, părea că stînca se 
prelungește spre cer în culori și materiale care se contopeau, și devenea la un 
anumit puhct donjon și turn principal (operă a unor uriași care cunoșteau la fel de 
bine și pămîntul și cerul). Trei rînduri de ferestre dezvăluiau ritmul triplu al supra- 
etajării sale, așa încît ceea ce din punct de vedere fizic era pătrat pe pămînt, din 
punct de vedere spiritual era triunghiular în cer. Apropiindu-ne și mai mult, am 
înțeles că forma cvadrangulară dădea naștere, la fiecare dintre unghiurile sale, 
unui turn heptagonal, cinci dintre laturile căruia se întindeau în afară — patru deci 
dintre cele opt laturi ale octogonului mai mare dînd naștere la patru heptagoane 
mai mici, care în afară se arătau ca niște pentagoane. Și nu puteai să nu vezi admira- 
bila armonie a atîtor numere sfinte, fiecare din el scotînd la iveală un foarte adînc 
înțeles spiritual. Opt, numărul desăvîrșirii fiecărui tetragon ; patru, numărul evan- 
gheliilor ; cinci, numărul părților din care e alcătuită lumea ; șapte, numărul darurilor 
duhului sfînt. Ca formă si construcţie Edificiul aducea cu ceva ce văzusem putin 
mai tîrziu în partea de miazăzi a peninsulei: Castel Ursino sau Castel dal Monte, 
dar prin poziţia sa de neajuns era mai înspăimîntător decît acela, și în stare să umple 
de spaimă pe călătorul care s-ar fi apropiat încet-încet de el. Si noroc că, fiind o 
foarte luminoasă dimineaţă de iarnă, construcţia nu mi-a apărut așa cum se vede în 
zilele de furtună. 

Oricum, nu voi spune că ea te-ar face să nutrești sentimente de bucurie. Mie 
mi-a provocat spaimă, și o neliniște dintre cele mai ciudate. Dumnezeu știe 
că nu erau închipuiri ale minţii mele necoapte, și că interpretam drept 
neîndoielnice prezicerile așternute pe piatră din ziua cînd uriașii au pus acolo mina, 
si înainte ca amăgita voinţă a călugărilor să fi îndrăznit s-o consacre spre a fi păstră- 
toare a cuvîntului Domnului. 


În vreme ce măgărușii noștri șchiopătau la ultima cotitură a muntelui, acolo 
unde drumul principal se desfăcea în trei, dînd naștere la două poteci laterale, 
maestrul meu s-a oprit pentru o vreme, privind în jur pe marginile drumului, si 
pe drum, și deasupra drumului, unde un șir de pini păstrîndu-și verdeata alcătuiau, 
pe o scurtă bucată de loc, un acoperiș natural, încaruntit de zăpadă. 
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— Abatie bogată, a spus. Abatelui îi place să arate bine cînd se ivește ocazia sà 
apară în public. 

Obisnuit cum eram să-l aud făcînd cele mai ciudate observaţii, nu l-am întrebat 
nimic. Si pentru că , după o altă bucată de drum, am auzit niște zgomote si la o coti- 
tură a apărut un grup fnsufletit de călugări și de servitori. Unul dintre ei, de cum 
ne-a văzut, a venit în întîmpinarea noastră, grăind cu multă bunä-cuviintä : 

— Bine ati venit, domnule, si să nu vă mirati dacă-mi închipui cine sînteti, întru- 

n fost încunostiintat de venirea domniei voastre. Eu sînt Remigio din Varagine, 
nănăstirii. Şi dacă domnia voastră sînteti, după cum cred, fratele Guglielmo 
illa, Abatele trebuie să fie înștiințat. Tu, a poruncit el unuia dintre oamenii 
să dai de știre că oaspetele nostru are să intre în incintă. 
— iti mulțumesc, domnule chelar, a răspuns cu dragă inimă maestrul meu, si 
iez cu atît mai mult curtenia domniei tale, cu cît a trebuit, să ca mă saluti 
„să vă întrerupeţi urmărirea. Dar fii liniștit, calul a trecut pe-aici și s-a 
îndreptat spre poteca din dreapta. Nu va putea merge prea departe pentru că,de 
cum vă ajunge la depozitul de fîn, va trebui să se oprească. E prea deștept ca s-o ia 
la goană prin locurile astea präpästioase. 

— Cînd l-aţi văzut? a întrebat chelarul. 
nu l-am văzut deloc, nu-i așa Adso? a spus Guglielmo, întorcîndu-se spre 
mine bine-dispus. Dar dacă-l căutați pe Brunello, calul nu poate să fie decît acolo 
unde v-am spus. 

Chelaru a rămas încurcat. S-a uitat la Guglielmo, apoi la potecă și în sfîrșit a 
întrebat: 

— Brunello? Cum de ştiţi? 

— Ei, haide, a spus Guglielmo, e clar că-l căutaţi pe Brunello, calul preferat al 
Abateleui, cel mai bun alergător de galop din grajdul dumneavoastră, cu părul negru, 
înalt de cinci picioare, cu coada bogată, cu copita mică și rotundă, dar cu un galop 
foarte regulat ; cap mic, urechi ascuțite, dar ochi mari. A luat-o spre, dreapta îți 
eu, si gräbiti-vä, oricum. 

h ul a avut un moment de ezitare, apoi a făcut un semn oamenilor lui 
nit-o grăbit spre poteca din dreapta, în vreme ce măgarii noștri o porneau 
la urcuș. În timp ce mă pregăteam să-i pun întrebări lui Guglielmo, pentru 
iea curiozitatea, el mi-a făcut semn să aştept; si într-adevăr, după cîteva 
auzit strigăte de bucurie, și la cotitura potecii au apărut din nou călu- 
gării și vitorii, aducînd calul de căpăstru. Au trecut pe lîngă noi continuînd 
să ne privească destul de zäpäciti, și ne-au luat-o înainte mergînd spre abație. 
Cred că și Guglielmo călărea ceva mai încet, ca să le îngăduie să povestească ce 
se întîmplase. De fapt avusesem putinţa să-mi dau seama că maestrul meu, în totul 
i tul om de virtuţi dintre cele mai alese, se lăsa stăpînit de viciul vanitàtii 
a vorba de a dovedi ascutimea minţii sale și, pretuindu-si înzestràrile de 
liplomatie, am înţeles că vrea să ajungă la destinaţie precedat de o temei- 


i acum, spuneti-mi, n-am mai putut eu să mă tin în cele din urmă, cum ati 
i știți? 

— Bunul meu Adso, a spus maestrul. Tot timpul drumului te învăţ cum să re- 
cunoști urmele cu care lumea ne vorbește ca o mare carte. Alain de Lille, sau, 
cum îi spun pe-aici, Alano delle Isole, spune că: 


Omnis mundi creatura 
quasi liber et pictura 
nobis est in speculum 
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ita rezervà de simboluri cu care Dumnezeu, prin cre 
sale, ne vorbește despre viața veșnică. Dar universul este si mai grăitor decît gîndea 


că era mică și rotundă, iar galopul de o mare regularitate — cee 


rupte de curînd, tocmai la înălțimea de cinci picioare. Unul dintre tufi 
mure, pe-acolo pe unde calul trebuie să fi cotit ca s-o apuce pe poteca din 
lui, pe cînd își mișca plin de mîndrie coada, mai păstra încă printre crengut 
ascuţite fire lungi de păr foarte negru. . . În sfirsit n-o să-mi spui că nu știi c 


direcţia aceea. 
— Bine, am spus, dar capul mic, urechile ascuţite, ochii mari. 

— Nu știu dacă le are așa, dar o știu că fraţii călugări o cred cu hotă 
din Sevilla spunea că frumuseţea unui cal cere «ut sit exiguum caput, et si 
prope ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares patulae, erecta 
cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas ». Dacă Ì 
a cărui trecere am argumentat-o, nu ar fi fost cu adevărat cel mai bun din grajd, 
nu s-ar explica de ce în urmărirea lui au pornit nu numai grăjdarii, dar s-a 
jat chiar si chelarul. Si pe un călugăr care pretuieste atît de mult un cal e 
mai presus decît formele naturale, nu putem să nu-l vedem decît așa cum 
fost descris de către auctoritatis, deci ca un, și aici a zîmbit răutăcios spre mine, 
foarte învăţat benedictin. 

— Mă rog, am spus, dar de ce Brunello? 

— Fie ca Sfintul Duh să-ţi pună mai multă minte în scăfîrlie decît ai, fi 
a exclamat maestrul. Ce alt nume să-i fi dat, dacă și marele Buridan care, în 
ma numirii sale ca rector la Paris, cînd a trebuit să vorbească despre un cal fru 
n-a găsit un nume mai firesc? 

Asa era maestrul meu. Nu numai că stia să citească în marea carte a naturii, 
ci si în felul cum citeau călugării cărțile scripturii, și gîndeau prin ele. Î 
care, cum vom vedea, trebuia să se dovedească de mare folos în zilele ca 
să vină. De altfel, limuririle sale mi s-au părut atunci atît de fireşti, că 
de-a nu le fi găsit si singur a fost întrecută doar de mîndria de a fì părtaş 
acestea, si aproape că m-am felicitat pentru ascutimea minţii mele. Atît c 
e puterea adevărului care, ca si binele, se răspîndește de la sine. Si lăud 
mele sfint al Domnului Nostru Isus Christos pentru această mununată r 
pe care am avut-o. 


Dar să reiau firul, sau povestea mea, pentru că acest călugăr în vîrstă zăbo 
prea mult în marginalia. Spun deci că am ajuns la marele portal al 
si în prag sedea Abatele, urmat de doi novici care purtau un vas de aur plin cu 
Și cum ne-am dat jos de pe măgarii noștri, ela spălat mîinile lui Guglielm 
La îmbrățișat, sărutindu-l pe gură si dîndu-i sfînta binecuvintare, în v 

EU A .. , 
chelarul se îngrijea de mine. 
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nare e bucuria mea sà. pun picio- 
a trecut muntii acestia. Vin ca pere- 
m-ai onorat. Dar vin si în numele dom- 
nt, cum îţi va spune scrisoarea pe care ţi-o încredin- 
le lui pentru onoare ce-mi faci. 
ecetile imperiale si a spus că, oricum, venirea lui 
e ale confratilor lui (de altfel, mi-am spus 
să-l iei pe nepregătite pe un abate benec ictin), 
nsoteascä la odăile noastre, în vreme ce grăjdarii 
Abatele ne-a făgăduit să ne viziteze mai tîrziu, 
rile, si am intrat în curtea cea mare, unde clădirile 
lui platou care tăia o dulce platformă — 


p 


cu oarecare mîndrie, 
i l-a rugat pe chela 
ne luau măgarii ce-i că 
( e-om recăpăta putin | 
i se întindeau de-a 
dis — în vîrful muntelui. 


voi avea de mai multe ori prilejul să vor- 
porta! (care era singura deschizătură în 


zidurile de împrejmuire) pornea un drum lat, mărginit de copaci, care ducea la 
biserica abației. În stînga drumului se întindeau, pe o suprafaţă întinsă, grădini 
de zarz 


avat și, cum am aflat după aceea, grădina botanică, în jurul a două clădiri, 
baia şi spitalul, și grădina ierburilor de leac, care mărgineau curba zidurilor. În 
fund, la stînga bisericii, se înălța Edificiul, desp rtit de biserică printr-o esplanadă 
coperită de morminte. Portalul de miazănoapte al bisericii dădea spre turnul 
de miazăzi al Edificiului, care arăta, drept în fata vizitatorului, turnul de apus, 
asa încît la stînga se lega de ziduri și cobora, numai turnuri, spre hăul asupra căruia 
se întindea turnul de miazănoapte, care se vedea pieziș. În dreapta bisericii se în- 
tindeau cîteva construcţii care ajungeau pînă în spatele ei, desfășurîndu-se și în jurul 
porticului, unde ședeau călugării: desigur dormitorul, locuinţa Abatelui și locul de 
primire al peregrinilor, către care am fost îndreptati și la care am ajuns străbătînd 
grădină frumoasă. Pe latura dreaptă, dincolo de esplanada întinsă, de-a lungul 
durilor de miazăzi și mergînd mai departe, spre răsărit, în spatele bisericii, o 
grămadă de clădiri pentru slujitori, grajduri, mori, teascuri, hambare și pivnițe, 
i ceea ce mi s-a părut a fi casa novivilor. Netezimea pămîntului, ușor arcuit, 
îngăduit vechilor constructori ai acelui loc sfint să se supună regulilor de orien- 
tare, mai mult decît ar fi putut s-o ce Onorius Augustoduniense sau Guglielmo 
Durando. După poziţia soarelui la acea oră a zilei, mi-am dat seama că portalul 
dădea exact spre apus, încît corul și altarul să fie întoarse spre răsărit; și soarele 
putea dis-de-dimineatà sà răsară si să-i trezească numaidecît pe călugării din dormi- 
tor si animalele din grajduri. Nu am văzut abatie mai frumoasă și mai minunat 
așezată, chiar dacă după aceea am cunoscut San Gallo, și Cluny, și Fontenay și încă 
altele, poate mai mari, dar mai stîngaci proportionate. Spre deosebire de altele, 
aceasta se deosebea prin clădirea de nemăsurat a Edificiului. Nu aveam cunoștin- 
tele unui meșter zidar, dar mi-am dat numaidecît seama că acesta era mult mai 
străvechi decit construcţiile din jurul lui, născut poate pentru alte scopuri, și că 
tot restul abației fusese adăugat jur împrejur, cu multă vreme mai tîrziu, dar în 
așa chip încît orientarea marii construcţii să se potrivească cu aceea a bisericii, 
aceasta să i se potrivească ei. Întrucît arhitectura este, dintre toate artele, 
care caută cu mai multă cutezantà să repete în ritmul ei ordinea universului, 


vum NO 


a 
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pe care cei vechi îl numeau Kosmos, adică împodobit, deoarece este asemenea unui 
animal la care strălucește desäviîrsirea și echilibrul tuturor membrelor sale. Și 
lăudat fie Atoatefăcătorul care, după cum spune Augustin, a așezat toate lucrurile 
în număr, greutate și măsură. 
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ZIUA ÎNTII 


Tertia 


In care Guglielmo are o discutie 


plină de invätäminte cu Abatele 


helarul era un bărbat gras si cu aspect i 
văn, mic dar iute. Ne-a călăuzit la chiliile g 
bine zis ne-a călăuzit la chilia hărăzită maestrul 3 uindu-mi cà, pentru 
ziua următoare, avea să elibereze una și pentru mine, întrucît, desi novice, eram 
oaspetele lor, si deci trebuia să fiu tratat cu toată cinstea. În noaptea aceea puteam 
să dorm într-o nișă lungă și adîncă, ce se deschidea în peretele chiliei, în care avea 
să dea poruncă să se aștearnă paie proaspete. Lucru care, a adăugat, se făcea uneori 
pentru slujitorii vreunui senior care dorea să fie păzit în timp ce dormea. 

. Apoi călugării ne-au adus vin, brînză, măsline și nişte delicioși struguri stafi- 
diti, și ne-au lăsat să ne refacem puterile. Am mîncat și am băut cu multă poftă. 
Maestrul meu nu avea obiceiurile austere ale benedictinilor, si nu-i plăcea să mă- 
nînce în tăcere. De altfel, vorbea întotdeauna despre lucruri atît de plăcute și de 
înțelepte, încît părea că este un călugăr care citește vieţile sfinţilor. | 

Ih ziua aceea am putut să nu-l mai întreb despre povestea cu calul. 

— Totuși, am spus, cînd domnia voastră ati deslușit urmele pe zăpadă și pe 
crengi, nu-l cunosteati încă pe Brunello. Într-un anumit fel urmele acelea ne vor- 
beau despre toți caii, sau cel putin despre toţi caii de soiul acela. Nu trebuie, să 
spunem că, deci, cartea naturii ne vorbește doar prin esente, cum ne învață multi 
teologi de seamă? l i 

— Nu este chiar asa, dragă Adso, mi-a spus maestrul. Desizur felu! acela de 
urme îmi exprimau, dacă vrei, calul ca verbum mentis, si mi l-ar fi exprimat oriunde 
las fi găsit. Dar urma în acel loc si în acea oră a zilei îmi spunea că cel putin unu! 
dintre toți caii posibili trecuse pe acolo. Astfel eu mă aflam la jumăta a drumului 
dintre însușirea conceptului de cal și cunoașterea unui cal individual. Și, oricum, 
ceea ce cunoșteam eu despre calul universal îmi era amintit de urmă, care era 
deosebită. Aș putea spune că în momentul acela eu eram prins între carac 
deosebit al urmei și ignoranta mea, care căpăta forma atit de diafană a unei 
universale. Dacă tu vezi ceva de departe si nu înţelegi ce este, te multumesti să-l 
definesti ca pe un corp desfășurat în spaţiu. Cînd se va fi apropiat de tine, atunci 
vei numi animal, chiar dacă nu știi încă dacă este un cal sau un măgar. Si, în 
5 îrsit, cînd el va fi si mai aproape, vei putea spune că e un cal, chiar dacă nu ştii 
incă dacă e Brunello sau Favello. Și doar cînd vei fi la distanța cea mai potrivită, 
vei vedea că e Brunello (sau acel cal si nu altul, oricum ai hotàrî tu să-l numești). 
Si aceea va fi cunoașterea deplină, intuiţia particularului. Așa și eu, acum o oră, 
eram gata să mă aştept la toţi caii, dar nu din pricina bogăției intelectului meu, 
ci din pricina sărăciei intuitiei mele. Si foamea intelectului meu a fost săturată 
numai cînd am văzut un anume cal, pe care călugării îl duceau de căpăstru. Numai 
atunci am știut cu adevărat că raţionamentul meu de la început m-a condus pină 
aproape de adevăr. Astfel ideile, pe care le foloseam la început pentru a-mi repre- 
zenta un cal pe care nu-l văzusem încă, erau doar semne, precum erau semne ale 


ter 


ul 


idei 


x 


ideii de cal urmele copitelor pe zăpadă : si se folosesc semne si semne ale semnelor 
numai cînd ne sînt de lipsă lucrurile. 
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ori îl auzisem vorbind cu multă îndoială despre ideile universale si cu mare 
e pentru lucrurile individuale, si chiar si după aceea mi s-a părut că încli- 
aceea îi venea fie de la sîngele lui de britanic, fie de la cinul lui de franciscan. 
în ziua aceea nu aveam destulă putere ca să tin piept discuţiilor teologice; 
á m-am ghemuit în spaţiul care îmi fusese dat, m-am acoperit cu o pătură și 
ut într-un somn adînc. 
e ar fi intrat m-ar fi luat drept un balot. Si desigur că asa a făcut Abatele, 
cînd a venit să-l vadă pe Guglielmo, pe la orele tertia. Astfel am putut eu asculta 
prima lor discuţie. Și fără vreo răutate, pentru că a mă arăta dintr-o dată oaspe- 
telui, ar fi fost mai lipsit de rușine decît să mă ascund, cum am făcut, cu umilință. 


A venit, așa dar, Abbone. Și-a cerut iertare pentru că venise, a repetat urarea 
de bun-venit și a spus că trebuie să vorbească cu Guglielmo între patru ochi, despre 
un lucru neplăcut. 

A început prin a-l felicita de priceperea cu care se purtase în povestea cu calul, 
întrebat cum de stiuse să dea amănunte atît de sigure despre un animal pe care 
ăzuse niciodată. Guglielmo i-a lămurit pe scurt, si cu indiferenţă, calea pe care 
se, și Abatele s-a bucurat mult pentru ascutimea minţii lui. A spus că nici 
r fi așteptat la altceva de la un om căruia îi merge vestea pentru marea lui 
telepciune. l-a spus că primise o scrisoare de la abatele din Farfa, care-i vorbea 
nu numai despre însărcinarea încredinţată lui Guglielmo de către împărat (despre 
care avea să discute apoi în zilele următoare), dar îi spunea și că în Englitera și 
in lt maestrul meu mai fusese inchizitor în unele procese, în care se remarcase 
prin iscusinta sa, îngemănată însă cu o mare omenie. 

— M-am bucurat mult cînd am aflat, a adăugat Abatele, că în numeroase cazuri 
domnia ta s-a declarat pentru nevinovăția acuzatului. Cred, și mai cu precădere 
în zilele acestea atît de triste, în prezența neîntreruptă a răului în treburile ome- 
nești, și s-a uitat în jur, abia observat, ca și cum dușmanul s-ar fi învirtit între 
ii aceia, dar cred și că de multe ori necuratul lucrează prin cauze secunde. 
iu că poate să-și împingă victimele să facă în asa fel răul încăt vinovăția să cadă 
pra unuia drept, bucurîndu-se de faptul că cel drept poate să fie ars în locul 
celui posedat de el. Adesea inchizitorii, ca să dea dovadă de siguranţă, smulg cu 
orice pret o mărturisire de la acuzat, gîndind că bun inchizitor nu este decît acela 
care încheie procesul găsind un tap ispăşitor... 

— Si un inchizitor poate fi mînat de diavol, a spus Guglielmo. 

Este posibil, a încuviintat Abatele cu multă precauție, deoarece vrerile 
Domnului sînt de necercetat, dar nu eu voi fi cel care să arunce umbra bănuielii 
unor oameni atît de înzestrați. Sau asupra domniei tale, care ești unu! dintre 
de care am mare nevoie. S-a întîmplat în abația noastră ceva care cere luare 
e și sfatul unui om profund și prudent, cum ești domnia ta. Profund, pentru 

peri si prudent, dacă e cazul, pentru a acoperi. Adesea, deci, este neapărat 
ie să dovedești vina unor oameni care ar trebui să strălucească prin sfintenia 

r așa încît să poţi elimina cauza răului fără ca vinovatul să fie expus dispre- 
blic. Dacă un păstor greșește, trebuie să fie separat de ceilalți păstori, dar 
enorocire dacă oile încep să nu mai aibă încredere în păstori. 

— Înţeleg, a spus Guglielmo. 
Avusesem prilejul să constat că, atunci cînd se exprima în felul acela atit de 


asupr 


| 
t si de îngrijit, ascundea, de obicei, cu bunăcreștere, dezacordul si încurcă- 
tura din inima lui. 3 

— Pentru aceasta, a continuat Abatele, socotesc că orice caz care privește 
păcatul unui păstor nu poate fi încredințat decît unor oameni ca domnia ta, care 
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nu numai că ș 

nu este. Imi p 
acuzații s 
unor copii inocenți 
numele. 


ce 


à condamnat numai 


i, fără ca indulgenta să fie n 
a Cînd am recunoscut pe cineva vinova 
sise cu adevărat crime de asa natură încît putean 
păcat, bretului secular. i | 
Abatele a avut o clipă de nesiguranţă. 
— Pentru ce, a întrebat, ui să vorbesti despre acţiuni 
te pronunti asupra cauzei lor diavolesti? | 
— Pentru că a discuta despre ; 


1 á g cauze si despre efecte este un lucru di 
de anevolos, si în această privință cred că singurul judecător poate să 
Dumnezeu, Noi si asa ne ostenim mult să stabilim o legătură între 
ent ca un copac ars și fulgerul care l-a aprins, încît c 

desea foarte bogate între cauze si efecte, mi se 


cu puterea rațiunii, existența Preaînaltului, urcînd din cauză în cauză pînă la 
dintii cauză dra 


— Cine sînt eu, a spus cu umilintà Guglielmo, ca sà mà împotrivesc 
rului din Aquino? Mai ales că dovada pe care a făcut-o despre existenţa lui E 
zeu este sprijinită de atîtea alte mărturii care întăresc căile pe care a mei 
Dumnezeu ne vorbește în adîncul sufletului nostru, cum știa dinainte Auz 
ȘI domnia ta, Abbone, ai fi cîntat laude întru slava Domnului și a evident i pi 
tei lui, chiar dacă Toma nu și-ar fi... S-a oprit si a adăugat : Așa îmi închip 

— Oh, desigur, s-a grăbit să-i dea dreptate Abatele, și maestrul meu 
rupt în chipul acesta atît de frumos o discuţie de şcoală care se ved 
că nu-i prea plăcea. | 

Apoi a vorbit mai departe: 

— sa ne întoarcem la procese. Vezi, domnia ta, un om, sà zicem, a fost omorît 
cu otravă. Acesta este un dat al experienței. Este cu putinţă, deci, ca eu să-mi 
închipui, în fata unor semne de netăgăduit, că autorul otrăvirii să fie un alt om 
Pe „baza unor fnläntuiri de cauze atît de simple, mintea mea poate să acţioneze 
cu încredere deplină în puterea sa. Dar cum pot eu complica legătura, închipuindu- 


mi că în împlinirea faptei ticăloase se află și o altă intervenţie, de data asta nu om 


a 


1e 


neascä, ci drăcească? Nu spun că nu e cu putinţă ca si diavolul să-și arate trecerea 


prin semne precise, cum a făcut si Brunello, calul domniei tale. Dar de ce tr 


să caut aceste probe? Nu este deajuns să știu că vinovatul este omul acela, și să-l 
dau pe seama brațului secular? În orice caz pedeapsa lui va fi moartea, Dumnezeu 


să-l ierte. 
ES Dar am auzit că într-un proces care a avut loc la Kil 
în care nişte persoane au fost acuzate că au 


nu ai negat intervenția diavolului, de îndată 


enny acum tr 
comis delicte nerusinate, domnia ta 
ce vinovatii au fost dovediti. 


oi ia Pasini “ne See 3 à 
Rene ere am cala o deschis. Nici n-am negat-o, e adevărat. Cine sînt 
au verdicte despre calea diavolului, mai ales, a adăugat, și părea că dorește 


să ani asupra acestui motiv, în cazul în care cei ce au început procesu 
inchizitorial, episcopul,- magistraţii și tot poporul, poate chiar si acuzaţii 
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in 5 a 
è nz uni 


r-ad 


evăr să se dovedească 
a prezenţei diavolului era în 
treabă. 

— Așa dar, domnia ta, a grăit Abbone pe un ton preocupat, îmi spui că în mul 
diavolul nu acţionează numai prin vinovat ci poate, și mai ales, pr 


vada la 
te 
in 


jua 


putea; si astfel Guglielmo a profitat de tăcerea lui pentru a schimba cursul 
discutiei lor: Dar de fapt e vorba de lucruri de mult trecute. Am părăsit acea no- 
ivitate, si dacă am făcut-o e pentru că asa a fost vrerea Domnului... 

- Fără îndoială, a încuviintat Abatele. 

şi acum, a continuat Guglielmo, mă ocup de alte treburi delicate. Si 
is dori să mă ocup si de ceea ce te frămîntă, dacă domnia ta o să-mi spui despre 
ce e vorba. 

i s-a părut că Abatele era mulțumit că a luat sfîrșit conversaţia aceea, ca să 
se poată întoarce la problema lui. A început, așa dar, să povestească, cu multă 
igare de seamă la alegerea cuvintelor și cu largi perifraze, despre o întîmplare 
eobișnuită care se petrecuse cu cîteva zile mai înainte, și care pricinuise multă 
ilburare în rîndul călugărilor. Si a spus că-i vorbea lui Guglielmo pentru că, 
u-l mare cunoscător si al sufletului omenesc și al urmelor pe care le lasă dia- 
volul, nădăjduia să poată să-și dedice o parte din timpul său preţios ca să facă lumină 
enigmă atît de dureroasă. Se întîmplase așa dar că Adelmo din Otranto, 
ugăr încă tînăr, dar deja cunoscut ca un mare maestru al miniaturii, și care 
i împodobea manuscrisele bibliotecii cu imagini de o mare frumuseţe, fusese 
găsit, într-o dimineaţă, de către un căprar, în fundul rîpei peste care se ridica tur- 
nul de răsărit al Edificiului. Întrucît fusese văzut de către ceilalți călugări în cor 
la completa, dar nu mai apăruse la matutini, căzuse probabil în.orele cele mai întu- 
se ale nopţii. Noapte foarte viforoasă, în care căzuseră fulgi tăioși ca lama, 
reau mai degrabă grindină, azvîrliti de austrul care sufla nebunește, Înmuiat 
pada aceea care mai întîi era apoasă și apoi se întărise în turturi de gheaţă, 
pul său fusese găsit la picioarele zidului ieşit în afară, zdrobit de stinca de care 
se izbise. Biată si delicată făptură mortală, Domnul să-l aibă în sfînta lui pază. Din 
cauza multelor izbituri pe care corpul le suferise în cădere, nu era ușor de spus 
din care punct anume căzuse; fără îndoială de la una din ferestrele care se deschi- 
la trei rînduri de caturi pe cele patru laturi ale turnului aflate deasupra pră- 


stiir 


pastiei. 

— Unde ați îngropat sărmanul corp? a întrebat Guglielmo. 
— În cimitir, fireşte, a răspuns Abatele. Poate că l-ați observat, se află în partea 

de miazănoapte a bisericii, a Edificiului si a grădinii de zarzavat. 
_ Văd, a spus Guglielmo, si văd că problema domniei tale este următoarea. 
nefericitul acela s-ar fi, Doamne fereste, sinucis (pentru că nu ne putem 
i că a căzut din nebăgare de seamă), a doua zi ați fi găsit una dintre ferestrele 
hise, în vreme ce voi le-aţi găsit pe toate închise, si fără ca la picioarele 


ţi-a spus? 
chiar domnia ta, i-a răspuns Guglielmo. Dacă fereastra ar fi fost 
i fi gîndit numaidecît că el s-a aruncat pe ea. După cum am putut 
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constata din afarà, e vorba de ferestre mari, cu geamuri opace si asemenea fer 
nu se deschid de obicei, în clădiri cum e aceasta, la înălțimea unui om. Deci, 
ar fi fost deschisă, fiind cu neputinţă ca nenorocitul sà se fi apropiat de ea s 
piardă echilibrul, nu v-ar fi rămas altceva de făcut decît să vă gînditi la o 
cidere. În care caz nu l-ai fi lăsat domnia ta să fie îngropat într-un pămînt 
Dar deoarece l-ați îngropat crestineste, ferestrele trebuie să fi fost închise. 
că dacă erau închise, neîntîlnind eu nici măcar în procesele de vrăjitorie u 
recalcitrant căruia Dumnezeu sau diavolul să-i fi îngăduit să se ridice din prăpa 
ca să șteargă urmele fărădelegii sale, este evident că presupusul sinucigaș a fost 
mai degrabă împins, fie de o mînă omenească, fie de o forță drăcească. Și domnia 
ta te întrebi cine să fi putut, nu zic împinge în prăpastie, ci ridica fără voia lui p 
la pervaz, și ești îngrijorat pentru că o forță a răului, naturală sau supranaturală, 
cum o fi ea, cutreieră acum prin abație. 

— Așa e, a spus Abatele, și nu era limpede dacă încuviinta cele spuse d 
glielmo, sau își dădea dreptate sieși pentru explicaţiile pe care Guglielmo le 
în chip atît de admirabil. Dar cum de-ai știut că nu era apă la picioarele nic 
ferestre? 

— Pentru că mi-ai spus că bătea austrul, și apa nu putea să lovească ferestrele 
care se deschid spre răsărit. 

— Nu mi-ai spus destule despre puterea minţii domniei tale, a grăit Aba 
Şi ai dreptate, nu era apă, și acum știu pentru ce. Lucrurile s-au petrecut p 
spui. Și acum înţelegi spaima mea. Și așa ar fi fost foarte grav dacă unul dintr 
gării mei s-ar fi murdărit cu abominabilul păcat al sinuciderii. Dar am mo 
cred că un altul dintre ei s-a murdărit cu un păcat și mai înspăimîntător. S 
fi numai asta... 

— În primul rînd, de ce unul dintre călugări? În abație mai sînt și multe alte 
persoane, grăjdari, căprari, servitori... 

— Desigur, e o abație mică, dar bogată, a încuviintat cu mîndrie Abatele. O 
sută cincizeci de slujitori, pentru șaizeci de călugări. Da totul s-a petrecut în Edi- 
ficiu. Acolo, cum poate că știi, deja, chiar dacă la primul cat se află și bucătăriile 
si sala de mese, la cele două caturi de deasupra se află scriptorium-ul și biblioteca. 
După cină Edificiul e închis și avem o regulă foarte severă care interzice oricui 
să mai rămînă acolo, a ghicit el întrebarea lui Guglielmo, și a mai spus imediat, 
dar se vedea limpede că fără plăcere: fiind vorba, firește, si despre călugări „dar... 

— Dar? 

— Dar înlătur cu desävirsire, întelegi?, cu desăvirșire, bănuiala că vreun ser- 
vitor să fi avut curajul să intre acolo noaptea. Prin ochii lui a trecut ceva ca un 
zîmbet dispretuitor, dar a fost iute ca un fulger, sau ca o stea căzătoare. Să spunem 
că le-ar fi teamă, știi, uneori poruncile date celor simpli sînt întărite de cîte o 
amenințare, precum prevestirea că aceluia care nu va asculta i se poate întîmpla 
ceva îngrozitor, și de la o putere supranaturală. Pe cînd un călugăr... 

— Înţeleg. 

— $i nu numai atît, dar un călugăr ar putea avea și alte motive ca să se aven- 
tureze într-un loc interzis, vreau să zic motive... cum să spun?... motivabile, 
chiar dacă sînt contra ordinului. . . 

Guglielmo și-a dat seama de stînjeneala Abatelui, și a pus o întrebare care 
urmărea poate să abată discuția pe altă cale, dar care a provocat o stînjeneală cu 
mult mai mare. 

— Vorbind de faptul că ar fi cu putinţă o crimă, domnia ta ai spus « și de-ar 
fi numai asta». Ce voiai să spui? 

— Asa am spus? Păi, da, nu este omorît un om fără un motiv, oricît ar fi el 


unei 


motivelor ca! fi împins pe 
spus așa. 
i pot spune. | ` 
espre care domnia ta să poţi să-mi spui 


si frate si dragul meu. 


Il cev ? 
| | n Te rog, frate Guglielmo, dragul meu frate Guglielmo, si Abatele a accentuat 
Guglielmo a rosit puternic si a meditat: 
— Eris sacerdos in aeternum. 
| — Multumesc, a spus Abatele. i e, | 
Oh, Doamne, Dumnezeule, ce mister inspäimintätor au atins în clipa aceea 
imprudentii mei superiori, împins unul de teamă, celălalt de curiozitate. Pentru 
că deși novice, care pornea atunci la drum spre aflarea misterului sfintei slujiri 
1 Domnului, am înţeles și eu, biet copilandru, că Abatele stia ceva ce aflase însă 
b pecetea spovedaniei. El trebuie să fi auzit de pe buzele cuiva niște amănunte 
nelegiuite care puteau fi legate de nenorocitul sfîrșit al Jui Adelmo. Pentru asta 
poate că îl ruga pe fratele Guglielmo să dea la iveală o taină pe care el o știa fără 
s-o poată împărtăși nimănui, și știa că maestrul meu făcea lumină cu puterea jude- 
cätii sale, pe cînd el trebuia să arunce umbra, mînat de înalta îndatorire a milei. 
— Bine, a spus atunci Guglilemo, voi putea pune întrebări călugărilor? 
— Desigur că vei putea. e | : 
— Voi putea să umblu fără opreliste prin abatie? 
— Îți dau această îngăduinţă. 
— Îmi dai această însărcinare coram monachos ? 
— Chiar în astă seară. ne r I LS | 
— Voi începe însà chiar azi, înainte de-a afla călugării ce îndatorire mi-ai dat: 
Si în afară de asta doream mult, si asta nu e ultima pricină pentru care treceam 
| pe aici, să vizitez biblioteca voastră, despre care se vorbește cu admiraţie în toate 
| abatiile creștine. | 
Abatele s-a ridicat aproape brusc, cu figura foarte încordatà. l i 
— Poţi umbla prin toată abația, am spus. Dar, desigur, nu prin ultimul etaj al 
Edificiului, în bibliotecă. 
— De ce? A | a 
— Ar fi trebuit să-ţi explic de la început, și credeam că o știi, Domnia ta știi 
că biblioteca noastră nu este ca altele... dir 
— Știu că are mai multe cărți decît orice altă bibliotecă creștină. Știu că în fata 
dulapurilor voastre cele de la Bobbio sau de la Pomposa, de la Clumy sau de la 
leury, par odaia unui copil care abia începe să înveţe literele. Știu că cele șase 
mii de codice cu care se lăuda Novalesa, acum o sută și ceva de ani, sînt puține 
față de ale voastre, și poate că multe din acelea sînt acum aici, Știu că abația 
voastră este singura lumină pe care creștinătatea poate s-o pună alături de cele 
treizeci si sase de biblioteci din Bagdad, de cele zece mii de codice ale vizirului 
Ibn al-Alkami, că numărul bibliilor voastre egalează cele două mii patru sute de 
corane cu care se mîndreste Cairo, cà realitatea dulapurilor voastre este o strălu- 
cită adeverire împotriva falnicei legende a necredinciosilor care, acum cîtiva ani, 
se lăudau (buni prieteni cum sînt cu principele minciunii) că biblioteca din Tripoli 
are o avere de șase milioane de volume și stau în ea optezci de mii de comentatori 
si două sute de scribi. 
— Asa este, lăudat fie cerul. 
— Știu că printre călugării care 


c printre voi, multi vin de la alte abatii, 


Un 
n 


răspîndite prin toată lumea: unii, pentru putin timp, să copi 
se găsesc în altă parte și să le ducă apoi la ei acasă, nu fără să fi adus în schimb 
alte manuscrise de negăsit, pe care voi să le copiati si să le adăugaţi la tezaurul 
vostru ; alții, pentru un timp îndelungat, pentru a rămîne uneori pînă la moarte, 
pentru că numai aici pot găsi operele care să aducă lumină în cercetările lor. Și 
aveţi, așa dar, printre voi germani, daci, francezi, spanioli și greci. Ştiu că împăratul 
Frederic, cu multi ani în urmă, v-a cerut să compilati o carte despre proorocirile 
lui Merlin, și s-o traduceti apoi în arabă, pentru a o trimite în dar sultanului 
din Egipt. Ştiu, în sfîrst, că o abație acoperită de glorie ca Murbach, în vremu- 
rile noastre atît de trise, nu mai are nici un singur copist măcar, că la San Gallo 
au rămas puţini călugări care mai știu să scrie, că acum în orașe apar corporaţii 
și bresle alcătuite din școlarii care lucrează pentru universităţi și că numai abația 
voastră reînnoiește din zi în zi, ce spun?, va duce la culmi tot mai înalte gloria 
ordinului vostru... 

— «Monasterium sine libris, a citat pe gînduri Abatele, est sicut civitas sine opibus, 
castrum sine numeris, coquina sine suppellectili, mensa sine cibis, hortus sine herbis, 
pratum sine floribus, arbor sine foliis ». . . Si ordinul nostru, crescînd în jurul celor 
două porunci, a muncii și a rugăciunii, a fost lumină pentru întreaga lume cunos- 
cută, zăcămînt de știință, mîntuire a unei-doctrine antice care ameninţa să dispară 
în incendii, jafuri și cutremure, atelier pentru literele noi și propășire pentru cele 
vechi... Oh, domnia ta știi bine, trăim acum vremuri tare tulburi, si rosesc de 
ruşine să-ți spun că nu cu multi ani în urmă conciliul de la Viena a trebuit să 
întărească hotărîrea că fiecare călugăr are datoria să primeascä\ordinele. .. Cîte 
din abatiile noastre, care acum două sute de ani erau centru strălucit de măreție 
și de sfinţenie, sînt acum cuibare pentru trîndavi. Ordinul mai e puternic si acum, 
dar duhoarea orașului dă acum ocol locurilor noastre sfinte, poporul lui Dumnezeu 
este acum atras spre negustorie și spre luptele de grup, acolo, în marile centre 
locuite, unde nu poate avea lăcaș duhul sfinteniei, nu numai că se vorbește (căci 
laicilor nu li se poate cere altceva) dar se și scrie în vulgară, și niciodată nici unul 
dintre aceste volume nu poate să intre între zidurile noastre, căci în mod fatal 
devine izvor de erezie. Pentru păcatele oamenilor lumea stă atîrnată pe buza pră- 
pastiei, cuprinsă de prăpastia însăși care prăpastie cheamă. Și miine, cum voia Hono- 
rius, trupurile oamenilor vor fi mai mici decît ale noastre, după cum ale noastre sînt 
mai mici decît ale celor din vechime. Mundus senescit. Dacă acum Domnul a încre- 
dintat ordinului nostru o misiune, ea e aceea de a se împotrivi goanei acesteia spre 
prăpastie, si păstrînd, reînnoind si apărînd tezaurul de înțelepciune pe care părinţii 
noștri ni l-au încredinţat. Pronia cerească a poruncit ca guvernarea lumii, care la 
început era la răsărit, pe măsură ce timpul se apropie să se mute la apus, pentru 
a ne vesti că sfîrșitul se apropie, întrucît petrecerea lucrurilor a ajuns deja la mar- 
ginile universului. Dar pînă nu se istovește întru totul mileniul, pînă cînd nu triumfă, 
chiar si pentru puţină vreme,fiara murdară care este Antichristul, ne revine nouă să 
apărăm tezaurul lumii creștine, si chiar cuvîntul! lui Dumnezeu, pe care el l-a spus 


ze manuscrise ce nu 


p 


proorocilor si apostolilor, pe care preoții îl repetă fără să schimbe ni: 


care școlile au încercat să-l comenteze, chiar dacă astăzi în în 
culcușește șarpele trufiei, al invidiei si al smintelii. În apusul acesta noi sîntem 
făclii si lumină înaltă la orizont. Si atita vreme cît zidurile acestea vor dăinui, noi 
vom fi păstrăt Dumnezeu. 


ătorii Cuvîntului lui 
— Amin, a spus Guglielmo cu glas de smerenie. Dar ce legătură au toate aces- 
tea cu faptul că nu se poate vizita biblioteca? 
— Vezi, frate Guglielmo, pentru a putea realiza opera uriașă și sfîn 
gäteste aceste ziduri, si a făcut semn spre corpul Edificiului care se zărea p 
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tra chiliei, tronînd chiar deasupra bisericii abatiale, oameni credincioși au lucrat 
mai multe secole, după niște legi de fier. Biblioteca a fost ridicată după un plan 
care a rămas necunoscut tuturor de-a lungul secolelor și pe care nici unul dintre 
călugări nu este vrednic să-l cunoască. Numai bibliotecarului i s-a dezvăluit această 
taină, de către bibliotecarul care i-a premers, și îl dezvăluie, cît este în viaţă, ajutoru- 
lui de bibliotecar, în așa fel încît moartea să nu-l surprindă, lipsind comunitatea 
de aflarea acelui lucru. Și buzele amîndurora le sînt pecetluite de taină. Numai 
bibliotecarul, în afară de faptul că știe, are dreptul să umble prin labirintul cu cărți, 
singur el știe să le găsească și unde să le pună la loc, numai el răspunde de păs- 
trarea lor. Ceilalţi călugări lucrează în scriptorium și pot cunoaște catalogul cărţilor 
pe care le cuprinde biblioteca. Dar un catalog de titluri spune adesea prea putin, 
numai bibliotecarul știe, după așezarea volumului, după gradul în care poate fi sau 
nu deslușit, ce fel de taine, de adevăruri sau de minciuni închide în el volumul cu 
pricina. Numai el hotărăște cum, cînd și dacă să-l încredinteze călugărului care îl 
cere, numai după ce mi-a cerut mie părerea. Deoarece nu toate adevărurile sînt 
pentru toate urechile, nu toate minciunile pot fi recunoscute ca atare de un suflet 
credincios, și călugării, în sfîrșit, stau în scriptorium ca să ducă la bun-sfîrsit o operă 
precisă, pentru care trebuie să citească anumite cărți și nu altele, și nu ca să urmă- 
rească orice nebunească curiozitate care-i pălește, fie din slăbiciune, fie din trufie, 
fie din gînduri venite de la necuratul. 

— Așa dar în bibliotecă sînt și cărți care conţin minciuni... 

— Monștrii există, pentru că fac parte din planul lui Dumnezeu, și chiar și în 
trăsăturile înspăimîntătoare ale monștrilor se vădește puterea Creatorului. Tot 
așa există, prin hotărîrea Domnului, și cărţile magilor, kabbalele iudeilor, născoci- 
rile poeţilor păgîni, minciunile necredincioșilor. Și a fost nestrămutată și sfîntă 
convingerea celor care au voit și sprijinit această abație în secole, că și în cărţile 
mincinoase poate să se întrezărească, pentru ochii cititorului clarvăzător, o palidă 
licérire a înțelepciunii dumnezeiesti. Si de aceea si pentru ele e adăpost. Si toc- 
mai din această pricină, înţelegi domnia ta, în ea nu poate să pătrundă oricine. 
Si în afară de asta, a mai spus Abatele, cerîndu-și parcă iertare pentru cît de firav 
era acest din urmă argument, cartea e o făptură delicată, suferă de frecarea timpu- 
ui, se teme de rozătoare, de vremea rea, de mîinile nepricepute. Dacă de sute și 
sute de ani fiecare ar fi putut să se atingă, fără opreliste, de codicele noastre, cea 
mai mare parte dintre ele nici n-ar mai exista. Așa dar bibiiotecarul le apără nu 
numai de oameni, ci si de natură, și își închină toată viaţa lui acestei lupte împotriva 
ortei uitării, dusmanà a adevărului. 

— Şi așa nimeni, în afară de două persoane, nu intră în ultimul cat al Edificiu- 

Us și 
Abatele a zîmbit. 
— Nimeni nu trebuie. Nimeni nu poate. Nimeni, chiar dacă ar voi, nu ar izbuti. 
Biblioteca se apără singură, e de nepătruns ca și adevărul pe care-l găzduieşte, amägi- 
oare ca și minciunile pe care le păstrează. Labirint al minţii, ea este și un labirint 
pămîntesc. Poţi să intri, dar nu poţi să mai ieși. Și spunînd asta aș dori ca domnia 
a să te supui regulilor abației. 

— Dar domnia ta nu ai negat că Adelmo a putut fi aruncat de la una dintre 
erestrele bibliotecii. Și cum pot eu chibzui la moartea lui dacă nu văd locul în care 
s-ar putea să-și fi avut început povestea morții sale. 

— Frate Guglielmo, a spus Abatele pe un ton de împăciuire, un om care l-a 
descris pe calul meu Brunello fără să-l vadă, și moartea lui Adelmo fără să știe 
aproape nimic despre ea, nu va întîmpina nici o greutate ca să se gîndească la 
niște locuri unde nu are voie să intre. 
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Guglielmo s-a aplecat a închinàciune. 

— Domnia ta esti întelept si cînd esti sever. Cum ti-e voia. 

— Dacă am fost vreodată înţelept, apoi am fost pentru că am știut să fiu sever, 
a răspuns Abatele. 

— Un ultim cuvînt, a întrebat Guglielmo, ce-i cu Ubertino? 

— E aici. Te așteaptă. O să-l găsești în biserică. 

— Cînd? 

— Întotdeauna, a zîmbit Abatele. Să știi că, deși foarte învăţat, nu este un om 
căruia să-i placă biblioteca. O socotește o amăgire a vremii. Stă mai mult în bise- 
rică, să mediteze, să se roage... 

— E bătrîn? a întrebat Guglielmo încurcat. 

— De cînd nu l-ai mai văzut? 

— De multi ani, 

— E obosit. Tare desprins de lucrurile de pe lumea aceasta. Are șaizeci și opt 
de ani. Dar cred că și-a păstrat sufletul din tinereţe. 

— Am să-l caut numaidecît, mulțumesc. 

Abatele l-a întrebat dacă nu voia să se alăture comunităţii pentru masă, după 
sexta. Guglielmo i-a răspuns că abia mîncase și că ar fi dorit mai bine să-l vadă nu- 
maidecît pe Ubertino. Abatele a salutat. 

Tocmai ieșea din chilie cînd s-a ridicat din curte un urlet sfisietor, ca al cuiva 
hăcuit de moarte, după care au urmat alte gemete, tot atît de înspăimîntătoare. 

— Ce s-a întîmplat? a întrebat Guglielmo, zăpăcit. 

'— Nimic, a spus Abatele zîmbind. Pe vremea aceasta se taie porcii. O treabă 
pentru porcari. Nu de sîngele acesta trebuie să se ocupe domnia ta. 

A ieșit și a dezmintit faima lui de om care le stia pe toate. Pentru că a doua 
zi... Dar pune frîu neräbdärii tale, limbă a mea mult prea slobodă. Căci în ziua 
de care spun, mai înainte de căderea nopţii, s-au mai întîmplat multe lucruri despre 
care va fi potrivit să amintesc. 


ZIUA ÎNTÎI 
Sexta 


În care Adso admiră portalul bisericii 
şi Guglielmo îl regăsește pe Ubertino din Casale 


Biserica nu era maiestuoasă ca altele, pe care le-am văzut după aceea la Strass- 
bourg, Chartres, Bamberg și Paris. Semăna, mai degrabă, cu cele pe care le văzusem 
în Italia, mai putin dornice să se ridice ametitor spre cer, ci sprijinite sănătos pe 
pămînt, adesea mai mult largi decît înalte ; doar că la un prim cat ea purta deasupra, 
ca un fel de rocă, mai multe creneluri pătrate, și pe deasupra acestui cat se ridica 
o a doua clădire care, mai mult decît un turn, era o a doua biserică, bine clădită, 
avînd un acoperiș ascuţit și fiind străpunsă de ferestre severe. Biserică abatialà 
sănătoasă, cum construiau străbunii nostri în Proventa si Languedoc, străină de 
îndrăznelile și de prea multele broderii cu care a venit stilul modern, și numai în 
timpurile mai din urmă, cred, s-a îmbogăţit, deasupra corului, cu o turlă îndrăz- 
net ascuţită spre bolta cerească. ȘI 5 | 

Două coloane drepte si șlefuite stăteau înaintea intrării, care părea la prima 
vedere un singur arc mare; dar din coloana porneau doi contraforți care, avînd 
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pe deasupra alţii nenumărate arce, duceau privirea, ca în inima unui hău, către 
portalul propriu-zis, care se întrezărea în umbră, avînd deasupra un timpan mare, 
susținut pe laturi de doi stîlpi, și la mijloc de un pilastru sculptat, care împărțea 
intrarea în două deschizături apărate de porţi de stejar întărite cu ferecături. La 
ora aceea a zilei soarele slab bătea drept în acoperiș și lumina cădea pieziș pe fa- 
tadä, fără să lumineze timpanul ; asa că, după ce am trecut de cele două coloane, 
ne-am trezit pe neașteptate sub bolta aproape silvestră a arcadelor care se despàrteau 
de șirul de coloane mai mici ce întàreau contrafortii. După ce ochii s-au obișnuit în 
cele din urmă cu penumbra, povestea mută a pietrei așternute cu imagini, atît de 
repede grăitoare cum erau vederii și închipuirii oricui (pentru că pictura est laicorum 
literatura ), mi-a fulgerat dintr-o dată privirea [...] 

Fiinţa care a apărut deodată în spatele nostru părea să fie un călugăr, chiar dacă 
sutana murdară si sfîsiatà îl făcea să semene mai degrabă cu un vagabond, și chipul 
său nu era altfel decît al monștrilor pe care abia-i văzusem pe capiteluri. Nu mi 
s-a întîmplat în viaţa mea, cum s-a întîmplat în schimb cu multi dintre tovarășii 
mei, să fiu vizitat de diavol, dar cred că dacă el ar trebui să-mi apară într-o zi, 
neputincios din hotărîrea Domnului să-și ascundă întru totul natura sa, chiar cînd 
ar voi să fie întrutotul asemenea omului, nu ar avea alte trăsături decît cele pe care 
ni le arăta în clipa accea interlocutorul meu. Capul ras, dar nu din penitentà, ci ca 
urmare întîrziată a cine știe cărei exeme cleioase, fruntea îngustă, încît dacă ar fi 
avut păr pe cap acesta s-ar fi împreunat cu sprîncenele (pe care le avea dese și în- 
cîlcite), ochii îi erau rotunzi, cu pupilele mici și foarte iuți, și privirea nu știu dacă 
nevinovată sau vicleană, poate și una și alta, deodată sau în momente diferite. Nasul 
lui nu putea fi numit așa decît fiindcă era un os ce pornea dintre ochi, dar de cum 
se desprindea de față, pe dată și intra în ea, prefăcîndu-se în nimic altceva decît 
în două caverne întunecate, nări lăbărţate și năpădite de păr. Gura, legată de nări 
printr-o cicatrice, era largă si respingătoare, mai largă la stînga decît la dreapta, 
și între buza de sus, care lipsea, și cea de jos, ieșită în afară și cărnoasă, răsăreau 
într-un ritm neregulat dinţi negri și ascuţiţi, precum dinţii de cîine. 

Omul a zîmbit (sau cel putin așa cred), si, ridicînd degetul, ca într-o amenin- 
tare, a spus: 

— Pocäiti-väti ! Vide cînd dracul venturus est ca să roadă inima ta! La mortz est 
super nos ! Roagă-te să vină sfîntul papa si să ne mîntuie de todas păcatele noastre | 
Oh, oh, oh, vă piase necromantia asta despre Domini Nostri lesu Christi ! Et anco 
jois m'es dols e plazer m'es dolors. . . Piei, diabolo ! Semper m'aguaita în vreun cîntec 
ca să-mi înhate hoitul. Dar Salvatore non este insipiens ! Bonum monasterium et aqui 
se mânîncă si se roagă dominum nostrum. Și restul nu face nici cît o ceapă degeratä. 
Et amen. Nu? 

Va trebui, în cele ce voi spune în povestirea mea, să mai vorbesc, și chiar mult, 
despre creatura aceasta și să-i amintesc vorbele. Mărturisesc că îmi este tare ane- 
voios s-o fac, pentru că n-aș putea spune nici acum, cum nu am înţeles nici atunci, 
ce soi de limbă vorbea el. Nu era latina, în care comunicam în abație ca oameni 
de carte, nu era limba vorbită de oamenii de rînd, de prin locurile acelea, nici 
vreo altă limbă pe care s-o fi auzit vreodată vorbită prin alte locuri. Cred să fi 
dat o palidă idee despre felul cum vorbea el amintind, puţin mai sus (așa cum mi 
le amintesc), primele cuvinte pe care le-am auzit de la el. Cînd mai tîrziu am aflat 
despre viața lui aventuroasă si despre diferitele locuri în care trăise, fără să se 
statornicească nicăieri, mi-am dat seama că Salvatore vorbea toate limbile, și nici 
una. Sau mai degrabă își născocice o limbă proprie care folosea frînturi din limbile 
cu care intrase în contact — și la un moment dat m-am gîndit că limba lui nu era 
cea adamică, pe care o vorbise omenirea fericită, unită toată de un singur fel de 
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vorbire, de la facerea lumii pînă la Turnul Babel, si nici una din limbile ieșite după 
funestul eveniment al împărţirii lor, ci chiar limba babelică, din prima zi de după 
pedeapsa divină, limba confuziei străvechi. lar pe de altă parte, nici nu puteam 
numi limbă vorbirea lui Salvatore, pentru că în orice limbă omenească există niște 
reguli, și orice termen însemnează ad placitum un anume lucru, după o lege care 
nu se schimbă, pentru că omul nu poate numi cîinele o dată cîine, și altă dată pi- 
sică, și nici să pronunțe sunete cărora consensul oamenilor să nu le fi dat un sens 
precis, cum s-ar întîmpla oricui ar spune cuvîntul « blitiri ». Si cu toate acestea, 
bine sau rău, eu întelegeam la ce se gîndea Salvatote, și ceilalți la fel. Dovadă că 
el vorbea nu una, ci toate limbile, nici una cum se cuvine, luîndu-și cuvintele cînd 
dintr-una, cînd din alta. Mi-am dat totuși seama după aceea că el putea numi un 
lucru cînd în latină, cînd în provensală, și am înţeles că, mai mult decît să-și năs- 
cocească propriile fraze, el folosea disiecta membra din alte fraze, auzite cîndva, 
și potrivit cu situaţia și cu lucrurile pe care voia să le spună, ca și cum ar fi izbu- 
tit să vorbească despre o mîncare, vreau să spun, numai cu vorbele oamenilor la 
care mîncase acea mîncare, și să-și exprime bucurie numai cu expresiile pe care 
auzise că le rostesc oamenii bucuroși, în ziua în care simtise și el o bucurie ase- 
mănătoare. Era ca și cum felul lui de a vorbi semăna cu fața aceea a lui, alcătuită 
din bucăţi din feţele altora, sau cum am văzut uneori relicvarii de pret (silicet 
magnis componere parva, sau la lucrurile divine pe cele drăcești) care erau alcătuite 
din resturile altor obiecte sacre. În momentul acela, în care l-am întîlnit pentru 
prima dată, Salvatore mi-a apărut, atît la chip cît și prin felul de a vorbi, o fiinţă 
nu altfel decît încrucișările făpturilor cu păr și cu gheare pe care abia le văzusem 
sub portal. Mai tîrziu mi-am dat seama că omul era poate bun la inimă, si sugubät 
din fire. lar si mai tîrziu. . . Dar să le luăm în ordine. Si pentru că, de cum termi- 
nase el de vorbit „maestrul meu l-a întrebat, plin de curiozitate: 

— De ce ai spus pocäiti-vä? 

— Domine fratre magnificentissimo, a răspuns Salvatore cu un soi de plecăciune, 
Jesus venturus est și oamenii trebuie să se pocăiască, Nu? 

Guglielmo l-a privit pătrunzător: 

— Ai venit aici de la un schit de minoriti? 

— Nu înţeleg. 

— Întreb dacă ai trăit pe lîngă călugării sfintului Francisc, întreb dacă i-ai cunos- 
cut pe așa-zișii apostoli... 

Salvatore a îngălbenit, sau mai degrabă chipul lui bronzat și animalic a devenit 
pămîntiu. S-a înclinat adînc, a rostit cu jumătate de gură un vade retro, s-a închinat 
cu smerenie și a fugit, uitîndu-se mereu înapoi. 

— Ce l-aţi întrebat? l-am iscodit pe Guglielmo. 

El a rămas putin pe gînduri. 

— N-are importanţă, o să-ți spun mai tîrziu. Acum să intrăm. Aș vrea să-l 
văd pe Ubertino. 

Trecuse de puţin de ora sexta. Soarele, palid, pătrunsese în interiorul bisericii 
de la apus, deci prin ferestre puţine și înguste. O rază îngustă de lumină încă mai 
cădea pe altarul cel mare, a cărui draperie mi se părea că scînteiază de o fulgerare 
aurie. Navele laterale erau cufundate în penumbră. 

Lîngă ultima capelă, înaintea altarului, în nava din stînga, se înălța o coloană 
subţire pe care se afla o Sfintä Fecioară în piatră, cioplită în stilul modernilor, 
cu surîsul inefabil, pîntecul proeminent, pruncul în braţe, purtînd un vesmînt gra- 
tios, cu un pieptăraș îngust. La picioarele Sfintei Fecioare în rugăciune, aproape 
prosternat, era un bărbat care purta veșmintele ordinului din Cluny. 

Ne-am apropiat. Auzind zgomotul pașilor noștri, bărbatul și-a ridicat fața. Era 
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un bătrîn, cu fata smeadă, craniul fără păr, ochii mari, albaștri, o gură subțire si 
roșie, pielea albă, capul osos, a cărui piele era întinsă ca la o mumie conservată 
în lapte. Mfinile îi erau albe, cu degete lungi si subţiri. Părea o fată doborîtà de o 
moarte precoce. Ne-a aruncat, mai întîi, o privire oarecum speriată, de parcă l-am 
fi deranjat dintr-o viziune extatică, apoi chipul i s-a luminat de bucurie: 

— Guglielmo ! a exclamat. Mult iubitul meu frate ! S-a ridicat anevoie și i-a 
venit în întîmpinare maestrului meu, fmbrätisindu-l și sărutîndu-l pe gură. Gu- 
glielmo, a repetat el, și ochii i-au jucat în lacrimi. Ce mult timp a trecut! Dar 
tot te recunosc ! Ce mult timp a trecut, cîte întîmplări ! Cîte încercări la care 
ne-a pus Dumnezeu. 

A început să plîngă. Guglielmo l-a îmbrățișat si el, vizibil mișcat. Ne aflam în 
fata lui Umberto din Casale |. . .] 

Maestrul meu mă prezentase si bătrînul mă mîngîiase pe obraz, cu o mînă caldă, 
aproape fierbinte. La atingerea acelei mîini am înțeles mult din tot ce auzisem 
despre omul acela sfînt, și altele pe care le citisem în paginile cărţii Arbor vitae, 
întelegînd focul mistic care-l devorase încă din tinereţe cînd, deși studiind la Paris, 
se îndepărtase de speculaţiile teologice și își închipuise că se transformase în peni- 
tenta Magdalena; și legăturile foarte strînse pe care le avusese cu sfînta Angela 
din Foligno, de care fusese iniţiat în comorile vieţii mistice și în adorarea crucii; 
si uite așa într-o zi, preocupaţi de înflăcărarea predicilor sale, superiorii lui îl tri- 
miseseră să stea retras la Verna. 

Cercetam atent acel chip, cu trăsături atît de dulci ca și cele ale sfintei cu care 
se aflase în frățească legătură de sensuri atît de spirituale. Intuiam că trebuie să 
fi știut să dea chipului său trăsături cu mult mai aspre cînd, în 1311, conciliul de la 
Viena, prin decretala Exivi de paradiso, îi înlătura pe superiorii potrivnici spiritua- 
lilor, dar îi obliga pe aceștia să trăiască în sînul ordinului, și acest campion al re- 
nuntärii nu încuviintase acel dibaci compromis și se luptase ca să se alcătuiască 
un ordin independent, inspirat din cea mai mare severitate. Acest mare luptător 
pierduse atunci bătălia, pentru că în anii aceia loan al XXIl-lea purta o cruciadă 
împotriva discipolilor lui Pietro di Giovanni Olivi (printre care se număra și el) 
și-i condamna pe călugării din Narbonne si Béziers. Dar Ubertino nu pregetase 
să apere în fata papei memoria prietenului său, si papa, subjugat de sfintenia lui, 
nu îndrăznise să-l condamne (chiar dacă după aceea îi condamnase pe alţii). Ba în 
acele condiţii îi oferise chiar o cale de salvare, sfătuindu-l, mai întîi, apoi porun- 
cindu-i să intre în ordinul din Cluny. Ubertino, care trebuie să fi fost deasemenea 
și foarte abil (el, care părea atît de dezarmat si de delicat) în cîștigarea de susti- 
nători si de aliaţi la curte pontificală, acceptase desigur să intre in mănăstirea din 
Gremblah, în Flandra, dar cred că nu s-a dus niciodată acolo, și rămăsese la Aviig- 
non, sub blazoanele cardinalului Orsini, să apere cauza franciscanilor. 

Numai în ultimul timp (și veștile pe care le auzisem erau nesigure), steaua lui 
la curte apusese, trebuise să se îndepărteze de Avignon, în vreme ce papa îl urmă- 
rea pe acest om de neîmblînzit ca eretic care per mundus discurrit vagabundus. Se 
spunea despre el că nu i se mai știa de urmă. După-masă întelesesem, din dia- 
logul dintre Guglielmo si Abate, cà el era ascuns în aceastà abatie. Si acum îl vedeam 
înaintea mea. 

— Guglielmo, tocmai spunea, erau gata-gata sà mà omoare; stii, a trebuit 
să fug noaptea. 

— Cine te voia mort? loan? 

— Nu. loan nu m-a iubit niciodată, ci doar m-a respectat întotdeauna. De fapt 
el este acela care mi-a oferit o posibilitate de a scăpa de proces, acum zece ani, 
ordonîndu-mi să intru la benedictici, și cu asta îi reducea la tăcere pe dușmanii 


61 


mei. Au mîrîit îndelung, făceau glume pe seama faptului că un apărător al sărăciei 
intra într-un ordin atît de bogat si că trăia la curtea cardinalului Orsini... Gu- 
glielmo, tu știi cît tin eu la lucrurile din lumea aceasta ! Dar era modalitatea de 
a rămîne la Avignon și de a-i apăra pe confrații mei. Papa se temea de Orsini, 
nu s-ar fi atins de un fir de păr din capul meu. Ba chiar acum trei ani m-a trimis 
ca purtător de cuvînt la regele Aragonei. 

— S-atunci, cine te urăște? 

— Toti. Curia. Au încercat să mă ucidă de două ori. Au încercat să mă facă 
să tac. Tu știi ce s-a întîmplat acum cinci ani. Fuseseră condamnaţi de doi ani 
beghinii din Norbonne, și Berengario Talloni, care era totuși unul dintre judecă- 
tori, apelase la papă. Erau momente grele, loan emisese deja două bule împotriva 
spiritualilor și chiar Michele din Cesena cedase — și, ca să nu uit, cînd sosește? 

— Va fi aici peste două zile. 

— Michele... De-atîta vreme nu l-am mai văzut. Acum s-a căit, pricepe ce 
vrem noi, capitulul de la Perugia ne-a dat dreptate. Dar atunci, în 1318, a cedat 
papei și i-a dat în mînă cinci spirituali din Provența, care nu acceptau să se supună. 
Arsi, Guglielmo; oh, e înspàimîntàtor |... 

Si-a ascuns fata în palme. 

— Dar ce s-a întîmplat cu exactitate după apelul lui Talloni? l-a întrebat 
Guglielmo. 

— loan trebuia să redeschidă dezbaterea, înţelegi? Trebuia, pentru că și în 
curietse aflau oameni cuprinși de îndoială, si franciscanii din curie — farisei, mor- 
minte văruite, gata să se vîndà pentru o sinecură, dar erau cuprinși de îndoială. 
Și atunci loan mi-a poruncit să aștern un memoriu despre sărăcie. A fost un lucru 
frumos, Guglielmo. Dumnezeu să-mi ierte infaturea... 

— L-am citit, Michele mi l-a arătat. 

— Se găseau șovăielnici, chiar și printre ai noștri: părintele din provincia 
Aquitania, cardinalul de la San Vitale, episcopul de Caffa... 

— Un dobitoc, a spus Guglielmo. 

— Odihnească-se-n pace, s-a dus la Domnul acum doi ani. 

— Domnul n-a fost atît de îngăduitor. Este o știre falsă, care a venit de la Con- 
stantinopol. Se află încă printre noi, mi s-a spus că are să facă parte din legatie. 
Dumnezeu să ne ferească. 

— Dar e de partea capitulului de la Perugia, a spus Ubertino. 

— Tocmai. Face parte din acea rasă de oameni care sînt întotdeauna cei mai 
buni apărători ai adversarilor lor. 

— Ca să spun adevărul, a continuat Ubertino, nici atunci n-a fost de prea mare 
ajutor cauzei. Și totul s-a terminat printr-un nimic, de fapt, dar cel putin nu s-a 
stabilit că ideea era eretică, și asta a fost important. Pentru asta ceilalti nu m-au 
iertat. Au încercat să-mi facă rău în toate felurile, au spus că am fost la Sachsen- 
hausen acum trei ani, cînd Ludovic l-a proclamat eretic pe loan. Şi cu toate astea 
știau cu toţii că în iulie eu eram la Avignon cu Orsini... Au găsit că unele părți 
din declaraţia împăratului reflectau ideile mele, ce sminteală. 

— Nicidecum, a spus Guglielmo. Ideile i le dădusem eu, scotîndu-le din decla- 
ratia ta de la Avignon, și din anumite pagini ale lui Olivi. 

— Tu? a exclamat Ubertino, cu un amestec de uimire si de bucurie; dar atunci 
îmi dai dreptate | 

Guglielmo s-a arătat încurcat: 

— Erau idei bune pentru împărat în momentul acela, a spus evaziv 

Ubertino l-a privit cu neîncredere. 

— Ah, dar tu nu crezi cu adevărat în ele, hm? 
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— Mai povestește, a spus Guglielmo, povestește cum ai scăpat de cîinii aceia, 

— Cîini, asa e. Cîini turbati. A trebuit să mă lupt chiar cu Bonagrazia în per- 

à, știi? 

— Dar Bonagrazia din Bergamo e cu noi! 

— Acum, dupà ce i-am vorbit eu îndelung. Numai dupà asta s-a convins sì a 

tat cu Ad conditorem canonum. Si papa l-a azvîrlit în temniţă pe un an. 

— Am auzit cà acum stà pe lîngà un prieten al meu care este în curie, William 
m, sau, cum îi zic pe-aici, Guglielmo din Occam. 

— L-am cunoscut prea puţin. Nu-mi place. E un om fără înflăcărare, numai 
cap, deloc suflet. 

— Dar e un cap strălucit. 

— S-ar putea. Și o să-l ducă în infern. 

— Atunci o să-l revăd acolo, și o să discutăm despre logică. 

— Taci, Guglielmo, a spus Ubertini, zîmbind cu multă căldură, tu ești mai bun 
ît filosofii tăi. Dacă ai fi vrut numai... 

— Ce anume? 

— Cînd ne-am văzut, ultima dată, îm Umbria, ţii minte? Abia mă vindecasem 
de suferinţele mele, prin intercesiunea acelei femei minunate. .. Chiara de Mon- 
tefalco... a soptit cu fata radioasà, Chiara... Cînd natura feminină, prin natura 
ei atit de păcătoasă, se sublimează în sfinţenie, atunci știe să se facă cel mai de pret 
vehicul al gratiei. Stii cum viața mea s-a inspirat din castitatea cea mai pură, Gugli- 
elmo. (Îl strîngea de brat, foarte agitat.) Stii cu ce.. feroce — da, e cuvîntul po- 
trivit — cu ce “feroce sete de penitentä am încercat să ucid în mine palpitatiile 

ărnii, pentru a mă face o doar transparenţă întru iubirea lui Christot Răstignit. . . 
Și totuși trei femei au fost în viaţa mea trei mesageri cerești pentru mine. Angela 
din Foligno, Margherita din Cittă di Castello (care mi-a spus dinainte sfîrșitul 
cărții mele cînd eu nu scrisesem decît o treime din ea), si, în sfîrșit, Chiara din 
Montefalco. A fost un dar al cerului că eu, tocmai eu, a trebuit să cercetez minunile 
sale și să-i proclam sfintenia în fata mulțimilor, mai înainte ca sfînta maică biserica 
să se fi mișcat, Si tu erai acolo, Guglielmo, si mă puteai ajuta în acea sfintä misiune, 
și n-ai vrut. 

— Dar sfînta misiune la care mă pofteai era aceea de a trimite pe rug pe Benti- 
venga, Jacomo și Giovannuccio, a spus încet Guglielmo. 

— Întunecau memoria ei cu perversiunile lor. Si tu erai inchizitor ! 

— Și chiar atunci am cerut să mi se ia însărcinarea aceea. Povestea nu-mi plăcea, 
ni plăcea, ca să fiu cinstit, nici felul cum îl făceai pe Bentivenga să-și mărturi- 
3 gresalele sale. Te-ai prefăcut că vrei să intri în secta lui, dacă era o sectă, 
i-ai stors secretele și ai pus să-l aresteze. 

— Dar așa se procedează cu dușmanii lui Christos ! Erau eretici, erau pseudo- 
apostoli, puteau de pucioasa lui fra Dolcino ! 

— Erau prieteni cu Chiara. 

— Nu, Guglielmo, să nu atingi nici măcar cu o umbră memoria Chiarei. 

— Dar umblau în grupul ei... 

— Erau minoriti, își spuneau spirituali și în schimb erau călugării comunităţii ! 
Dar ştii că a reieșit clar, la anchetă, că Bentivenga din Gubbio se proclama apostol, 
si apoi, cu Giovannuccio din Bevagna le seduceau pe călugărițe spunîndu-le că in- 
-nul nu există, că dorinţele carnale se puteau satisface fără a mînia pe Dumnezeu, 
putea primi trupul lui Christos (Doamne iartă-mă) după ce te-ai culcat cu 
ălugăriţă, că lui Dumnezeu i-a fost pe plac mai mult Madgalena decît fecioara 
se, că ceea ce prostimea numește diavol este chiar Dumnezeu, pentru că dia- 
volul este înţelepciunea și Dumnezeu este înţelepciunea însăși ! Si preafericita 
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Chiara a fost aceea care, dupà ce a auzit spusele lor, a avut acea viziune în care 
chiar Dumnezeu i-a spus că aceia erau discipoli răufăcători ai lui Spiritus Libertatis ! 

— Erau minoriti cu mintea aprinsă de aceleași viziuni ca si ale Chiarei, și adesea 
ceea ce desparte viziunea estatică de frenezia păcatului este foarte putin, a spus 
Guglielmo. 

Ubertino i-a strîns mîinile și ochii i s-au umplut iar de lacrimi. 

— Nu spune asta, Guglielmo. Cum poţi să confunzi momentul iubirii extatice, 
care-ţi arde măruntaiele, cu parfumul tămiii, cu învălmășeala simţurilor care mi- 
roase a pucioasă? Bentivenga instiga la atingerea părţilor goale ale unui corp, 
afirma că numai astfel se dobîndeste eliberarea din imperiul simţurilor, homo 
nudus cum nuda iacebat 

— Et non commiscebantur ad invicem... 

— Minciuni ! Căutau plăcerea, dacă stimulul carnal se făcea simţit ei nu soco- 
teau că e păcat dacă, pentru a-l satisface, bărbatul şi femeia se culcau împreună, 
și unul îl atingea si îl săruta pe celălalt pe oriunde, si el își unea pîntecul gol cu 
pintecul ei! 

Mărturisesc că felul în care Ubertino stigmatiza viciul altuia nu mă îndemna 
la gînduri virtuoase. Maestrul meu trebuie să-și fi dat seama că eram tulburat, 
și l-a întrerupt pe sfîntul om. 

— Eşti un spirit înflăcărat, Ubertino, în iubirea față de Dumnezeu ca si în ura 
față de rău. Ceea ce voiam să spun este că e mică deosebirea dintre înflăcărarea 
Serafimilor și ardoarea lui Lucifer, pentru că iau întotdeauna naștere dintr-o aprin- 
deré exagerată a voinţei. 

— Oh, diferenţa există, o știu bine ! a spus Ubertino, inspirat. Tu vrei să spui 
că între a vrea binele și a vrea răul e doar un mic pas, pentru că este vorba întot- 
deauna de a călăuzi aceeași voinţă. Asta e adevärat. Dar diferenţa se află în obiect, 
și obiectul e recognoscibil cu limpezime. Aici Dumnezeu, dincolo diavolul. 

— Si eu mă tem că nu mai știm să facem deosebirea, Ubertino. Oare nu Angela 
din Foligno a ta a povestit de ziua aceea în care, cu sufletul răpit, a stat în mor- 
mîntul lui Christos? Nu a spus cum la început i-a sărutat pieptul și l-a văzut culcat 
cu ochii închiși, apoi i-a sărutat gura și a simţit cum urcă din acele buze un parfum 
de o dulceaţă de nedescris, și după o scurtă pauză și-a pus obrazul pe obrazul lui 
Christos și Christos a apropiat mîna de obrazul ei și a strîns-o la sine si — ea 
așa a spus — fericirea ei a devenit nemăsurată? 

— Ce legătură are asta cu imperiul simţurilor? a întrebat Ubertino. A fost 
o experienţă mistică și corpul acela era al Domnului Dumnezeului Nostru. 

— Poate că m-am obișnuit cu ceea ce era la Oxford, a spus Guglielmo, unde 
și experienţa mistică era de alt fel. 

— Totul în cap, a zimbit Ubertino. 

— Sau în ochi. Dumnezeu simţit ca lumină, în razele soarelui, în imaginile 
oglinzilor, în răspîndirea culorilor pe fragmente din materia ordonată, în reflexele 
zilei pe frunzele umede... Nu este dragostea aceasta mai aproape de cea a lui 
Francisc, cînd îl lăuda pe Dumnezeu în creaturile sale, flori, ierburi, apă, aer? Nu 
cred că de la un asemenea fel de iubire poate să vină vreo uneltire. În vreme ce 
nu-mi place o iubire care transformă în discuţii cu Dumnezeu fiorii care se simt 
în contactele cu carnea. 

— Vorbele tale sînt blasfemie, Guglielmo ! Nu e același lucru. Este un sait, 
uriaș, în jos, între extazul inimii iubitoare de Isus Răstignit și extazul corupt al 
pseudoapostolilor din Montefalco. 

— Nu erau pseudoapostoli, erau călugării Spiritului Liber, cum ai spus chiar tu. 

— Și ce diferenţă e? Tu n-ai știut totul despre procesul acela; eu însumi n-am 
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îndrăznit să încredintez actelor anumite mărturisiri, pentru a nu atinge cîtusi de 
puţin, nici chiar pentru o clipă, cu umbra diavolului, atmosfera de sfințenie pe care 
Chiara o crease în locul acela. Dar am știut, Guglielmo, cîte ceva, am știut. Se 
adunau noaptea într-o pivniţă, luau un copil abia născut și-l aruncau de la unul 
la altul pînă murea de lovituri și... Şi cine-l primea viu pentru ultima oară, și 
murea în mîinile lui, devenea capul sectei. Și trupul copilului era sfîsiat și amestecat 
cu făină, ca să facă din el ostii de hulă! 

— Ubertino, a spus hotărît Guglielmo, lucrurile acestea au fost spuse cu multe 
secole în urmă, de episcopii armeni, despre secta paulicienilor. Si despre bogomili. 

— Şi ce contează? Diavolul este mărginit, urmărește un ritm în capcanele sale 
și în înșelătoriile sale, își repetă propriile ritualuri la distanță de milenii, el este 
întotdeauna același, tocmai de aceea este recunoscut ca dușman ! Îţi jur, aprindeau 
lumînări în noaptea de Paste și aduceau fete în pivniţă. Apoi stingeau lumînările 
și se repezeau asupra lor, chiar dacă erau legate de ei prin legături de sînge... 
Și dacă din unirea aceasta se năștea un copil, reîncepeau ritualul infernal, strînși 
cu toţii în jurul unui vas plin cu vin pe care-l numeau butoiasul (il barilotto), ca 
să se îmbete, si tăiau copilul în bucăţi, și-i turnau sîngele într-o cupă, și aruncau 
copii încă vii în foc, și amestecau cenușa copilului cu sîngele lui și beau din cupă. 

— Dar asta o scria Michele Psello — sau Mihail Psellos, cum îi spuneau la 
Bizanţ — în cartea sa despre acţiunile diavolilor, acum trei sute de ani ! Cine ţi-a 
povestit aceste lucruri? 

— Ei, Bentivenga și alţii, și sub tortură! 

— Există un singur lucru care excită animalele mai mult decît plăcerea, și asta 
e durerea. Sub tortură trăiești ca și sub puterea ierburilor care dau halucinaţii. 
Tot ceea ce ai auzit povestindu-se, tot ceea ce ai citit, îţi revine în minte, ca și cum 
tu ai fi dus cu forța nu spre cer, ci spre infern Sub tortură spui nu numai ce 
vrea inchizitorul, dar și ceea ce îţi închipui că poate să-i facă plăcere, pentru că se 
stabilește o legătură (aceasta este într-adevăr diabolică) între tine si el... Lucru- 
rile acestea le ştiu, Ubertino, am făcut și eu parte din grupul acela de oameni care 
cred că pot produce adevărul cu fierul înroșit. Ei bine, să știi, incandescenta ade- 
vărului provine de la alt foc. Sub tortură Bentivenga poate să-ţi fi spus minciunile 
cele mai absurde, pentru că nu mai vorbea el, ci desfrîul lui, diavolul din 
sufletul lui. 

— Desfrîul? 

— Da, există un desfrîu al durerii, după cum există un desfrîu al adoratiei, 
și chiar unul al umilintei. Dacă le-a trebuit atît de putin îngerilor ca să-și schimbe 
înflăcărarea lor de adoratie și de umilinţă, în înflăcărarea de fală și de revoltă, ce 
să mai spui de o fiinţă umană? lată, acum o știi, gîndul acesta m-a străbătut în cursul 
anchetelor mele inchizitoriale. Si din pricina asta am renunţat la activitatea aceea. 
Mi-a lipsit curajul să anchetez slăbiciunile celor răi, pentru că am constatat că sînt 
aceleași slăbiciuni ca și ale sfinţilor. 

Ubertino ascultase ultimele cuvinte ale lui Guglielmo ca și cum nu ar fi înţeles 
ceea ce spunea. După expresia chipului său, tot mai inspirată de o afectuasă milă, 
am înţeles că el îl socotea pe Guglielmo pradă unor sentimente foarte vinovate, 
pe care i le ierta fiindcă îl iubea foarte mult. L-a întrerupt, și a spus pe un ton 
destul de amar: 

— Nu importă. Dacă simteai asa, ai făcut bine că te-ai oprit. Trebuie să lupti 
cu ispitele. Totuși mi-a lipsit sprijinul tău, și am fi putut nimici banda aceea de 
răufăcători. Si în schimb știi ce s-a întîmplat: eu însumi am fost acuzat că am fost 
prea slab cu ei, și am fost bănuit de erezie. Ai fost prea slab și tu în lupta contra 
răului. Răul, Guglielmo; nu va înceta niciodată această condamnare, această umbră 
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i de 
Guglielmo, ca si cum i-ar fi fost teamă să nu-l a ut și aici, 
între aceste ziduri consacrate rugăciunii, ştii asta? i 

— Ştiu, Abatele mi-a spus, mi-a cerut chiar să-l ajut să facă 

— Atunci spionează, sapă, privește cu ochi de linx în două direcţii 
şi orgoliul, .. i 

— Desfrîul? 

— Da, desfrîul. Existà ceva... ceva feminin, si deci ceva diabolic, în tînàrul 
acela care a murit. Avea ochi de fatà care îsi doreste o obsesie. Dar ti-am spus si 
orgoliul, orgoliul minţii, în această mănăstire consacrată orgoliului cuvîntului, 
iluziei înţelepciunii. . . 

— Dacă știi ceva, ajută-mă. 

— Nu știu nimic. Nu există nimic în această privinţă despre care să știu. Dar 
anumite lucruri se simt cu inima. Lasä-ti sufletul să vorbească, întreabă figurile, 
nu asculta limbile. . . Ei, dar de ce trebuie să vorbim despre lucruri asa de triste, 
și să-l speriem pe acest tînăr prieten al nostru? M-a privit cu ochii lui cerești, 
mîngîindu-mi obrazul cu degetele lui lungi și albe, și instinctiv am simţit nevoia 
să mă trag îndărăt; m-am stăpînit si am făcut bine, pentru că l-as fi amărit, si gîndul 
îi era curat. Vorbește-mi mai degrabă despre tine, a spus întorcîndu-se din nou 
spre Guglielmo. Ce-ai mai făcut după aceea? Au trecut... 

— Optsprezece ani. M-am întors pe meleagurile natale. Am studiiat din nou 
la Oxford. Am studiat natura, 

— Natura e bună pentru că este fiica lui Dumnezeu, a spus Ubertino. 

— Si Dumnezeu trebuie să fie bun, dacă a dat naștere naturii, a zîmbit Gugli- 
elmo. Am studiat, am întîlnit prieteni foarte înţelepţi. Apoi l-am cunoscut pe 
Marsilio, m-au atras ideile sale despre imperiu, despre popor, despre o nouă lege 
asupra guvernării pămîntului, și pînă la urmă am ajuns la grupul acela de confrati 
ai noștri care-l sfătuiesc pe împărat. Dar toate acestea le știi, ţi-am scris. Am fost 
încîntat, la Bobbio, cînd mi-au spus că ești aici. Te credeam pierdut. Dar acum, 
că ești cu noi, ne vei putea fi de mare ajutor peste cîteva zile, cînd va veni si 
Michele. Va fi o întîlnire furtunoasă. | 


— Nu voi avea de spus mai mult decît am la Cine 
va veni cu Michele? 
— Cîtiva care au fost la capitulul de la Arnaldo din Aquitania, Ugo 


ò 


din Newcastle... 
Cine? a întrebat Ubertino. 
—Uzo din Novocastro, iartà-mà, folo 


vorbesc latina 
ignon putem 
io Talloni si 


curatà. Si apoi Guglielmo Alnwick. Si din partea fra 


conta pe Girolamo, prostul din Caffa, si poate ci 


Bonagrazia din Bergamo. 

— Sa nădăjduim, cu ajutorul lui Dumne 
urmă nu vor voi să-l mînie tare pe papă. Si cir 
al curiei, vreau sà zic dintre cei neîndupleca 

— Din scrisorile care mi s-au trimis îmi închipui 
Decoalcone. . . 

— Un om rău. 

— Jean d'Anneaux... 

— Acesta e tare iscusit în teologie, fiti atenți. 

— O să ne pazim noi. Si ,în sfîrșit, Jean de 

— O să vadă el cu Berengario Talloni. 

— Da, sînt convins că o să ne distrăm, a spus maestrul meu 


estia din 


edere 
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Ubertino l-a privit cu un zîmbet nesigur. 
— Nu înţeleg niciodată cînd voi, englezii, vorbiti serios. Nu e nimic distractiv 
o problemă atît de gravă. Este vorba despre supraviețuirea ordinului, care 


e și, în adîncul inimii, e si al meu. Dar eu îl voi implora pe Michele să nu se 
ducă la Avignon. loan îl vrea, îl caută, îl poftește acolo cu prea multă insistenţă, 
Să nu aibă încredere în francezul acela bătrîn. Oh, Doamne, în ce mfini a căzut 
biserica ta. A întors capul spre altar: Transformată în prostituată, moleșită de lux, 

läneste în desfrîu ca șarpele în căldură. De la puritatea goală a ieslei din Beth- 


„lemn cum a fost lemn lignum vitae al crucii, la bacanalele de aur și de piatră, 
e, nici aici, ai văzut portalul, nu izbutește să scape de orgoliul imaginilor ! 
it, se apropie zilele Antichristului, și mie mi-e teamă, Guglielmo ! S-a uitat 
fixîndu-și ochii larg deschiși în golul navelor întunecate, ca și cum Anti- 
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tul ar fi trebuit să apară dintr-o clipă în alta, si eu, într-adevăr, mă aşteptam 
să-l zăresc. Locotenentii lui au și venit aici, trimiși precum Christos i-a trimis pe 

ostoli în lume ! Asupresc cetatea Domnului, amăgesc cu viclenia, cu ipocrizia 
si cu violenta lor. Atunci Dumnezeu va trebui să-i trimită pe slujitorii săi Elia si 


impotriveascä Antichristului, si vor veni sà proorocească în veșminte de sac, 
și vor predica pocäinta, cu exemplul și cu vorba... 

— Au și venit, Ubertino, a spus Guglielmo, arătînd rasa lui de franciscan. 

— Dar n-au învins încă, și acum Antichristul, plin de furie, va porunci să fie 


uciși Enoch si Elia și trupurile lor, pentru ca oricine să-i poată vedea si să se teamă 
dacă vor să-i imite. Asa cum voiau să mă ucidă pe mine... 

In ac 
divină, s 


el moment, încremenit, credeam că Ubertino era pradă unui soi de manie 
i m-am temut pentru mintea lui. Acum, după ce a trecut timpul, știind 
ceea ce știu, şi anume că după cîţiva ani a fost ucis în chip misterios într-un oraș 
german, fără să se știe niciodată de cine, sînt și mai încremenit, pentru că fără 
doar și poate în seara aceea Ubertini profetiza. 
Știi, abatele Gioacchino a avut dreptate. Am ajuns la a șasea eră a istoriei 
ti, în care vor apărea doi Antichriști, Antichristul mistic și Anticristul 
priu-zis. Asta se întîmplă acum în a șasea epocă, după ce a apărut Francisc care 
prezinte, prin propria sa carne, cele cinci răni ale lui lisus pe cruce. Bonifaciu 
Antichristul mistic, și abdicarea lui Celestino nu a fost valabilă, Bonifaciu 
fiara care venea din mare si cele Șapte capete ale ei reprezentau atacurile 
catele capitale, iar cele zece coarne atacurile la cele zece porunci, și cardinalii 
Li 


itești numele ei în litere grecești, este Benedicti ! M-a fixat să vadă dacă am 
eput, și a ridicat un deget amenintätor. Benedict al XI-lea a fost Anticristul 
opriu-zis, fiara care se ridică de la pămînt. Dumnezeu a îngăduit ca un asemenea 
nonstru de stricăciune și de nedreptate să guverneze biserica sa pentru ca virtu- 
e succesorului său să strălucească de glorie ! 


— Dar sfinte părinte, am obiectat eu cu un firicel de voce, făcîndu-mi curaj, 
succesorul lui este loan ! 


Ubertini și-a pus o mînă pe frunte ca pentru a înlătura un vis urît. Respira cu 
greu, era obosit. 

— Tocmai. Calculele erau greșite, încă îl mai așteptăm pe un papă angelic... 
Dar între timp au apărut Francisc și Domenico. A ridicat ochii la cer și a spus ca 
și cum s-ar fi rugat (dar sînt sigur că recita atunci o pagină 
din marea lui carte despre arborele vieţii): Quorum primus seraphico calculo 
purgatus et cherubinus et cherubinus extensus et pretergens lumine sapientiae et verbo 
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predicationis fecundus super mundi tenebras clarius radiavit... Da, dacă acestea au 
fost făgăduielile, papa angelic va trebui să sosească. 

— Amin, Ubertino, a spus Guglielmo. Între timp eu sînt aici ca să împie 
să fie alungat împăratul uman. Despre acest papă angelic al tău vorbeau 
Dolcino. . . 

— Nu mai pronunţa numele acelui șarpe! a urlat Ubertino, si pentru prima 
dată l-am văzut schimbîndu-e, din mîhnit cum era, în înfuriat. El a terfelit cuvîntul 
lui Gioacchino din Calabria și a făcut din el izvor de moarte și de murdărie ! 
Mesager al Antichristului, dacă o fi existat vreodată așa ceva. Dar tu, Guglielmo, 
vorbești așa pentru că în realitate nu crezi în venirea lui Anthicrist, și maeștrii 
tăi de la Oxford te-au învățat sà idolatrizezi rațiunea, secătuind capacităţile pro- 
fetice ale sufletului tău, 

— Greșești, Ubertino, a răspuns cu multă seriozitate Guglielmo. Tu știi că 
dintre maeștrii mei, îl urmez cel mai mult pe Ruggiero Bacone. 

— Care visează la mașini zburătoare, a glumit cu amărăciune Ubertino. 

— Care a vorbit foarte clar și limpede despre Antichrist, i-a deslusit semrele 
în corupţia lumii si în stîlcirea înțelepciunii. Dar ne-a învăţat că există un si 
mod de a ne lua măsuri cînd va fi să vină: să studiem secretele naturii, să ne 
slujim de tot ceea ce știm pentru a îmbunătăţi speța umană. Poţi sà te pregătești 
să lupti împotriva lui Antichrist cercetînd virtuțile tămăduitoare ale ierburilor, 
natura pietrelor și chiar proiectînd mașinile zburătoare, de care tu zimbești. 

x Pentru Bacon al tău Antichristul era un pretext; el cultiva, de fapt, orgoliul 
rațiunii. 

— Sfînt pretext. 

— Nimic din ceea ce este pretextual nu este sfînt. Guglielmo, știi că te iubesc. 
Ştii că am multă încredere în tine. Pedepseste-ti inteligența, învaţă să plîngi pe 
rănile Domnului, aruncä-ti cărțile. 

— Am s-o păstrez numai pe a ta, a zimbit Guglielmo. 

Ubertino a zîmbit și el și l-a ameninţat cu degetul. 

— Englez prostănac. Si nu mai rîde atîta de semenii tăi. Ba chiar teme-te de 
cei pe care nu-i poţi iubi. Si fii atent în abație, locul ăsta nu-mi place. 

— Tocmai, vreau să-l cunosc mai bine, a spus Guglielmo, luîndu-și rămas-bun. 
Să mergem, Adso. 

— Eu îţi spun că nu e bun, și tu îmi răspunzi că vrei să-l cunosti. Ah ! a spus 
Ubertino, clătinînd din cap. 

— Ah, da ! a mai spus Guglielmo care ajunsese la jumătatea navei, cine e cälu- 
gărul acela care seamănă cu un animal și vorbește limba de la Babel? 

— Salvatore? s-a întors Ubertino, care îngenunchease deja. Cred că eu l-am 
cadorisit acestei abatii... Împreună cu chelarul. Cînd am lăsat rasa franciscană, 
m-am întors pentru o vreme la vechiul meu schit, la Casale, și acolo am găsit alti 
călugări necăjiţi, pentru că erau acuzaţi de comunitate că erau spirituali din secta 


mea... așa se exprimau ei. Le-am ţinut parte, cäpätind pentru ei îngàduinta de 
a urma exemplul meu. Și pe doi dintre ei, Salvatore și Remigio, i-am găsit chiar 
aici, cînd am sosit anul trecut. Salvatore... Pare cu adevărat o bestie. Dar este 
săritor. 


Guglielmo a sovàit o clipă. 

— L-am auzit spunînd pocäiti-väti. 

Ubertino a tăcut. A dat din mînă ca pentru a izgoni un gînd supărător. 

— Nu, nu cred. Ştii cum sînt acești călugări mireni. Oameni de la ţară, care 
l-au auzit poate pe vreun predicator rătăcitor, și nu știu ce să spună. Pe Salvatore 
de altceva l-aș învinui eu, și anume că e o bestie lacomă si desfrînatà. Dar nu 
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e cu nimic, cu absolut nimic potrivnic ortodoxiei. Nu, răul abatiei e altul, caută-l 
la cine știe prea mult, nu la cine nu știe nimic. Nu clădi un castel de bănuieli pe 
un cuvînt. 

— N-am să fac asta niciodată, a răspuns Guglielmo. Am încetat de a mai face 
pe inchizitorul, tocmai ca să nu fac asta. Totuși îmi place să ascult și cuvintele, și 
pe urmă mă gîndesc la ele. 

— Tu gîndești prea mult. Băiete, a spus el întorcîndu-se spre mine, să nu iei 
prea multe exemple rele de la maestrul tău. Singurul lucru la care trebuie gîndit, 
şi-mi dau seama de asta la sfîrșitul vieții, este moartea. Mors est quies viatoris — 
finis est omnis laboris. Lăsaţi-mă să mă rog. 


ZIUA ÎNTII 
Pe la ora nona 


în care Guglielmo are un dialog foarte doct 
cu Severino erboristul 


Am străbătut îndărăt nava centrală și am ieșit prin portalul pe unde intraserăm. 
Toate cuvintele lui Ubertino încă îmi mai zumzăiau în cap. 

— E un om... ciudat, am îndrăznit să-i spun lui Guglielmo. 
— Este, sau a fost, în multe privinţe, un om mare. Dar tocmai pentru asta e 
at. Numai oamenii mărunți par normali. Ubertino ar fi putut să devină unul 
dintre ereticii pe care a pus să-i ardă, sau un cardinal al sfintei biserici romane. 
A pășit foarte alături de fiecare dintre aceste două perversiuni. Cînd vorbesc cu 
Ubertino am impresia că infernul este paradisul privit din partea cealaltă. 


N-am înțeles ce voia să spună. 

— Din ce parte? l-am întrebat. : 

— Asa e, s-a învoit Guglielmo, trebuie să știi dacă există părți si dacă există 
un întreg. Dar nu asculta ce-ţi spun. Și nu te mai uita la portalul acela, mi-a spus lo- 
vindu-mă ușor peste ceafă, în vreme ce mă răsuceam atras de sculpturile pe care 
le văzusem la intrare. Pentru azi te-au speriat destul. Toţi. 


În timp ce mă întorceam spre ieșire, am văzut în fata mea un alt călugăr. Putea 
ă aibă aceeași vîrstà cu Guglielmo. Ne-a zîmbit si ne-a salutat cu multă politețe. 
A spus că era Severino din Sant'Emmerano, și era părintele erborist, care avea grijă 
de baie, de spital și de grădini, și că ne stătea la dispoziţie dacă am fi dorit să 
ne descurcăm mai bine In incinta abației. 

Guglielmo i-a mulțumit și i-a spus că observase, chiar de cum intrase, frumoasa 
grădină, care i se părea să aibă nu numai ierburi comestibile, dar si plante medici- 
nale, după cum se vedea prin ferestrele navei. 

— Vara și primăvara, cu mulțimea ierburilor sale, și fiecare împodobită cu flo- 
rile ei, grădina asta cîntă mai bine laudă întru slava Creatorului, a spus Severino 
în chip de scuză. Dar si în acest anotimp ochiul arboristului vede, prin ramurile 
uscate, plantele ce vor fi, și poate să-ți spună că această grădină e mai bogată 
decît a fost vreodată un ierbar, și mai felurit colorată, oricît de frumoase ar fi 
miniaturile pictate în el. Și apoi și iarna cresc ierburi bune,iar pe altele le tin 
după ce le-am cules, gata pregătite în vasele pe care le am în laborator. Așa, cu 
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rădăcini de măcriș sălbatic se tratează catarele, si cu un decoct de rădăcini de nalbă 
trandafirie se fac împachetări pentru bolile de piele; cu brusture se cicatrizează 
exemele, tăind si măcinînd rizomul de ràculet se curarisesc diareele și unele boli 
femeiești, lippia e un bun digestiv, captalanul e bun pentru tuse.; și avem gentiana 
din cea mai bună pentru digestie, lemn dulce si ienupăr pentru infuzie, soc ca să 
faci din el cu coajă de pîine un decoct pentru ficat, săpunel căruia să-i macerezi 
rădăcinile în apă rece pentru catar, si valeriană, căreia îi cunoasteti, desigur, 
puterile. 

— Aveţi ierburi diferite și bune pentru clime diferite. Cum așa? 

— Pe de-o parte o datorez milei lui Dumnezeu, care a așezat podișul nostru pe 
coama unui lanţ de munţi care vede la miază-zi marea, și îi primește vînturile calde, 
și la miază-noapte muntele cel mai înalt, de la care primește balsamurile pădurilor. 
lar pe de altă parte o datorez deprinderii mestesugului, pe care fără vrednicie l-am 
învățat prin voința maeștrilor mei. Anumite plante cresc și într-o climă potrivnică 
lor dacă le pregătești pămîntul din jur, și le dai ce le trebuie. 

— Dar ave-ti si plante bune numai pentru mîncat? l-am întrebat eu. 


— Tînărul meu înfometat, nu există plante bune de mîncare, care sà nu fie si 
pentru tămăduire, dacă sînt luate cu măsură, Numai excesul le face pricină de 
boală, la, de pildă, dovleacul. E de natură rece și umedă, si astîmpàrà setea, dar 
dacă-l manînci stricat, îți dă diaree si trebuie să-ţi strîngi măruntaiele cu un ames- 
tec de saramură și de muștar. lar cepele? Calde și umede, luate cîte puţin, înles- 
nesc coitul, firește la cei ce nu și-au arătat puterile; multe, îţi fac capul greu si 
trebuiesc combătute cu lapte si cu oţet. Bună chibzuială, a adăugat răutăcios, pentru 
că un tînăr călugăr nu mănîncă întotdeauna cu măsură. Mănîncă în schimb usturoi. 
Cald si uscat, e bun contra otrăvirilor. Dar nu trebuie exagerat, căci elimină prea 
multe umori din creier. Fasolea, în schimb, produce urină și îngrașă, două lucruri 
foarte bune. Dar dă vise urîte. Mult mai puţin, însă, decît alte ierburi, pentru că 
sînt și din cele care provoacă năluciri din cele mai rele. 

— Care? am întrebat. 


— Ehei, novicele nostru vrea să afle prea multe. Acestea sînt lucruri pe care 
trebuie să le știe doar erboristul, căci de nu, orice nesăbuit poate umbla peste tot 
provocînd năluciri, sau să mintă cu ierburile, 


— Dar ajunge puţină urzică, a spus atunci Guglielmo, sau un pic de royubra, 
sau de oieribus, și ești ferit de năluciri. Sper că aveţi și voi ierburi din astea, bune. 

Severino l-a privit pe sub sprîncene pe maestrul meu: 

— Studiezi ierburile? 

— Prea putin, a spus cu modestie Guglielmo. Mi-a căzut odată în mînă tratatul 
Theatrum Sanitatis de Ububchasym de Baldach... 

— Abul Asan al Muchtar ibn Botlan. 


— Sau Ellucasim Elimittar, cum vrei tu. Mă întreb dacă voi putea găsi un exem- 
plar aici. 


— Ba chiar unul dintre cele mai frumoase, cu multe imagini de mare pret. 
— Lăudat fie cerul. Şi De virtutibus herbarum al lui Platearius? 


— Și acelea, precum și De plantis și De vegetalibus al lui Aristotel, tradus de 
Alfredo din Sareshel. 


— Am auzit că n-ar fi cu adevărat de Aristotel, a observat Guglielmo, cum nu 
era de Aristotel, cum s-a descoperit, nici De causis. 
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— În orice caz, e o mare carte, a observat Severino, si maestrul meu a fost 
de acord cu multă însufletire, fără să întrebe dacă erboristul vorbea despre De vege- 
talibus sau despre De causis, două cărți pe care nu le cunosteam, dar despre care, 
din discuţia aceea, am tras concluzia că erau foarte valoroase amîndouă. 

— Aș fi bucuros, a încheiat Severino, să am cu tine o discuţie serioasă despre 
ierburi. 

— Eu mai mult decît tine, a spus Guglielmo, dar nu violàm regula tăcerii care 
guvernează ordinul vostru? 

— Regula, a spus Severino, a fost adaptată, cu vremea, la cerinţele diferitelor 
comunităţi. Regula prevedea acea lectio divina, dar nu și studiul ; și cu toate astea 
știi cît a dezvoltat ordinul nostru cercetarea asupra lucrurilor divine și a celor 
umane. Ba regula mai prevede și dormitorul comun, dar uneori e drept, cum e 
cazul nostru, ca fraţii călugări să aibă posibilitatea să mediteze si în timpul nopții, 
așa că fiecare din ei are chilia lui. Regula e foarte severă cu privire la liniște, și 
la noi nu numai călugărul care îndeplinește munci manuale, dar și cel care scrie 
sau citește nu trebuie să stea de vorbă cu fraţii săi. Dar abația este în primul 
rînd o comunitate de studioși, și adesea este nevoie ca monahii să-și împărtășească 
din comorile de învățătură pe care le-au adunat. Orice discuţie care privește studiile 
noastre este socotită îndreptàtità și cu profit, cu condiţia să nu se desfășoare în 
refector sau în timpul orelor sfintelor slujbe. 

— Ai avut prilejul să vorbeşti mult cu Adelmo din Otranto? l-a întrebat pe 
neașteptate Guglielmo. 

Severino n-a părut surprins, 

— Văd că Abatele ţi-a vorbit, a spus el. Nu. Cu el nu prea stam de vorbă, 
Își petrecea timpul pictînd miniaturi. L-am auzit discutînd uneori, cu alti călugări, 
Vanenzio din Salvemec, sau Jorge din Burgos, despre lucruri legate de munca lui. 
Si apoi eu nu-mi petrec toată ziua în scriptorium, ci în laboratorul meu, și a arătat 
clădirea spitalului. 


— Înţeleg, a spus Guglielmo. Deci nu știi dacă Adelmo a avut năluciri? 

— Năluciri? 

— Ca acelea pe care le dau ierburile tale, de exemplu... 

Severino s-a încordat. 

— Am spus că păzesc cu multă grijă ierburile primejdioase. 

— Nu despre asta e vorba, s-a grăbit să-l lămurească Guglielmo. Vorbeam de 
năluciri în general. 

— Nu înţeleg, a spus Severino. 

— Mă gîndeam la un călugăr care se preumblă noaptea prin Edificiu, unde prin 
îngăduința Abatelui se pot întîmpla lucruri... cumplite pentru cine intră acolo 
la ore neîngăduite. .. bine, spuneam, mă gîndeam că putuse să aibă năluciri dră- 
cești, care să-l fi împins în prăpastie. 

— Am spus că eu nu frecventez scriptorium-ul decît cînd îmi trebuiește vreo 
carte, dar de obicei am ierbarele mele pe care le păstrez în spital. Ti-am spus, Adel- 
mo era foarte apropiat de Jorge, de Venansio si... firește, de Berengario. 

Am deslușit o oarecare șovăială în vocea lui Severino. Nu i-a scăpat nici maestru- 
lui meu. 

— Berengario? Și de ce firește? 


— Berengario din Arundel, ajutorul de bibliotecar. Erau de aceeași vîrstă, au 
fost novici împreună, era firesc să aibă despre ce să-și vorbească, Asta voiam să spun, 
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ZIUA ÎNTÎI 


După ora nona 


In care se vizitează scriptorium-ul 
si se face cunoștință cu multi cărturari, copisti si caligrafi, 
precum și cu un bătrîn orb, care-l așteaptă pe Antichrist 


— Asta deci voiai să spui, a comentat Guglielmo. Și m-am mirat că nu a stăruit 
deloc. Ba chiar a schimbat numaidecît vorba. Dar poate că e ora cînd trebuie 
să intrăm în Edificiu. Vrei să ne călăuzești? 

- Cu plăcere, a spus Severino cu o ușurare care prea bătea la ochi. 

Ne- a făcut să dăm ocol grădinii si ne-a dus înaintea fațadei de apus a Edificiului. 

— Înspre grădină se află portalul care dă în bucătărie, ne-a spus, dar bucătăria 
ocupă doar jumătatea de apus a primului cat, în a doua jumătate este sala de mese, 
refectorul. Si spre poarta de miazăzi, unde se ajunge trecînd prin corul bisericii, 
se află alte două portaluri, care duc la bucătărie și la refector. Dar să intrăm, 
totuși, pe aici, pentru că din biserică puten trecem apoi în refector. 

De cum am intrat în uriașa bucătărie, mi-am dat seama că înlăuntrul său Edi- 
ficiul se înfățișa, pe cît era de înalt, ca o curte octogonală ; așa cum am înţeles 
mai tîrziu, era vorba de un soi de put mare, lipsit de uși, din care se deschideau, 
de la fiecare cat, ferestre largi, ca și cele care dau în afară. Bucătăria era o încăpere 
imensă, plină de fum, unde o grămadă de slujitori se și grăbeau să pregătească 
mîncărurile pentru cină. Pe o masă mare, doi dintre ei pregăteau un amestec de 
verdeturi, orz, ovăz, secară, tăind mărunt napi, năsturel, ridichi și morcovi. Ală- 
turi, un alt bucătar, de cum isprăvise de fiert niște pești într-un amestec de vin 
si de apă, îi acoperea cu un sos pișcător, făcut din salvie, pătrunjel, cimbrisor, 
usturoi, piper și sare. 

În fata turnului de apus, se deschidea un enorm cuptor pentru pîine care scăpăra 
deja de flăcări rosietice. În turnul de miazăzi, un cămin uriaș pe care clocoteau 
oale si se învîrteau frigări. Pe poarta ce da în ograda din spatele bisericii intrau 
în momentul acela porcarii, aducînd carnea porcilor häcuiti. Am ieșit chiar pe 
poarta aceea și ne-am pomenit în ogradă, la marginea de răsărit a podișului, în 
spatele zidurilor, unde se ridicau multe construcții. Severino mi-a explicat că prima 
din ele adăpostea toate cocinile, apoi urmau grajdurile de cai, cele de boi, cotetele 
si tarcul acoperit pentru oi. În fata cocinilor, porcarii amestecau într-un vas foarte 
mare sîngele porcilor abia tăiaţi la gît, ca să nu se coaguleze. Dacă era amestecat 
bine si numaidecît, ar fi putut să ţină pînă zilele următoare, datorită vremii reci, 
și în sfîrșit s-ar fi făcut din el sîngerete. 

Am intrat din nou în Edificiu și am aruncat o privire grăbită spre refector, 
pe care l-am străbătut ca să ne putem duce la turnul de răsărit. Din cele două 
turnuri, între care se întindea refectorul, cel de miazănoapte adăpostea un cămin, 

celălalt o scară în formă de melc, care ducea la scriptorium, adică la catul al doilea. 
De aici călugării o porneau în fiecare zi la muncă, adică pe două scări, mai putin 
comode, dar bine încălzite, care urcau în spirală spre spatele căminului și al cupto- 
rului bucătăriei. 

Guglielmo a întrebat dacă am putea găsi pe cineva în scriptorium, chiar dacă era 
duminică. Severino a zîmbit si a spus că munca, pentru călugărul benedictin, este 
rugăciune. Duminica serviciul divin ţinea mai mult, dar călugării dedati cărţilor îşi 
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OROVEANU 


din Biblioteca Batthyaneum: 


«In omnibus requiem 


inveni, nisi in angulo cum libro... 


«...aläturi de cele treizeci și șase de biblioteci din 
Bagdad, de cele zece mii de codice ale vizirului Ibn-al- 
Alkami, numărul bibliilor voastre egalează cele două 
mii patru sute de corane cu care se mîndreste Cairo...» 
(Umberto Eco, Numele Rozei) 
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Codex Burgundus, secolul XV : Enluminură reprezen 
enà de înmormîntare (Colectia de manu 
Batthyaneum, Alba lulia) 


« Cele șase mii de codice cu care se lăuda biovalesa 
acum o sută si ceva de ani, sînt puţine față de ale voas- 
tre, si poate că multe din acelea sînt acum aici». 
(Umberto Eco, Numele Rozei) 


, la fel, cîteva ore acolo sus, închinate de obicei fructuoaselor schimburi 
de ob servatii docte, sfaturilor, meditatiilor despre sfintele scrieri. 

În timp ce urcam, am văzut că maestrul meu cercetează cu privirea ferestrele 
are luminau scara. Probabil că mă făcusem şi eu priceput ca și el, pentru că mi-am 

n idecît seama că erau așezate în asa fel încît cu greu i-ar fi fost cuiva să 
jungä pînă la ele. Pe de altă parte, nici ferestrele care se deschideau în refector 

gurele care dau spre golul dinlăuntru, de la primul cat) nu păreau prea ușor 
„ dat fiind că sub ele nu erau mobile de nici un fel. 
insi în capul scării, am intrat, prin turnul de miazănoapte, în scriptorium, 
nu mi-am putut înăbuși un strigăt de admiraţie. Catul al doilea nu era 
în două, așa cum era cel de sub el, și s-a arătat deci ochilor mei în toată 
ea sa nesfîrsità. Boltele, curbe și nu prea înalte (mai putin decît într-o bise- 
mai mult decît în orice altă sală capitulară pe care am văzut-o vreodată), 
de pilaștri puternici, închideau un spaţiu scăldat într-o încîntătoare lumină, 
trei ferestre enorme se deschideau pe fiecare din laturile mai mari, în 
e cinci ferestre mai mici străpungeau fiecare din cele cinci laturi din afară 
i turn; opt ferestre înalte si strîmte, în sfîrșit, lăsau lumina să intre si 
tru putului octogonal. 
mea ferestrelor ficea în asa fel încît marea salà sà fie înveselità de o lu- 
ntinuă si difuză, chiar dacă era o după-amiază de iarnă. Vitraliile nu erau 
ca acelea ale bisericilor, și plumburile care le îmbinau prindeau pätrate 
s incoloră, ca lumina să intre în chipul cel mai curat cu putință, nu mește- 
rită priceperea omului, și să slujească scopului ei, care era de a ilumina munca 
cititului și a scrisului. Am văzut în alte rînduri și în alte locuri multe scriptoria, 
dar nici unul în care să strălucească atît de luminos, în suvoaiele de lumină fizică 
de care scînteia locul, același principiu spiritual întruchipat de lumină, acea claritas, 
izvor al oricărei frumuseți si întelepciuni, atribut inseparabil al acelei proporții 
pe care o demonstra sala ce vedeam. Pentru că trei lucruri ajută, împreună, la 
earea frumuseţii: în primul rînd, integritatea sau perfecțiunea, și din această 
cauză socotim urîte lucrurile ne sfirsite ; apoi cuvenita proporţie sau consonantà ; 
si în sfîrșit, limpezimea și lumina, așa că numim frumoase lucrurile de culoare cu- 
rată. Și cum privirea frumosului aduce pace și dorinţa noastră cea mai mare este 
»ucurăm în tihnă de pace, de bine si de frumos, m-am simţit cuprins de o 
care și am gîndit că trebuie să fie tare plăcut să lucrezi în locul acela. 
e aparînd în ochii mei, la acea oră de după prînz, mi s-a părut o fericită 
à de înţelepciune. Am văzut, mai apoi, la San Gallo un scriptorium de aceleași 
proporti, despărțit de bibliotecă (în alte părți călugării lucrau în același loc unde 
erau adăpostite si cărțile), dar nu atît de frumos aranjat ca acesta, Anticari, co- 
igrafi si cărturari erau asezati fiecare la masa lui, o masă sub fiecare din fe- 
Şi cum ferestrele erau patruzeci (număr cu adevărat perfect, datorat de- 
patrulaterului ca și cum cele zece porunci ar fi fost proslăvite de cele patru 
rdinale), patruzeci de călugări ar fì putut lucra în acelasi timp, chiar dacă 
noment nu erau decit vreo treizeci. Severino ne-a lămurit că toți călugării 
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la apusul soarelui, pentru vesper. 


Locurile cele mai luminoase erau oprite pentru anticari, pentru miniaturistii 
cei mai pricepuți, pentru caligrafi si copisti. Fiecare masă avea tot ce trebuia pen- 
tru pictarea miniaturilor si pentru copiat : sticlute cu cerneluri, pene fine, pe care 
niște călugări le ascuteau cu niște cuțite ascuțite, piatră ponce pentru a netezi 
pergamentul, rigla pentru trasul liniilor pe care avea să se însiruie scrierea. Alături 
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de fiecare scrib, sau în capul planului înclinat al fiecărei mese, se afla un pupitru 
pe care sta codicele de copiat, pagina acoperită cu ornamente care încadrau rîndul 
ce se transcria atunci. Și unii aveau cerneluri de aur sau în alte culori. Alţii, în 
schimb, stăteau doar si citeau cărţi, si treceau însemnări pe caietele sau täblitele 
lor personale. 

De altfel nu am vut timp să iau seama la munca lor, deoarece ne-a ieșit în în- 
tîmpinare bibliotecarul, care aflasem deja că era Malachia din Hildesheim. Chipul 
lui încerca să-și potrivească o expresie de bună-primire, dar nu m-am putut reţine 
să nu tremur în fata unei fizionomii atît de neobișnuite. Făptura lui era înaltă si, 
deși din cale afară de slabă, membrele sale erau mari și lipsite de graţie. Cum se 
mișca cu pași mari, înfășurat în vesmîntul negru al ordinului, era ceva care te ne- 
liniștea în felul cum arăta. Gluga, pe care, venind de-afară abia și-o trăsese de pe 
cap, arunca o umbră pe paloarea chipului său și dădea un nu știu ce dureros mari- 
lor săi ochi melancolici. 

În fizionomia lui se afla ceva ca urmele mai multor pasiuni pe care voința le 
disciplinase, dar care păreau să fi fixat acele trăsături pe care acum încetase să 
le mai anime. Mîhnirea și severitatea precumpăneau în liniile chipului său, și ochii 
îi erau atît de stăruitori, încît la o singură privire izbuteau să pătrundă în inima 
celui ce-i vorbea, si să-i citească gîndurile tainice, astfel încît cu greu se putea în- 
gădui cercetarea lor, și erai îndemnat să nu-i mai întîlnesti o a doua oară. 

Bibliotecarul ne-a prezentat pe mulţi dintre călugării care ședeau atunci şi lucrau. 
Despre fiecare Malachia ne-a spus si la ce lucra atunci, și dintre toate am prețuit 
cel mai mult înalta dăruire pentru cunoaşterea și studierea cuvîntului lui Dumnezeu. 
l-am cunoscut atunci pe Venanzio din Salvemec, traducător din greacă și din arabă, 
credincios al acelui Aristotel care, desigur, a fost cel mai înţelept dintre toți oa- 
menii. Pe Bencio din Upsala, un tînăr monah scandinav, care se ocupa cu retorica. 
Pe Berengario din Arundel, ajutorul de bibliotecar. Pe Aymaro din Alexandria, 
care copia opere împrumutate numai pe cîteva luni de bibliotecă, și apoi un grup 
de miniaturisti din diferite ţări, Patrizio din Clonmacnois, Rubano din Toledo, 
Magnus din lona, Waldo din Hereford. 

Lista ar putea desigur sà continue si nimic nu este mai minunat decît o asemenea 
însiruire, instrument de minunate ipotipoze. Dar trebuie să mă întorc la subiectul 
discuţiilor noastre, din care au ieșit multe lămuriri folositoare pentru a înțelege 
ascunsa neliniște care plutea printre călugări, și un nu știu ce de taină, care apăsa 
asupra tuturor vorbelor lor. 

Maestrul meu a început să vorbească cu Malachia, lăudînd frumuseţea și hărni- 
cia din scriptorium și cerîndu-i amănunte despre desfășurarea muncii care se făcea 
aici, pentru că, a spus el cu multă istetime, auzise peste tot vorbindu-se despre 
biblioteca aceea, si ar fi vrut să cerceteze multe cărți. Malachia i-a lămurit ceea ce 
îi spusese si Abatele, că monahul cerea bibliotecarului opera pe care vrea s-o 
consulte, și acesta se duce s-o caute sus în bibliotecă, dacă cererea era dreaptă 
și cu credință. Guglielmo a întrebat cum putea să cunoască numele cărților păstrate 
în dulapurile de deasupra, si Malachia i-a arătat, legat de masa lui cu un läntisor 
de aur, un codice voluminos, plin cu rînduri mărunte și dese. 


Guglielmo și-a vîrît mîna în rasă, în locul unde se deschidea pe piept ca să 
facă un soi de buzunar, si a scos de-acolo un obiect pe care i-l văzusem în mîini 
si pe față chiar din timpul călătoriei. Era o mică furcă, construită astfel încît să poată 
sta pe nasul unui om (și mai ales pe al lui, atît de ieșit în afară și de încovoiat), 
cum stă un călăreț pe crupa calului, sau cum stă o pasăre pe betisorul ei din colivie. 
Și în cele două părți ale furcii, în așa chip încît să ajungă în dreptul ochilor, se ridi- 
cau două cercuri ovale de metal, care prindeau două tipsioare de sticlă, groase ca niște 
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funduri de pahare. Cu astea la ochi Guglielmo cel mai ades citea, și spunea că vede 
mai bine decît îl înzestrase natura, sau decît îi îngăduia vîrsta lui înaintată, mai ales 
cînd slăbea lumina zilei. Și nu-i slujeau ca să vadă departe, pentru care avea privire 
foarte ascuţită, ci pentru a vedea aproape. Cu așa ceva el putea citi manuscrise 
aşternute cu litere foarte mărunte, pe care și eu le desluseam cu oboseală. Îmi 
explicase că, de îndată ce omul a trecut de jumătatea vieţii, chiar dacă vederea lui 
fusese dintre cele mai bune, ochiul se întepenea și se împotrivea să-și mai potri- 
vească pupila, asa încît multi înţelepţi erau ca si morti pentru citit si pentru scris, 
după ce treceau de a cincizecea primăvară. Mare nenorocire pentru oamenii care 
ar fi putut să dea ceea ce era mai bun din inteligenţa lor pentru încă mulți ani. 
Asa că trebuia lăudat Domnul Dumnezeu că cineva descoperise si fabricase acel 
instrument. Și-mi spunea asta ca să susțină ideile lui Ruggiero Bacone al lui, cînd 
spunea că scopul științei era si de a prelungi viața omului. 

Ceilalţi călugări l-au privit pe Guglielmo cu multă curiozitate, dar nu au în- 
drăznit să-i pună întrebări. Și eu mi-am dat seama că, în nici un loc închinat, cu 
atîta pasiune si cu atît orgoliu, cititului și scrisului, acel instrument nu pătrunsese 
încă. Aşa că m-am simţit mîndru că urmez un om care avea ceva cu care să ui- 
mească alti oameni de faimă în lumea întreagă pentru înţelepciunea lor. 

Cu obiectul acela pe ochi, Guglielmo s-a aplecat asupra literelor însirate în co- 
dice. M-am uitat și eu și am descoperit titluri nicicînd auzite, și altele dintre cele 
mai cunoscute, pe care biblioteca le avea. 

— De pentagono Salomonis, Ars loquendi et intelligendi in lingua hebraica, De rebus 
metallicis de Roger din Hereford, Algebra lui Kuwarizimi, tradusă în latină de Roberto 
Anglico, Punicele de Silio Italico, Gesta francorum, De laudibus sanctae crucis de Rabano 
Mauro, si Flavii Claudii Giordani de aetate mundi et hominis reservatis singulis litteris 
per singulos libros ab A usque ad Z, a citit maestrul meu. Strălucite opere. Dar în 
ce ordine sînt înregistrate? A citat dintr-un text pe care nu-l cunosteam, dar care 
desigur îi era familiar lui Malachia: « Habeat Librarius et registrum omnium librorum 
ordinatum secundum facultates et auctores, reponeatque eos separatim et ordinate cum 
signaturas per scripturam applicatis. » Cum faceţi să cunoaşteţi locul fiecărei cărți? 
_ Malachia i-a arătat niște însemnări care se aflau în marginea fiecărui titlu. Am 
citit: iii, IV gradus, V in prima graecorum ; ii, V gradus, VII in tertia anglorum, 
și asa mai departe. Am înţeles că primul număr arăta poziţia cărţii în raftul sau 
gradus-ul arătat de al doilea număr, dulapul fiind arătat de al treilea număr, și 
am înțeles că celelalte indicaţii arătau o cameră sau un coridor al bibliotecii, și 
am îndrăznit să cer amănunte despre aceste ultime distinctiones. Malachia m-a privit 
cu asprime. 

— Poate că nu știți, sau ati uitat, că accesul în bibliotecă îi este îngăduit numai 
bibliotecarului. Și deci este drept și îndeajuns ca doar bibliotecarul să poată des- 
luși aceste lucruri. 

— Dar în ce ordine sînt trecute cărţile în aceste liste? a întrebat Guglielmo. 
Nu pe teme, se pare. 

Nu a amintit de o ordine pe autori, care să urmeze aceeași desfășurare ca a 
literelor din alfabet, pentru că este o uzantà pe care am văzut-o folosită în ultimii 
ani, și atunci se ţinea prea putin seama de ea. 

— Biblioteca își cufundă originea în negura vremilor, a spus Malachia, și cărțile 
sînt înregistrate în ordinea achiziţionării, a dotării și a intrării lor între zidurile 
acestea. 

— Greu de găsit, a observat Guglielmo. 

— Ajunge ca bibliotecarul să le cunoască pe dinafară, și să știe despre orice carte 
timpul în care a venit aici. lar ceilalţi călugări pot să se încreadă în memoria lui, 
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și părea să vorbească despre un 2 € 
despre funcţia pe care în acel moment e 
fusese îndeplinită de o sută de alţii, acum dispăruţi, care 
știința lor. 

— Am înţeles, a spus Guglielmo. Dacă eu aș căuta ceva, fără să știu ce, despre 
pentagonul lui Solomon, domnia ta ai sti să-mi arăţi că există cartea al cărui titlu 
abia l-am citit, și ai putea să-i precizezi locul în catul de deasupra. 

— Dacă donmia ta vrei cu adevărat să afli cîte ceva despre pentagonul lui Solomon, 
a spus Malachia. Dar iată o carte pe care, ca să ţi-o dau, as cere mai întîi sfatul Aba- 
telui. 

— Am aflat că unul dintre miniaturistii vostri cei mai valorosi, a spus atunci 
Guglielmo, a dispărut de curînd. Abatele mi-a vorbit despre talentul său. Aș putea 
vedea codicele pe care picta? 

— Adelmo din Otranto, a spus Malachia, privindu-l pe Guglielmo cu neîncre- 
dere, lucra, din cauza vîrstei sale fragede, numai pe marginalia. Avea o imaginatie 
foarte sprintenà si din lucruri stiute stia să compună lucruri nestiute si surprinză- 
toare, ca și cum ai uni un trup omenesc cu un cap de cal. Dar uite colo cărţile sale. 
Ninemi nu s-a atins încă de masa lui. 


si am înţeles că el vorbea 
ă nici un merit, dar care 
transmiseseră unii altora 


Ne-am apropiat de ceea ce fusese locul de muncă al lui Adelmo, unde mai erau 
încă foile unei psaltiri bogat împodobite cu miniaturi. Erau foi de vellum foarte 
fin — rege printre pergamente — și ultima foaie mai era încă fixată pe masă. Abia 
lustruită cu piatră ponce și catifelată cu cretă, fusese întinsă bine cu ciocanul de lemn 
si cu micile găuri făcute pe margini cu un cui ascuţit fuseseră însemnate toate liniile 
care trebuiau să conducă mîna artistului. Prima jumătate fusese acoperită deja cu 
scris si călugărul începuse să schiteze figurile pe margini. În schimb alte foi erau 
terminate cu totul, si privindu-le, nici eu, nici Guglielmo nu am putut să ne ţinem 
un strigăt de admiraţie. Era vorba de o psaltire pe marginea căreia se înfățișa o 
lume răsturnată, faţă de cea cu care se obisnuiserà simţurile noastre. Ca si cum ală- 
turi de o discuţie care prin definiţie e discutarea adevărului, s-ar fi desfășurat 
foarte strîns legată de ea, prin uimitoare aluzii in aenigmate, o discuţie mincinoasă 
despre o lume așezată cu capul în jos, în care cîinii aleargă înaintea iepurelui, și 
cerbii îl vînează pe leu. Capete mici, cu gheare de păsări, animale cu mîini omenești 
pe spinare, capete pletoase din care tîsneau picioare, dragoni zebrati, patrupede 
cu gît de șarpe care se înfășura în mii de noduri de nedesfăcut, maimuțe cu coarne 
de cerb, sirene cu forme de zburătoare cu aripi pieloase pe spate, oameni fără brațe 
cu alte corpuri de oameni care le răsăreau din spinare în chip de coasă, și figuri 
cu gură plină de dinţi pe burtă, făpturi omenești cu cap cavalin și cabaline cu picioare 
umane, pești cu aripi de pasăre și păsări cu coadă de pește, monștrii cu un singur 
trup si cu două capete, sau cu un cap si cu mai multe trupuri, vaci cu coadă de cocoș 
cu aripi de fluture, femei cu capul chilug ca burta unui pește, himere bicefale, încru- 
cișate cu libelule cu bot de sopîrlà, centauri, dragoni, elefanti, manticore, sciapode 
întinse pe crengi de copac, grifoni din a căror coadă ieșea un arcaș gata de luptă, 
creaturi drăcești cu gît nesfîrsit, serii de animale antropomorfe și cu pitici zoomorfi 
se asociau, uneori pe aceeași pagină, cu scene de viaţă campestră unde vedeai repre- 
zentată, cu o vigoare impresionantă, așa încît îţi venea să crezi că figurile erau vii, 
toată viaţa de la ţară : oameni care ară, care culeg fructe, care secerà, tes sau seamănă, 
alături de vulpi și de nevăstuici, înarmate cu arbalete, care urcau cu scările pe un 
oraș cu turnuri, apărat de maimuțe. Ici o literă iniţială se apleca în L, și în partea de 
jos se nästea un dragon, colo un V, mare cu care începea cuvintul verba producea 
ca o volbură naturală a trunchiului său un șarpe cu o mie de încolăciri, care la rîndul 
său dădea naștere la alti șerpi ca alte vite de vie și corimbi. 
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Alături de psaltire era, firește terminată de puţină vreme, o aleasă carte de ore, 
cu dimensiuni incredibil de mici, încît ai fi putut s-o ţii în palmă, Scrisă măiestrit, 
miniaturile de pe marginile ei cu greu puteau fi deslușite de la prima vedere, și 
cereau ca ochiul să le cerceteze de aproape pentru a se arăta în toată frumuseţea 
lor (si te întrebai cu ce instrument supraomenesc le pictase miniaturistul ca să ob- 
țină efecte atît de pline de viață într-un spaţiu atît de restrîns). Toate marginile 
paginilor erau invadate de figuri minuscule care luau naștere, ca printr-o pornire 
naturală, din volutele cu care se terminau literele atît de frumos desenate: scene 
e, cerbi alergînd, himere, torsuri omenești fără braţe care ieșeau în afară ca 
bricii din însuși corpul versetelor. Într-un loc, continuînd parcă pe cei trei 


malice cu capete omenești, dintre care două se răsuceau unul în jos, altul în sus 

pentru a se împreună într-un sărut pe care nu m-aș fi sfiit să-l numesc nerușinat 
acă n fi dat seama că, desi nu era prea clar, un adînc înţeles spiritual trebuie 
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Aller Wunder si geswige 

das herde himel hát ) 

daz sult is vür ein Wunder Wigen. 
achia a continuat, citîr din același text: 

Erd ob un himel unter 

das sult ir hân besunder 

Vür aller Wunder ein Wunder. 
— Bravo Adso, a continuat bibliotecarul. Într-adevàr aceste imagini ne vorbesc 
pre acea regiune unde se ajunge ărind o gîscă albastră, unde se găsesc uli 
cuiesc pești într-un pîrîu, urși care urmăresc soimi pe cer, homari care 
ca porumbeii și trei uriași prinși în capcană si ciuguliti de un cocoș. 
Si un surîs palid a luminat buzele sale. Atunci ceilalţi călugări, care urmăriseră 
a cu o oarecare sfială, s-au pornit să rîdă din toată inima, ca și cum ar fi primit 
gäduinta bibliotecarului. Care s-a întunecat din nou, în timp ce ceilalți continuau 
a rîcă, lăudînd priceperea bietului Adelmo, și arătîndu-și unii altora figurile cele 
mai de necrezut. Și chiar în timp ce toţi rideau încă, am auzit în spatele nostru 
o) solemnă si neîndurătoare: 
— Verba vana aut risui apta non loqui. 
am întors. Cel care vorbise era un călugăr încovoiat de greutatea anilor, 
Ib ca neaua, nu numai la păr, ci si la faţă, și chiar pupilele îi erau albe. Mi-am dat 
zi 


rupul i se ghemuise sub apăsarea vîrstei. Ne fixa ca și cînd ar fi văzut, 
ea l-am văzut mereu miscîndu-se și vorbind ca si cînd ar mai fi posedat 
ochilor. În schimb tonul vocii sale era cel al unuia care nu posedă decît 


darul profetiei. 
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— Omul de vîrstă si de înţelepciune respectabile pe care îl vedeţi, i-a spus Mala- 
chia lui Gugliemo, arătîndu-i-l pe noul venit, este Jorge din Burgos. Mai batrîn 
decît oricine trăiește în mănăstire, în afară de Alinardo din Grottaferrata, este cel 
căruia foarte multi dintre călugări îi încredinţează sarcina păcatelor lor, prin taina 
spovedaniei. Apoi, întorcîndu-se spre bătrîn: Cel care stă în fata domniei tale este 
fratele Guglielmo din Baskerville, oaspetele nostru. 

= Sper că nu v-au mîniat cuvintele mele, a spus batrînul, cu glas repezit. Am 
auzit oameni rîzînd de lucruri rizibile și le-am amintit unul din principiile legilor 
noastre. Și, cum spune psalmitul, așa cum monahul trebuie să se abţină de la discu- 
tiile bune prin juruinta tăcerii, e cu atît mai cu chibzuială să se abţină de la discuţiile 
rele. Și sînt acelea care mint despre forma creaţiei și arată lumea pe dos decît cum 
trebuie să fie; așa a fost întotdeauna și întotdeauna așa va fi în veacul veacurilor, 
pînă ce timpul se va sfîrsi. Dar domnia ta vii din alt ordin, unde aud că e privită 
cu fngäduintä chiar și veselia cea mai nepotrivită. 

Amintea de ce se vorbea printre benedictini despre ciudäteniile puse pe seama 
sfintului Francisc din Assisi și poate si despre ciudäteniile puse pe seama călugărilor 
mărunți si spirituali de tot felul, care erau vlăstarele cele mai noi si mai nelinisti- 
toare ale ordinului franciscan. Dar fratele Guglielmo s-a prefăcut că nu înţelege 
insinuarea. 

a Imaginile de pe margini îndeamnă adesea la ris, dar în scopuri de clarificare, 
a răspuns. După cum în predici, pentru a stîrni închipuirea mulțimii credincioase, 
trebuiesc amestecate exempla, nu arareori glumete, la fel si vorbirea imaginilor 
trebuie să se servească de aceste nugae. Pentru orice virtute si pentru orice păcat 
există un exemplu scos din bestiarii, si animalele prefigurează lumea oamenilor. 

— Oh, da, a glumit bătrînul, dar fără să zîmbească, fiecare imagine este bună 
ca să îndemne la virtute, pentru ca opera cea mai de seamă a creatiunii, pusă cu capul 
în jos, să devină subiect de rîs. Si asa, cuvîntul Domnului să ne parvină prin măgarul 
care cîntă la liră, huhurezul care ară cu scutul, boii care se înjugă singuri la plug, 
rîurile care vin să-și reîntîlnească izvoarele, marea care ia foc, lupul care face pe 
eremitul ! Să vînezi iepuri cu boii, să înveţi gramatica de la cucuvea, cîinii să-i muște 
pe purici, orbii să privească zidurile și munții să ceară pîine, furnica să fete un vițel, 
puii fripti să zboare, plăcintele să crească pe acoperișuri, papagalii să ţină lecţii 
de retorică, găinile să-i însamînteze pe cocosi, puneţi carul înaintea boilor, cîinele 
să doarmă în pat si toți să meargă cu capul în jos ! Ce vor să spună toate aceste 
nugae ? O lume răsturnată și potrivnică celei stabilite de Dumnezeu, sub pretextul 
de a räspindi învățătura divină. 

— Dar Areopagitul ne învață, a spus cu umilință Guglielmo, că Dumnezeu poate 
fi numit doar prin lucrurile cele mai diforme. Și Ugo de la San Vittore își amintea 
că cu cît asemănarea se face mai neasemănătoare, cu atît mai mult adevărul ne este 
revelat sub vălul figurilor oribile si neplăcute la înfăţişare si cu atît mai putin ima- 
ginatia se linisteste în satisfacția carnală si e obligată să surprindă misterele care 
se ascund sub netrebnicia imaginii... 


— Cunosc argumentul ! Și recunosc cu rușine că a fost argumentul principal 
al ordinului nostru, cînd abatii de la Cluny se luptau cu cei cistercieni. Dar sfîntul 
Bernard avea dreptate : putin cîte putin omul care reprezintă și miracole ale natu- 
rii, pentru a prezenta lucrurile lui Dumnezeu per speculum et in aenigmate, capătă 
gust pentru natura însăși a monstruozitàtilor si crează si se delectează cu ele, si 
prin ele, si nu mai poate vedea decît cu ochii lor. E deajuns ca voi, care mai aveti 
vedere, să priviţi capitelurile mănăstirii voastre — si a arătat cu mîna dincolo de 
ferestre, spre biserică, sub ochii fraţilor preocupaţi de meditare — si să vă întrebati 
ce înţelesuri au acele monstruozitàti? Maimutele acelea dezgustătoare? Leii aceia, 
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centaurii aceia, făpturile acelea pe jumătate omenești, cu gura pe pîntec, un singur 
picior și urechile cu văluri? Tigrii aceia pätati, războinicii aceia în luptă, vînătorii 
aceia care sufiă în corn si acele multe trupuri cu un singur cap, si multe capete 
într-un singur trup? Patrupede cu coadă de șarpe, şi pești cu capete de patruped, 
si aici un animal care din față pare un cal, iar din spate un tap, iar dincolo un cal 
cu coarne, si asa mai departe, fiindcă în definitiv, pentru un monah e mai plăcut 
să citească marmurile decît manuscrisele, şi să admire operele omului decît să medi- 
teze asupra legii lui Dumnezeu. Ruşine pentru dorința ochilor voștri și pentru zîmbe- 
tele voastre ! 

Uriasul bătrîn s-a oprit gîfiind. Si eu am admirat memoria viguroasă cu care, 
orb fiind poate de multă vreme, își amintea încă de imaginile de a căror nerușinare 
vorbea. Așa încît l-am bănuit că imaginile acestea îl încîntaseră foarte mult cînd le 
văzuse, de vreme ce știa încă să le mai descrie cu atîta patimă. Dar mi s-a întîmplat 
adesea să găsesc reprezentările mult mai ademenitoare decît păcatul însuși în pagi- 
nile acelor oameni, de incoruptibilă virtute, care îi condamnau farmecul și urmă- 
rile. Semn că oamenii aceștia sînt împinși de o asemenea ardoare de a mărturisi 
adevărul, că nu se dau îndărăt, întru cinstirea lui Dumnezeu, să pună pe seama 
răului toate ademenirile în care se învejmîntà, ca să-i instruiască mai bine pe oameni 
asupra chipurilor în care cel rău îi atrage în capcană. Și de fapt cuvintele lui Jorge 
mi-au stîrnit o mare dorinţă de a vedea tigrii si maimutele din mănăstire, pe care 
nu o admirasem încă. Dar Jorge a întrerupt cursul gîndurilor mele, pentru că a 
vorbit din nou, pe un ton mai puţin iritat: 

— Domnul Dumnezeul nostru nu a avut nevoie de atitea prostii pentru a ne 
arăta calea cea dreaptă. Nimic, în parabolele sale, nu îndeamnă la rîs sau la teamă. 
În schimb Adelmo, pe care acum îl plîngeti mort, se bucura în asa măsură de mons- 
truozitàtile pe care le picta, încît pierduse din vedere lucrurile ultime a căror figură 
materială trebuiau să fie. Și a străbătut toate, toate spun, și vocea lui a devenit 
solemnă, și amenințătoare, toate căile monstruozitàtii. Ceea ce Dumnezeu ştie 
să pedepsească. 

Peste toţi cei de faţă s-a pogorit o liniște grea. A îndrăznit s-o întrerupă Vanen- 
zio din Sălvamec. 

— Venerabile Jorge, a spus el, virtutea domniei tale te face nedrept. Cu două 
zile mai înainte ca Adelmo să fi murit, erai de faţă la o dezbatere care a avut 
loc tocmai aici, în scriptorium. Adelmo dorea ca arta lui, fiind binevoitoare cu 
reprezentările ciudate și închipuite, să fie totuși înţeleasă întru slava lui Dumnezeu, 
instrument de cunoaștere a lucrurilor cerești. Fratele Guglielmo îl cita mai adinea- 
ori pe Areopagitul, despre cunoașterea prin deformare. Și Adelmo a citat în ziua 
aceea o altă autoritate dintre cele mai de seamă, pe cea a doctorului din Aquino 
cînd a spus că se cuvine ca lucrurile divine să fie expuse mai degrabă în figuri de 
corpuri păcătoase, decît în figuri de corpuri nobile. Mai întîi pentru că sufletul 
omenesc este mai ușor scăpat de greșeală; este limpede, într-adevăr, că anumite 
proprietăţi nu pot fi atribuite lucrurilor divine, ceea ce ar fi îndoielnic dacă acestea 
ar fi arătate cu figuri corporale nobile. În al doilea rînd pentru că acest fel de repre- 
zentare se potrivește mai mult cunoașterii lui Dumnezeu pe care o avem pe acest 
pămînt, el se manifestă ca adevărat în ceea ce nu este, decît în ceea ce este, si de 
aceea asemănările acelor lucruri care se îndepărtează mai mult de Dumnezeu ne duc 
la o părere mai exactă despre el, deoarece așa aflăm că el este deasupra a ceea ce 
spunem si gîndim. Si în al treilea rînd pentru că asa sînt mai uşor ascunse lucrurile 
lui Dumnezeu persoanelor nedemne. În sfîrsit în ziua aceea era vorba de a înțelege 
în ce fel se poate da la iveală adevărul prin mijlocirea unor expresii surprinzătoare, 
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si pline de istetime, si täinuite. Si eu i-am amintit cà în opera marelui Aristotel 
găsim cuvinte foarte clare în această privinţă... 

— Nu-mi amintesc, a întrerupt sec Jorge, sînt foarte bătrîn. Nu-mi amintesc 
Poate că am exagerat în severitate. Acum e tîrziu, trebuie să mă duc. 

— E ciudat că domnia ta nu-ţi amintesti, a stăruit Venanzio. A fost o di 
doctă și foarte frumoasă, în care a intervenit și Bencio și Berengario. Era vorba 
de a se ști, de fapt, dacă metaforele și jocurile de cuvinte, și enigmele, care par 
născocite de poeţi pentru simpla plăcere, nu ne ajută să rationim asupra lucrurilor 
într-un chip nou și surprinzător, si eu spun cà si aceasta este o calitate care se cere 
de la un înţelept... Si era acolo si Malachia... 

— Dacă venerabilul Jorge nu-și amintește, ai 
oboseala minţii lui... de altfel atît de vie, s-a ames 
urmăreau discuția. Fraza era pronunțată pe un ton 
pentru că acela ce vorbi dîndu-și seama că înc 
îi punea, de fapt, în lumină o slăbiciune, își dom 
niri, sfîrsind aproape într-o soaptà de scuz ä. 
Arundel, ajutorul de „Era un tînăr cu cl 
amintit de defini 
a ai unei 


işi tune 


vorbise era Be 


> Q 


se 


Venanzio. L-a privit 


reacția lui 
în jos: | 
a spus, dac 
a te bună si pate pre! 
Din partea ta, însă, mă așt 
e cînd ședeam aici, Le 
Venanzio apä cînd _pronu 

i am simţit trec înd un aer e pri 
rea în altă parte, dar nici unul n-o op rea asupra lui Ber 
foarte puternic. A intervenit nun pr Malachia, cu aut 
— Vino, frate Guglielmo, a spus, am să-ţi arăt alte cărţi interesante 
Grupul s-a desfăcut. L-am surprins pe Bei rengario aruncîndu-i lui 
o privire încărcată de venin, si Venanzio räspunzindu-i de asemenea 
de provocător. Eu, văzînd că bătrînul Jorge se îndepărta, pătru is de un 
de respectoasă supunere, m-am aplecat si i-am sărutat mîna. Batrînul 
sărutarea, și-a pus mîna pe capul meu și m-a întrebat cine eram. Cîr 
numele meu chipul i s-a luminat din nou: 

— Porţi un nume foarte frumos, a spus. Știi cine a fost Adso din Montier-en- 
Der? a întrebat. 

Eu, mărturisesc, nu știam. Așa că Jorge a adăugat: 

— A fost autorul unei cărţi mari și cumplite, Libellus de Antechristo, în care el 
a văzut lucruri care aveau să se petreacă, și n-a fost ascultat deajuns. 

— Cartea a fost scrisă înaintea mileniului nostru, a spus Guglielmo și lucrurile 
acelea nu s-au dovedit adevărate. 

— Pentru cine nu are ochi să vadă, a spus orbul. Căile lui Antichrist sînt încete 
si întortocheate. El sosește cînd noi n-o bănuim, si nu pentru că ar fi greși t cal- 
culul sugerat de apostol, ci pentru că noi nu i-am desprins mestesugul. Apoi a 
strigat cu glas foarte puternic si cu fata spre sală, făcînd să răsune boltele din scrip- 
torium: Chiar acum soseşte ! Nu pierdeţi ultimele zile rîzînd de monștrii cu pielea 
pătată si coada îmbîrligată ! Nu vă risipiti ultimele șapte zile | 


citatea de 
cu care v 


n 
ă cu un prieten foa 
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care se în 
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ZIUA ÎNTÎI 
Vesper 


În care se vizitează restul abatiei. 
Gugiielmo trage unele concluzii 
în legătură cu moartea lui Adelmo, 

se vorbește cu fratele sticlar despre sticlele pentru citit 

si despre fantome care apar celui ce vrea să citească prea mult 


tru vesper si călugării au început să-și părăsească 
ă noi trebuia să plecăm. El avea să rămînă, 
crurile la loc și (așa s-a exprimat) să pregă- 
lielmo l-a întrebat dacă după aceea avea să 


rarea în scriptorium, din bucătărie sau din 
rium. Mai puternică decît orice ușă trebuie 
buie să s loseascà si de bucătărie si de 
nu dinii sau animalele, pentru care 
u, chiar eu închid portalurile de jos, care duc 
la ora aceea Edificiul rămîne izolat. 

„se îndreptau spre cor, maestrul meu a hotărît 
erviciul divin (Dumnezeu a avut multe 
1) si m-a îndemnat să mă plimb putin cu el pe 


călu 
tunci, 


am 
semn 
ain 


äbätut cimitirul: erau acolo pietre de mormînt 
: pului, povestind vieti de monahi care trài- 
au fără nume, iar deasupra aveau cruci de 


ornise un ile rece și cerul se mohorîse. Se bănuia un soare 


i ajungînd în partea din spatele platoului. 
roape - în dosul zidului de împrejmuire, în locul unde se lipea de turnul 
itean al Edificiului, se aflau cocinile si porcarii acopereau vasul cel mare cu sîn- 
ge e de porc. Am observat că în spatele cocinilor zidul împrejmuitor era mai scund, asa 
îr Di puteai să te apropii să privesti. Dincolo de picioarele zidurilor, terenul, care 
cobora foarte abrupt, avea dedesubt un mal de pămînt pe care zăpada nu izbutea să-l 
ascundă cu totul. Mi-am dat seama că era vorba de depozitul de bălegar, care era 
runcat din acel loc, şi cobora pînă la cotitura de la care se ramifica poteca de-a 
jungu căreia o pornise la întîmplare tugar ul Brunello. Spun bălegar pentru că era 
vorba de un munte de materii puturoase, a căror duhoare ajungea pînă la parapetul 
le care mă proptisemi bineînteles cà {renti veneau să ia din partea de jos, ca să-l 
folosească drept îngrășămînt pentru cîmp. Dar la dejectiile animalelor și ale oameni- 
lor se adăugau si alte gunoaie solide, tot prisosul de materii moarte pe care abația 
le îndepărta din trupul ei, ca să se păstreze limpede și curată, în legătura ei cu înăl- 
timile munţilor si cu cerul. 

In grajdurile de alături, grăjdarii tocmai duceau caii la iesle. Am străbătut drumul 
lung pe care se întindeau, spre zid, diferitele grajduri, şi la stînga, în spatele coru- 
ui, „dor mitorul călugăr ilor și latrinele. Acolo unde zidul de răsărit apuca spre mia- 
în colțul împrejmuirii, se găsea clădirea fierăriilor. Fierarii care mai rămăse- 
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seră își puneau la loc sculele si stingeau focurile, ca sà se ducă la slujbă. Guglielmo 
a pornit-o curios spre una dintre fierării, separată oarecum de restul atelierelor, 
unde un călugăr îşi strîngea lucrurile. Pe masa lui se afla o minunată colecție de sticle 
de toate culorile, de mici dimensiuni, dar sprijinite de pereți erau plăci mai mari. 
În fata lui era un relicvar încă neterminat, din care exista numai carcasa de argint, 
dar pe care el tocmai încastra cu precizie sticle și alte pietre, pe care le adusese cu 
instrumentele lui la dimensiuni de nestemate. 

Astfel l-am cunoscut pe Nicola din Marimondo, maestrul sticlar al abației. Ne-a 
explicat că în partea din spatele atelierului se mai sufla încă sticla, în vreme ce în 
cea din față, unde sedeau fierarii, se fixau sticlele cu plumburile de legătură ca să 
se facă vitralii. Dar, a adăugat, marea operă de artă a vitraliului, care împodobea 
Edificiul și biserica, fusese sivîrsità cu secole în urmă. Acum se mărginea la lucruri 
mărunte, sau la repararea stricăciunilor provocate de timp. 

— Și cu mare greutate, a adăugat, pentru că nu se mai pot găsi culorile de altă- 
dată, mai ales albastrul, pe care-l puteţi admira în cor, de o calitate atît de curată, 
încît cînd soarele e sus pe cer revarsă în navă o lumină de paradis. Geamurile de la 
partea de apus a navei, refăcute de puţină vreme, nu sînt de aceeași calitate, și asta 
se vede în zilele de sărbătoare. E zadarnic, a mai spus el, nu mai avem înţelepciunea 
anticilor, s-a sfîrșit vremea uriașilor. 

— Sîntem pitici, a încuviintat Guglielmo, dar pitici care stau pe umerii acelor 
uriași, și în nimicnicia noastră izbutim uneori să vedem mai departe decît ei la ori- 
zonti 

— Spune-mi ce facem noi mai bine si ei nu știau să facă ! a izbucnit Nicola. 
Dacă ai cobori în cripta bisericii, unde este păstrat tezaurul abației, ai găsi relicvarii 
de o lucrătură atît de aleasă, încît monstrișorii pe care-i fac au acum ca vai de lume, 
şi-a arătat spre opera lui care se afla pe masă, își vor părea o maimutàrealà a acelora ! 

— Nu e scris în lege că maeștrii sticlari trebuie să continue să facă ferestre, 
si aurarii relicvarii, dacă maeștrii din trecut au ştiut să le facă atît de frumoase si 
menite să dăinuie peste veacuri. Astfel pămîntul s-ar umple de relicvarii, într-o 
epocă în care sfinţii de la care să păstrezi relicve sînt atît de rari, a spus în glumă 
Guglielmo. Si nici ferestrele nu trebuiesc construite la infinit cu vitralii. Si în dife- 
rite alte tiri am văzut opere noi făcute cu sticlă, care te fac să gîndești la o lume 
în care sticla să fie nu numai în slujba serviciului divin, şi ci în ajutorul slăbiciunilor 
omenești. As vrea să-ţi arăt o operă din zilele noastre din care mă simt onorat 
să stăpînesc un foarte trebuincios exemplar. 

Și-a vîrît mîna în rasă și a scos de-acolo lentilele sale care l-au înmărmurit pe 
interlocutorul nostru. 

Nicola a luat furcuta, pe care Guglielmo i-o întindea, cu mare interes. 

— Oculi de vitro cum capsula ! a exclamat el. L-am auzit vorbindu-mi despre asta 
pe un anume Giordano, pe care l-am cunoscut la Pisa. Spunea că n-au trecut două- 
zeci de ani de cînd au fost näscociti. Dar am vorbit cu el acum mai bine de douăzeci 
de ani. 

— Cred că au fost näscociti cu mult înainte, a spus Guglielmo, dar sînt greu 
de făcut și pentru asta au nevoie de maeştri sticlari foarte pricepuţi. Cer mult timp 
si muncă. Acum zece ani o pereche din acești vitrei ab oculis ad legendum au fost 
vînduti la Bologna cu şase soldi. Eu am primit o pereche în dar de la un mare maestru, 
Salvino degli Armati, acum mai bine de zece ani, si i-am păstrat cu mare grijă în 
tot acest timp, de parcă ar fi fost — si acum de fapt sînt — o parte din propriul 
meu trup. 

— Nădăjduiesc să mi-i dai și mie să-i cercetez în una din zilele acestea; mi-ar 
face plăcere să fac și eu unii la fel, a spus emoționat Nicola. 
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— Fără îndoială, s-a învoit Guglielmo, numai ia seama că grosimea sticlei trebuie 
să se schimbe după cum o cere ochiul cu care trebuie să se privească, și se cer încer- 
cate multe din aceste lentile pentru a le potrivi pe pacient, pînă cînd se găsește 
grosimea cea mai bună. 

— Ce minune, spunea Nicola mai departe. Și ai să vezi că mulți au să vorbească 
de vrăjitorie si despre amestecul necuratului.. . 

— Într-adevăr, aici poţi vorbi pe drept cuvînt de magie, a încuviintat Guglielmo. 
Numai că sînt două forme de magie. Există o magie care este lucrarea diavolului 
şi care urmăreşte prăbușirea omului prin acţiuni despre care nu este îngăduit să 
vorbim. Dar există si o magie care este lucrare a lui Dumnezeu, acolo unde ştiinţa 
Domnului iese la iveală prin ştiinţa omului, care slujește să transforme natura, 
si care are unul dintre scopuri pe acela de a prelungi însăși viața omului. Și aceasta 
este magie sfîntă, căreia înteleptii ar trebui întotdeauna să-și închine viața, nu numai 
pentru a descoperi lucruri noi, ci pentru a descoperi atitea secrete ale naturii, 
pe care înţelepciunea divină le împărtășise evreilor, grecilor, atîtor popoare antice, 
ba chiar si necredinciosilor (si nu-ţi mai spun cîte lucruri minunate de optică si de 
ştiinţă a vederii găsesc în cărţile necredinciosilor). Și pe toate aceste cunoștințe 
o știință creștină va trebui să pună din nou stàpînire, si s-o ia înapoi de la pàgîni 
și de la necredinciosi tamquam ab iniustis possessoribus. 

— Dar de ce acei care deţin această știință nu o împărtășesc întregului popor al 
lui Dumnezeu? 

— Pentru că nu tot poporul lui Dumnezeu e dornic și pregătit să primească 
atîtea secrete, si s-a întîmplat adesea că deţinătorii acestei științe să fie luați drept 
magi ce au legămînt cu diavolul, plătind cu viaţa lor dorinţa pe care o avuseseră 
să-i facă pe ceilalți pärtasi la comoara lor de cunoaștere. Chiar eu, în timpul unor 
procese în care era bănuit cineva de-a avea legătură cu diavolul, a trebuit să mă fe- 
resc de a folosi aceste lentile, slujindu-mă de secretari binevoitori să-mi citească 
documentele de care aveam nevoie, pentru că altminteri, într-un moment cînd pre- 
zenta diavolului era atît de cotropitoare, și toţi îi respirau, ca să zic așa, mirosul 
de pucioasă, eu însumi aș fi fost socotit ca un prieten al celor judecați. Și, în sfîrșit, 
ne atrăgea atenţia Ruggiero Bacone, nu întotdeauna secretele științei trebuie să 
se afle la îndemîna tuturor, întrucît unii ar putea să le folosească în scopuri rele. 
Adesea înțeleptul trebuie să facă să apară ca magice cărți care nu sînt magice, dar 
cu adevărat de știință bună, ca să le ferească de ochii curiosilor. 

— Te temi, deci, că oamenii simpli pot folosi rău aceste secrete? a întrebat 
Nicola. 

— În ceea ce îi privește pe oamenii simpli, mă tem numai că pot fi terorizati, 
fiind luaţi drept acele opere ale diavolului despre care prea adesea le vorbesc pre- 
dicatorii. Vezi, mi s-a întîmplat să cunosc medici foarte pricepuţi care distilaseră 
medicamente în stare să vindece numaidecît un bolnav. Dar aceştia le dau celor 
simpli alifia sau fiertura lor însotindu-le cu vorbe sfinte si psalmodiind fraze care 
păreau rugăciuni. Nu pentru că aceste rugăciuni ar fi avut putere de tămăduire, 
ci pentru că, fiind încredintati că tămăduirea venea de la rugăciuni, cei simpli să 
fi înghiţit fiertura și să se fi uns cu alifia, si asa sà se tămăduiască, fără să ia prea 
mult în seamă puterea adevărată a leacurilor. Si apoi, pentru ca sufletul, foarte 
înfierbîntat de încrederea în formula de credinţă, să se lase cît mai mult în voia 
acțiunii corporale a medicamentului. Dar adesea comorile ştiinţei trebuie ferite 
nu de oamenii simpli, ci chiar de alti înţelepţi. Se fac azi mașini nemaipomenite, 
de care într-o zi se va vorbi, cu care se poate călăuzi cu adevărat mersul naturii. 
Dar va fi vai si amar dacă ele vor cădea în mîinile unor oameni care să le întrebuin- 
feze ca să-și mărească puterea lor päminteascä si sà îndestuleze pofta lor de avere. 
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Îmi spun cà în tara catailor un întelept a distilat o pulbere care poate produce, în 
atingere cu focul, o detunătură puternică si o flacără mare, distrugînd toate lucrurile 
pe mari întinderi de jur împrejur. Minunată lucrare, dacă ar fi folosită pentru a 
abate cursul rîurilor, sau a sfàrîma stînca pentru a se putea curăța pămîntul. Dar 
dacă cineva ar folosi-o pentru a pricinui rău dușmanilor săi? 

— Poate că ar fi bine așa, dacă ar fi dușmani ai poporului lui Dumnezeu, a spus 
Nicola cu devoțiune. 
____— Poate, s-a învoit Guglielmo. Dar cine e azi dușmanul poporului lui Dumnezeu? 
impăratul Ludovic, sau papa loan? 

— Oh, Doamne Dumnezeule! a spus foarte speriat Nicola. Chiar că n-aș 
vrea să hotărăsc eu singur un lucru atît de dureros, 

— Vezi, a spus Guglielmo. Uneori e bine ca anumite secrete 


Aristotel spune în cartea secretelor că a dezvălui prea multe ascunzișuri 
și ale artei, înseamnă a rupe un sigiliu ceresc, și că multe lucruri rele ar 
de aici. Ceea ce însă nu înseamnă că secretele nu trebuiesc dezvăluite, dac 
vine să hotărască înteleptii cînd și cum. 

— Asa că e bine ca în lucruri din acestea, a spus Nicola, să nu fie toa 
la îndemîna oricui, 

— Asta e o altă poveste, us Guglielmo. Se poate păcătui din prea ! 
vacitate, din multă tăcere. Eu nu voiam să spun că trebuie ascur 
a mi se pare un mare rău. Voiam să spun că, o 
poate ieși fie binele, fie răul, înțeleptul are dreptul 
ască un limbaj obscur, lămurit doar pentru cei de-o potrivă cu e 
ştiinţei este anevoioasă, și e anevoios să deosebești pe ea binele de rău. 
înteleptii vremurilor noi sînt doar pitici pe umerii piticilor. 

Discutia prietenească cu maestrul meu trebuie să-l fi împins pe Nicola pe c 
mărturisirilor. Asa că i-a făcut un semn de încredere lui Guglielmo (ca si cun 
fi spus: eu și cu tine ne înţelegem, pentru că vorbim despre aceleași lucruri 
spus în legătură cu asta: 

— Totuși acolo, si a arătat spre Edificiu, secretele științei sînt foarte bine apă- 
rate de opere de magie... 

— Da? a spus Guglielmo, prefăcîndu-se indiferent. Usi zävorîte, oprelisti aspre 
ameninţări, îmi închipui. 

— Oh, nu; mai mult! 

— Ca, de exemplu, ce? 

— Uite, eu nu ştiu cu precizie, eu mă ocup de sticle şi de cărți, dar în abație 
umblă povești ciudate. 

— Ce fel de povești? 

— Ciudate. Se spune despre un călugăr care în timpul nopţii voia să se aventureze 
în bibliotecă, în căutarea a ceva ce Malachia nu voia să-i dea, că a văzut șerpi, oameni 
fără cap și oameni cu două capete. Putin a lipsit ca să nu iasă nebun din labirint... 

— De ce vorbești de magie și nu de apariţii diabolice? 

— Pentru că oricît aș fi eu doar meșter sticlar, nu sînt atît de neștiutor. Diavolul 
(Doamne, apără-mă !) nu ademeneste un călugăr cu șerpi sau cu oameni bicefali, 
ci cu apariţii nerusinate, ca pe călugării din pustiu. Și apoi, dacă e rău să pui mîna 
pe anumite cărți, de ce diavolul ar trebui să-l împiedice pe un călugăr să făpiuiască 
răul? 


>| adesea 


— Mi se pare o bună entimemă, a admis maestrul meu. 
— Si, în sfîrșit, cînd montam geamurile la spital, m-am distrat să răsfoiesc cîteva 
din cărţile lui Severino. Era o carte de secrete, scrisă cred de Albert cel Mare: 
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tras nişte miniaturi ciudate, si din paginile cărţii am citit despre felul cum poți 
tilul unei lămpi cu ulei, și fumul care iese din ea îţi dă năluciri. Ai văzut, sau 
e zis n-aveai cum să vezi încă, pentru că n-ai petrecut încă o noapte în abație, 
n timpul orelor de întuneric catul de deasupra Edificiului este luminat. Prin 
„ în anumite locuri, străbate o lumină slabă. Multi s-au întrebat ce-o fi, 
bit de focuri vrăjite sau despre sufletele călugărilor bibliotecari care se 
i viziteze regatul lor. Mulţi de aici cred în asta. Eu cred că sînt lămpi 
preg entru näluciri. Ştii, dacă iei untură de la urechea unui cîine si ungi cu ea 

n fitil, cine respiră fumul acelei lămpi va crede că are cap de cîine, și dacă ar fi 


cineva în preajma lui l-ar vedea cu cap de cine. Si mai e si o altă unsoare care face 
stfel încît cei care stau în jurul lămpii se simt mari cît nişte elefanti. Si cu ochii 
unui liliac şi a două soiuri de peşti, al căror nume nu mi-l mai amintesc, şi fierea unui 


lup, faci un fitil care arzînd te va face să vezi animalele de la care ai luat untura. 
Si cu coada sopîrlei faci toate lucrurile din jur să se vadă ca de argint, iar cu untura 
i pe negru si o bucată de giulgiu de înmormîntare, camera va părea plină de 
ştiu asta. Cineva din bibliotecă e foarte priceput... ȘI 

ar n-ar putea fi sufletele bibliotecarilor ràposati care să facă toate magiile 


a a rămas încremenit și neliniștit. | 
- asta nu m-am gîndit. S-ar putea. Dumnezeu să ne păzească. E tîrziu, au şi 
început rugăciunile de vesper. La revedere. 

Și s-a îndreptat spre biserică. 

— Ce credeţi despre tot ce a spus Nicola? l-am întrebat pe maestrul meu. 

— Nu ştiu. În bibliotecă se petrece ceva, si nu cred să fie sufletele bibliotecarilor 
răposaţi. . . 

— De ce? EDS 

— Pentru că îmi închipui că au fost atît de virtuosi, încît astăzi stau în împărăţia 
cerurilor să-și bucure ochii privind chipul lui Dumnezeu, dacă răspunsul acesta 
poate să te mulțumească. Cît privește lămpile, dacă sînt, le vom vedea. lar cît despre 
unsorile de care vorbea sticlarul nostru, există feluri mult mai lesnicioase de a pro- 
duce năluciri, si Severino le cunoaște foarte bine, ti-ai dat seama astăzi. E neîndoios 
în abație nu se vrea să se pătrundă noaptea în bibliotecă, si că în schimb mulţi 
ncercat si încearcă s-o facă. 

— Si crima nostră are vreo legătură cu această poveste? 

— Crima? Cu cît mă gîndesc mai mult, cu atît sînt mai convins că Adelmo s-a 
omorit. 

— Şi de ce? 


schimb stîncile nu sînt decît tocmai în locul unde peretele zidului se sfîrseste, alcă- 
tuind ca un soi de treaptă, şi după asta începe căderea de bălegar. 
— Şi atunci? 
— Atunci gîndeste-te dacă nu e mai... cum să spun?... dacă nu am avea mai 
multă bătaie de cap să admitem că Adelmo, din motive încă neaflate, fie că s-a arun- 
cat, de voie de nevoie, de pe parapetul zidului, fie că s-a prăbușit pe stîncà si, mort 
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sau rănit cum o fi fost, a căzut în bălegar. Apoi povîrnisul, datorită uraganului din 
seara aceea, a făcut să se rostogolească și bălegarul și o parte din teren și corpul 
bietului om sub turnul de răsărit. 

— Şi de ce domnia ta spune că ar fi mai mare bătaie de cap să gîndim așa? 

— Dragă Adso, nu trebuiesc înmultite explicaţiile și cauzele fără ca să fie o nea- 
părată trebuintä de ele. Dacă Adelmo a căzut din turnul de răsărit, trebuie să fi 
pătruns în bibliotecă, acolo trebuie să-l fi lovit cineva mai înainte de a se putea 
împotrivi, acel cineva să fi găsit chipul de a urca cu un trup neînsuflețit în spinare 
pînă la fereastră, să fi deschis-o și să-l fi aruncat jos pe nenorocit. Cu ipoteza mea nu 


ne trebuie decît Adelmo, voinţa lui si un povîrnis. Totul se explică folosind un număr 
foarte mic de cauze. 


— Dar de ce să se fi omorit? 

— Dar de ce să fi fost omorît? În orice caz trebuie să căutăm motivele. Și că există, 
mi se pare neîndoielnic. În Edificiu se respiră un aer de reţinere, toți păstrează tăce- 
rea despre ceva anume. Deocamdată n-am adunat decît unele insinuări, destul de 
nesigure, de fapt, asupra unei anume legături ciudate dintre Adelmo și Berengario. 
Asta însamnă că vom ţine ochii pe ajutorul de bibliotecar. 

În timp ce vorbea astfel, slujba de vesper se terminase. Servitorii s-au întors 
la îndatoririle lor înainte de a se duce la cină, călugării s-au îndreptat spre refector. 
Cerul se întunecase acum și începea să ningă. O zăpadă ușoară, cu fulgi mici și moi, 
care avea să continue, cred, mare parte din noapte, deoarece în dimineața următoare 
tot platoul avea să fie acoperit de o pătură imaculată, cum voi spune. 


În românește de FLORIN CHIRITESCU 


UMBERTO ECO 


Marginalii si glosse la 


NUMELE ROZEI 


Rosa que al prado encarnada, 
te ostentas presuntüosa 

de grana y carmin bañada: 
campa lozana y gustosa; 

pero no, que siando hormosa 
también serds desdichada. 


Sora Juana Inés de la Cruz 


Titlul si sensul 


De cînd am scris Numele rozei primesc multe scrisori de la eror 
care mă întreabă ce semnificație are hexametrul latin din finalul cărţii, si pra 
acest hexametru a dat naștere titlului. Le răspund că este vorba de mn és “is 
De contemptu mundi al lui Bernardo Morliacense, un benedictin din puo al XII- 
lea, care face variatiuni pe tema lui ubi sunt (din care, mai tirziu, na mais da 
sont les neiges d'antan, al lui Villon), numai cà Bernardo adaugă tapasi P p 
(mai marii de odinioară, orașele faimoase, printesele frumoase, ne be 
în neant) ideea cà din toate aceste lucruri duse ne rămîn simple nume. Imi am pe 
că Abelard se servea de exemplul amintitului nulla rosa est ca să URTO 
limbajul poate vorbi atît despre lucruri dispărute cît şi despre cele inexistente. 
După toate acestea îl las pe cititor să tragă singur concluziile. | mer: 

Un povestitor nu trebuie sà furnizeze interpretàri despre propria sa pa ; 
altfel n-ar mai fi scris un roman, care este o masini de produs interpretări. n 
unul dintre principalele obstacole în calea realizării acestei virtuoase propune 
este tocmai faptul că un roman trebuie să aibă un titlu. iias 

Un titlu este deja, din nefericire, o cheie interpretativă. Nu putem e ioa 
sugestiile suscitate de Roșu si negru si de Război si pace. Titlurile cele mai RER E: 
tuoase față de cititor sînt cele care se reduc la numele eroului eponim, ca: Davi 
Copper field, sau Robinson Crusoe, dar și trimiterea la eponim poate as de i 
tiune din partea autorului. Père Goriot (Mos Goriot ) concentrează atenta cititor er 
asupra bătrînului tată, în timp ce romanul este si epopeea lui Rastignac sau a 
Vautrin, alias Collin. Poate că ar trebui să fie cineva în chip cinstit necinstit peretii 
Dumas, întrucît este evident că Cei trei muschetari este de fapt povestea celui 


de-al patrulea. Dar este un lux rar, si poate că autorul şi-l poate îngădui numai din 
greşeală. 

Romanul meu avea un alt titlu, de lucru, care era Abbazia del delitto (Abația 
crimei). L-am înlăturat pentru că fixează atenția cititorului numai asupra intrigii 
polițiste, si putea, ilicit, să-i determine pe nefericitii cumpărători, care vineazä 
întîmplări pline de acţiune, să se arunce asupra unei cărți care i-ar fi dezamăgit. 
Visul meu era să numesc cartea Adso da Melk. Titlu foarte neutru, pentru că Adso 
era în același timp și vocea care povestea. Dar la noi editorilor nu le plac numele 
proprii, pînă si Fermo si Lucia a fost refăcut si, dealtfel, există puține exemple, ca 
Lemmonio Boreo, Rubé sau Metello. . .Foarte puţine, faţă de legiunile verisoarelor 
Bette, de Barry Lyndon ,de Armance și de Tom Jones care populează alte literaturi. 

Ideea cu Numele rozei mi-a venit aproape din întîmplare, si mi-a plăcut 
pentru că trandafirul este o reprezentare simbolică atît de densă în semnificații 
încît nu i-a mai rămas nici una; trandafirul mistic, şi trandafirul ce-a trăit ce tră- 
iesc trandafirii, războiul celor două. . .roze, un trandafir e un trandafir , sectantii 
rosacroce (din secolul al XV-lea — nota tr.), mulţumesc pentru minunatii trandafiri, 
« rosa fresca aulentissima » (« trandafir proaspăt parfumat » (contrastul de dragoste 
al lui Cielo d’Alcamo — nota tr.). Cititorul, din această cauză, era complet dezorien- 
tat, nu putea să aleagă nici o interpretare ; si chiar dacă ar fi surprins posibile in- 
terpretări nominaliste ale versului final, ar fi ajuns tocmai la sfîrșitul cărţii, după 
ce ar mai fi găsit cine știe cîte alte soluţii. Un titlu trebuie să îmbine ideile, nu să 
le separe. 

“Nimic nu-l consolează mai mult pe un autor de romane decît descoperirea unor 
interpretări la care el să nu se fi gîndit, și pe care cititorii i le sugerează. Cînd scriam 
cărți de teorie, atitudinea mea față de recenzent era de tip judiciar : au înţeles sau 
nu ceea ce voiam să spun? La roman e cu totul altfel. Nu spun că autorul nu 
poate descoperi o interpretare care să i se pară aberantă, dar ar trebui să tacă; 
în orice caz alții să se gîndească la asta și să o conteste, cu textul în mînă. De altfel 
majoritatea interpertărilor te fac să descoperi efecte ale sensului la care nu te-ai 
gîndit. Dar ce vrea să zică faptul că nu m-am gîndit la ele? 

O cercetătoare franceză, Mireille Calle Gruber a descoperit paragrame sub- 
tile care unesc pe i semplici (în sensul de săraci), cu semplici în sensul de plante 
medicinale, şi apoi îşi dă seama că vorbesc de «iarba rea» a ereziei. As putea 
să-i răspund că termenul de semplici circulă, în amîndouă cazurile, în literatura 
epocii, ca și expresia «iarbă rea» (« mala pianta »). Pe de altă parte, cunosteam 
bine exemplul lui Greimas referitor la dubla izotopie care ia naştere cînd îl de- 
finim pe vînzitorul de plante ca « prieten al celor săraci ». Ştiam sau nu că fac 
un joc de paragrame? Nu mai are nici o importanţă s-o spun acum, textul există 
si produce propriile sale efecte de sens. 


Citind recenziile la roman, simţeam un fior de satisfacție cînd găseam un critic 
(si primii au fost Ginevra Bompiani și Lars Gustaffson) care cita o replică pe care 
Guglielmo o rostea la sfîrșitul procesului inchizitorial (p. 388 din ediţia italiană). 
« Ce vă terorizează mai mult la puritate? », întreabă Adso şi Guglielmo răspunde: 
« Graba. » Imi plăceau mult si mai îmi plac încă aceste două rînduri. Dar mai tîrziu, 
un cititor mi-a atras atenţia că, la pagina următoare, Bernardo Gui, amenintîndu-! 
pe chelar cu tortura, spune: «Justiţia nu e mînată de grabă, asa cum credeau 
pseudoapostolii, şi cea a lui Dumnezeu are secole la dispoziţie ». Și cititorul, pe 
drept cuvînt, m-a întrebat ce fel de raport am vrut să instaurez între graba de care 
se temea Guglielmo si absenţa grabei elogiată de Bernardo. În acel moment mi-am 
dat seama că se întîmplase ceva care mă nelinistea. Schimbul de replici dintre Adso 
şi Guglielmo nu era în manuscris. Dialogul acela scurt l-am adăugat la 
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corectura în tipar: din motive de armonizare (concinnitas), aveam nevoie 
să mai inserez cîteva silabe, înainte de a-i reda cuvîntul lui Bernardo. Si, 
firesc, în timp ce îl făceam pe Guglieimo să urască graba (și cu multă convingere, 
din această cauză mi-a plăcut mai apoi atît de mult replica), uitasem de tot că, 
putin mai înainte, Bernardo vorbea despre grabă. Dacă recititi replica lui Bernardo, 
lăsînd-o la o parte pe cea a lui Guglielmo, nu e altceva decît un fel de a spune, 
e un lucru pe care ne-am aștepta să-l afirme un judecător, e o frază făcută să spună 
la fel de mult ca: « fustitia e egală pentru toți ». Opusă, vai, grabei despre care 
vorbeşte Guglielmo, graba de care vorbește Bernardo dă naştere, după cum e şi 
firesc, unui efect de sens, si cititorul are dreptate să se întrebe dacă aceștia spun 
acelaşi lucru, sau dacă ura față de grabă, exprimată de Guglielmo, nu este ușor 
diferită de ura față de grabă exprimată de Bernardo. Prezenţa textului înaintea 
noastră dă naștere propriilor sale efecte. Fie că vreau fie că nu, acum ne aflăm 
în fața unei întrebări, a unei provocări ambigue, şi chiar mie îmi vine greu să inter- 
pretez opoziția, deşi înțeleg că în ea se ascunde un sens (poate mai multe). 

Autorul s-ar cuveni să moară după ce a terminat de scris. Ca să nu tulbure 
mul textului. 

Autorul nu trebuie să interpreteze. Dar poate povesti de ce si cum a scris. 
Aşa numitele texte de poetică nu ajută întotdeauna la înțelegerea operei care le-a 
inspirat, ajutîndu-ne în schimb să înţelegem cum este rezolvată o problemă teh- 
ni producerea unei opere. 

Poe în a sa Filosofie a compoziției povestește cum a scris Corbul. Nu ne spune 
cum trebuie să-l citim, ci care sînt problemele pe care şi le-a pus ca să realizeze 
un efect poetic. Si as defini efectul poetic drept capacitatea pe care un text o oferă 
de a genera lecturi diverse, fără a se epuiza niciodată în întregime. 

Cine scrie (cine pictează, sau sculptează, sau compune muzică) știe întotdeauna 
ce anume face şi care este prețul. Ştie că trebuie să rezolve o problemă. S-ar 
putea ca datele de pornire să fie obscure, pulsatile, obsesive, nu altceva decît o 
dorinţă sau o amintire. Dar, după aceea, problema se rezolvă la masa de scris, în- 
trebînd materia pe care o frămînţi — materie care se înfăţişează cu propriile ei legi 
naturale, dar în acelaşi timp aduce cu ea amintirea culturii de care e plină (ecoul 
intertextualitàtii). 

Cînd autorul ne spune că a lucrat în raptus-ul inspiraţiei, minte. Genius is twenty 
per cent inspiration and eighty per cent perspiration. 

Nu-mi amintesc despre care faimoasă poezie a sa, Lamartine a spus că a conce- 
put-o dintr-o datà, într-o noapte de furtunà, într-o pidure. Dupà ce a murit au 
fost găsite manuscrisele cu nenumărate stersäturi si variante, si s-a descoperit că 
aceasta era poate poezia cea mai «lucrată » din toată literatura franceză. 

Cînd scriitorul (sau artistul în general) spune că a lucrat fără să se gîndească 
la regulile procesului, vrea să spună, doar, că lucra fără să ştie că cunoaşte regula. 
Un copil vorbeşte foarte bine limba maternă, însă n-ar şti să-i scrie gramatica. Dar 
gramaticianul nu este singurul care cunoaște regulile limbii, pentru că pe acestea 
le cunoaște foarte bine și copilul, fără s-o știe: gramatician e numai acela care știe 
pentru ce şi cum cunoaște limba copiiul. 


Să povestesti cum ai scris, nu însemnează să dovedesti că ai scris «bine». 
Poe spunea că « una este efectul operei si alta cunoaşterea procesului ». Cînd Kan- 
dinsky sau Klee ne povestesc cum pictează, nu ne spun dacă unu! din ei e mai 
bun decît celălalt. Cînd Michelangelo ne spune că a sculpta însemnează să desprinzi 
din prisosul ei figura ce zace, dinainte înscrisă în piatră, nu ne spune dacă Pietă 
de la Vatican este mai bună decît Pietă de la Rondanini. Uneori paginile cele mai 
luminoase despre procesele artistice au fost scrise de artiști minori, care realizau 
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efecte modeste, dar ştiau să reflecteze bine asupra propriilor lor procese: Vasari, 
Horatio Greenough, Aaron Copland... 


Evident, Evul Mediu 


Am scris un roman pentru cà mi-a venit pofta să-l scriu. Cred că este un motiv 
suficient pentru ca să începi să povestești. Omul, prin natura sa, este un animal 
fabulator. Am început să scriu în martie '78, mînat de o idee fecundă. Aveam chef 
să otrăvesc un călugăr. Cred că un roman poate lua naștere dintr-o idee de acest 
gen, restul nu este decît conținutul care se adaugă pe măsură ce înaintezi. Ideea 
trebuie să fi fost mai veche. Mai tîrziu am găsit un caiet datat 1975 în care făcusem 
o listă cu călugării dintr-o mănăstire neprecizată. Nimic altceva. La început am 
citit Traité des poisons de Orfila, pe care îl cumpărasem cu douăzeci de ani în urmă 
de la un bouquiniste de pe cheiurile Senei din pură fidelitate huysmaniană (Là bas). 
Si pentru că nici una dintre acele otrăvuri nu mă satisfăcea, l-am rugat pe un prieten 
biolog să-mi recomande o doctorie care să aibă anumite proprietăți (să poată fi 
absorbită prin piele, manipulînd ceva). Am distrus imediat scrisoarea prin care 
acesta îmi răspundea că nu cunoaște o otravă de acest fel, era vorba de documente 
care, citite în alt context, puteau duce la spînzurătoare. 

La început călugării mei trebuiau să trăiască într-o mănăstire din zilele noastre 
(mă gîndeam la un călugăr investigator care citește « Manifestul »). Dar cum o 
mănăstire, sau o abație trăieşte încă din multe amintiri medievale, am început să 
scotocesc prin arhivele mele de medievalist în hibernare (o carte despre estetica 
medievală în 1956, alte o sută de pagini despre temă în 1969, cîteva eseuri apoi, 
reveniri la tradiţia medievală în 1962 pentru lucrarea mea despre Joyce, și apoi în 
1972 lungul studiu despre Apocalips și miniaturile la comentariul lui Beatus di Lie- 
bana : deci Evul Mediu mă preocupa în permanență). Mi-a căzut în mînă un material 
imens (fişe, fotocopii, caiete) acumulate din 1952, și destinat altor scopuri, nu toc- 
mai precise: pentru o istorie a monstrilor, sau pentru o analiză a enciclopediilor 
medievale, sau pentru o teorie a argumentării... La un moment dat mi-am spus 
că, de vreme ce Evul Mediu este viața mea imaginară cotidiană, ar merita, oricum, 
să scriu un roman în care totul să se petreacă de-a dreptul în Evul Mediu. Așa cum 
am mai spus în unele interviuri, prezentul îl cunosc numai prin mijlocirea ecranului 
de televizor, în timp ce Evul Mediu îl cunosc nemijlocit. La țară, cînd aprindeam 
focurile în poiană, soția mă acuza că nu ştiu să mă uit la scînteile care se înàltau 
printre copaci si pluteau pe deasupra limbilor de foc. Dupà ce a citit capitolul 
despre incendiu a spus: « Dar asta însemneazà că priveai scînteile !» Am răspuns: 
« Nu, dar știam cum le-ar fi privit un călugăr medieval ». 

Acum zece ani, expediind o scrisoare, a autorului către editor, împreună cu 
comentariul meu la comentariul Apocalipsului de Beatus di Liebana (pentru Franco 
Maria Ricci), mărturiseam : « Orice as face, m-am născut ca să cercetez sträbätind 
păduri simbolice, locuite de unicorni și grifoni, si comparînd structurile piramidale 
şi pătrate ale catedralelor cu vîrfurile de o malitie exegetică ascunsă în formulele 
tetragonale din Summulae, hoinàrind între Vico degli Strami si naosurile cistercen- 
siene, întretinîndu-mà cordial cu călugări clunyacensi instruiți si popmposi, ținut 
sub observatie de un Aquinat dolofan si rationalist, tentat de Honorius Augusto- 
duniensis, de geografiile lui fanteziste, în care pe vremuri se explica quare in pue- 
ritia coitus non contingat, cum sà ajungi pînà la Insula Pierdutà si cum sà capturezi 
un vasilisc înarmat numai cu o oglinjoarà de buzunar si cu o neabàtutà credintà 
în Bestiar. 

Înclinatia aceasta si pasiunea aceasta nu m-au părăsit niciodată, chiar dacă mai 
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tirziu, din motive morale și materiale (să fii medievalist implică adesea o bogăţie 
însemnată și posibilitatea de a trece prin biblioteci îndepărtate, microfilmînd manus- 
crise intruvabile) am bătut alte drumuri. Astfel Evul Mediu a rămas, dacă nu mese- 
ria mea, hobby-ul meu — si tentatia constantă — și îl văd în toate, transparînd în 
lucrurile de care mă ocup, care nu par medievale si totuşi sînt. 

Vacanţe tăinuite sub naosurile din Autun, unde abatele Grivot scrie, azi, manuale 
despre Diavol, cu legături impregnate de pucioasă, extazuri cîmpenești la Moissac 
și la Conques, orbit de Bătrînii Apocalipsului sau de diavolii care vîrà în căldări 
clocotite sufletele damnate ; și, în același timp, lecturi regeneratoare din călugărul 
luminător al Venerabilului Beda, bucurii rationaliste cerute lui Occam, pentru a 
înțelege mai bine misterele Semnului acolo unde Saussure este încă obscur. Si 
asa mai departe, cu neîntrerupte nostalgii după Peregrinatio Sancti Brendani, după 
controlul gîndirii noastre împlinit cu ajutorul Evangheliarului de la Kells, după 
Borges reconsiderat prin kenningars-urile celtice, după raporturile dintre putere şi 
mase convinse de ea verificate în jurnalele Episcopului Suger...» 


Masca 


De fapt nu am hotărît doar să povestesc despre Evul Mediu. Am hotărit să poves- 
tesc în Evul Mediu, și prin gura unui cronicar de epocă. Eram un povestitor debu- 
tant si pînă acum la povestitori m-am uitat de pe cealaltă parte a baricadei. Mă 
rusinam să povestesc. Mă simţeam ca un critic teatral care pe neașteptate se expune 
luminilor rampei și se vede privit de către cei cărora pînă atunci le fusese complice 
în stal. 

Poţi spune «Era o dimineață frumoasă de la sfîrşitul lui noiembrie » fără ca 
să te simţi Snoopy? Dar dacă aveam să-l pun pe Snoopy să spună asta? Dacă 
deci «era o dimineaţă frumoasă...» ar fi spus cineva care era îndreptăţit s-o 
spună, pentru că așa se obișnuia în vremea lui? O mască, iată de ce aveam nevoie. 

Am început să citesc sau să recitesc cronicarii medievali, pentru ca să le asimi- 
lez ritmul si candoarea. Ei aveau să vorbească în numele meu, si eu eram în afară 
de orice bănuială. În afara bănuielilor, dar nu si a ecourilor intertextualitàtii. Am 
redescoperit astfel ceea ce scriitorii au ştiut întotdeauna (si ceea ce ne-au spus 
de atîtea ori): cărțile vorbesc mereu despre alte cărți și orice întîmplare poves- 
tește o întîmplare deja povestită. O știa Homer, o ştia Ariosto, ca să nu mai vor- 
bim de Rabelais, sau de Cervantes. Din această cauză povestea mea nu putea să 
înceapă decît cu manuscrisul regăsit, si chiar acest fapt ar fi fost un citat (firește). 
Astfel am scris imediat introducerea, așezînd povestirea la al patrulea nivel de 
comunicare, înlăuntrul a trei naratiuni: eu spun, cà Vallet spunea, că Mabillon 
spusese, că Adso a spus... 

Eram eliberat acum de orice spaimă. Și în acest moment am încetat să scriu, 
timp de un an. Am încetat pentru că am descoperit un alt lucru pe care îl știam 
(pe care toți îl știau), dar pe care l-am înțeles mai bine lucrînd. 

Am descoperit deci că un roman nu are nici o legătură, în primă instanţă, cu 
cuvintele. Scrierea unui roman e o întîmplare cosmologică, ca aceea povestită de 
Geneză (trebuie totuși să-ţi alegi modele, cum spunea Woody Allen). 


Romanul ca fapt cosmologic 
Înţeleg că pentru a povesti trebuie înainte de toate să construieşti o lume, pe 


cît posibil mobilată pînă la ultimele amănunte. Dacă aș construi un rîu, două maluri 
şi pe malul stîng aș așeza un pescar, și dacă acestui pescar i-aș atribui un caracter 
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irascibil si cazier judiciar, as putea să încep să scriu, tălmăcind în cuvinte, ceea ce 
nu poate să nu se întîmple. Ce face un pescar? Pescuieste (si iată o secvenţă de ges- 
turi mai mult sau mai puţin inevitabilă). Şi după aceea ce se întîmplă? Sau se 
prind peştii sau nu. Dacă sînt pești, pescarul îi pescuiește și apoi se duce 
acasă foarte mulțumit. Sfîrşitul povestirii. Dacă nu sînt, fiindcă e irascibil, poate 
se va înfuria. Poate o să rupă undita. Nu e mult, dar e deja o schiţă. Dar există 
un proverb indian care spune « asazä-te pe malul apei si așteaptă, cadavrul dusma- 
nului tău nu va întîrzia să treacă ». Şi dacă pe firul apei o să treacă un cadavru — 
dat fiind că posibilitatea e creată în aria intertextuală a fluviului? Să nu uităm că 
pescarul meu are un cazier încărcat. O să vrea să-și asume riscul de a intra într-o 
încurcătură? Ce-o să facă? O să fugă, o să se prefacă, poate, ci nu a văzut cadavrul? 
O să se simtă vinovat, pentru că la urma urmei cadavrul e cel al omului pe care-l 
ura? lrascibil cum e, se va infuria pentru că nu a putut să sävirseascä el răzbuna- 
rea rîvnità? Vedeţi, a fost deajuns să mobilati cu putin propria lume, și începutul 
unei povestiri e gata. E gata si începutul unui stil, pentru cà un pescar care pescu- 
ieşte ar trebui să-mi impună un ritm narativ lent, fluvial, armonizat cu astep- 
tarea lui care trebuie să fie răbdătoare, dar si cu izbucnirile furiei sale neastăpînite. 
Problema este de a construi lumea, cuvintele vor veni aproape de la sine. Rem 
tene, verba sequentur. Invers, cred, de ceea ce se întîmplă cu poezia: verba tene, 
res sequentur. 

Primul an de lucru la roman a fost dedicat construirii lumii. Lungi registre cu 
toate cărțile care se puteau găsi într-o bibliotecă ntedievală. Liste cu nume si fişe 
cu starea civilă pentru multe personaje, dintre care, mai tîrziu, multe au fost ex- 
cluse din povestire. E cazul să spun că trebuia să știu si cine erau ceilalți călugări 
care nu apar în carte; și pe care cititorul nu era necesar să-i cunoască, dar pe care 
trebuia să-i cunosc eu. Cine a spus că proza trebuie să concureze cu Oficiul stării 
civile? Dar poate că trebuie să concureze și cu serviciul de urbanistică al primăriei. 
Şi de aici lungi investigații arhitectonice, după fotografii şi planuri din enciclopedia 
arhitecturii, ca să stabilesc planul de construcţie al abației, distanţele, pînă si numä- 
rul treptelor unei scări în spirală. Odată Marco Ferreri mi-a spus că dialogurile 
mele sînt cinematografice pentru că durează cît trebuie. Prin forța împrejurărilor, 
cînd două dintre personajele mele vorbeau în vreme ce se deplasau de la refector 
în curtea interioară a mînăstirii scriam cu planul sub ochi, si după ce au ajuns, 
au încetat să mai vorbească. ` 

Trebuie să-ți creezi constrîngeri ca să poți inventa în libertate. În poezie, cons- 
trîngerea poate să fie creată de picior, de vers, de rimă, de ceea ce contemporanii 
au numit respirație după ureche. .. În narațiune constrîngerea e dată de lumea pe 
care se sprijină. Si acest lucru nu are nici o legătură cu realismul ( chiar dacă ex- 
plicà pînă si realismul). Se poate construi o lume în întregime irealà în care măgarii 
zboară si printesele sînt înviate printr-un sărut: dar trebuie ca lumea acaesta, per- 
fect posibilă şi ireală, să existe, conform unor structuri definite de la plecare 
(trebuie să se ştie dacă e o lume în care o prințesă poate fi readusă la viață numai 
prin sărutul unui print, sau si prin cel al unei vrăjitoare, şi dacă sărutul unei prin- 
tese poate retransforma în print numai broaştele rîioase sau si, să zicem pe arma- 
dili [mamifer din America de Sud, ca un arici — nota tr.]. 

Din lumea mea făcea parte si Istoria, si iată de ce am citit si am recitit atît 
de multe cronici medievale, si citindu-le mi-am dat seama că trebuiau să facă parte 
din roman si lucruri care la început nici nu mi-au tecut prin minte, ca luptele 
pentru practica sărăciei, sau inchizitia împotriva fraţilor franciscani. 


De exemplu: de ce în cartea mea există i fraticelli [călugăraşii — nota tr.] tre- 
centisti? Dacă trebuia să scriu o poveste medievală, trebuia s-o fac să se desfășoare 
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în secolul al XIll-lea sau al XII-lea, pentru că le cunoaștem mai bine decît secolul 
al XIV-lea. Dar aveam nevoie de un investigator, dacă se putea englez (citat in- 
tertextual), care să fie dotat cu un puternic simţ de observaţie si cu o sensibilitate 
deosebită pentru interpretarea indiciilor. Aceste calităţi nu se aflau decît în mediul 
francescan, şi după Roger Bacon; ceva mai mult, o teorie dezvoltată a semnelor 
o găsim numai odată cu occamiștii, [discipolii lui Occam — nota tr.] sau, mai corect, 
a existat şi înainte, dar mai înainte interpretarea semnelor fie că era de tip simbo- 
lic, fie că tindea să vadă în semne ideile și universaliile. Numai între Bacon și Oc- 
cam semnele sînt folosite pentru a trimite la cunoașterea particularului. Deci po- 
vestirea trebuia s-o localizez în secolul al XIV-lea, deși aceasta mă irita mult, pentru 
că mă miscam mai anevoie în acest secol. Din acest moment a fost nevoie de noi 
lecturi, și am făcut descoperirea că un franciscan din secolul al XIV-lea, chiar 
englez, nu putea să ignore disputa despre « sărăcie », mai ales dacă era prieten 
sau discipol, sau cunoscător al lui Occam. (Pe scurt, la început hotărisem ca 
investigatorul să fie Occam însuși, dar apoi am renunţat, pentru cà omeneste 
vorbind Venerabilul  Inceptor îmi este antipatic.) 

Dar de ce totul se petrece în 1327, la sfîrșitul lui noiembrie? Pentru că în de- 
cembrie Michele da Cesena se afla deja la Avignon (si iată ce înseamnă sà mobilezi 
o lume dintr-un roman istoric: unele elemente, ca numărul treptelor, depind de 
ce hotărăşte autorul, altele, ca mişcările lui Michele, depind de lumea reală, care 
în mod întîmplător, în acest fel de romane, coincide cu posibila lume a povestirii). 

Dar în noiembrie era prea devreme. De fapt mai aveam nevoie să tai un porc 
De ce? Dar e simplu: ca să pot vîrî un cadavru cu capul în jos într-un hîrdău cu 
sînge. Si de unde această nevoie? Pentru că a doua trîmbità a Apocalipsului zice 
că. .. Nu puteam schimba în nici un caz Apocalipsul, făcea parte din lume. Bine, 
se mai întîmplă ca (m-am informat) porcii să fie tăiați numai cînd e frig, si în noiem- 
brie putea să fie prea devreme. Nu și dacă as fi pus abația la munte, în asa fel 
încît să fie zăpadă. Altfel povestea mea ar fi putut să se desfășoare la cîmpie, la 
Pomposa, sau la Conques. 

Lumea construită va fi cea care ne va spune apoi cum trebuie să înainteze poves- 
tirea. Toată lumea mă treabă de ce Jorge al meu îl evocă, prin nume, pe Borges 
si de ce Borges este atît de rău. Dar eu nu știu de ce. Voiam un orb ca paznic 
al unei biblioteci (ceea ce mi se părea că este o idee bună pentru o povestire) și 
bibliotecă plus orb nu pot da decit Borges, și pentru că datoriile se plătesc. Şi 
apoi Apocalipsul, prin comentarii şi miniaturi spaniole, influeanteazà întreg Evul 
Mediu. Dar cînd l-am pus pe Jorge în bibliotecă, nu ştiam că el va fi asasinul. Ca 
să spun asa, el a făcut totul de unul singur. Si să nu se creadă că aceasta este o poziție 
« idealistă », ca a cuiva care ar spune că personajele au o viață a lor, iar autorul, 
în transă, le pune să acționeze în funcţie de ce îi sugerează ele. Prostii de care 
trebuie sà te feresti la maturitate. De fapt personajele sînt constrînse să acţioneze 
conform legilor lumii în care trăiesc. Într-adevăr, povestitorul este prizonierul 
propriilor premize. 

O altă poveste frumoasă a fost cea a labirintului. Toate labirinturile pe care 
le cunosteam, şi aveam în mînă frumosul studiu al lui Santarcangeli, erau labirinturi 
descoperite. Puteau să fie destul de complicate și pline de circumvolutiuni. Dar 
eu aveam nevoie de un labirint închis (ati mai văzut vreodată o bibliotecă cu tava- 
nul deschis, iar dacă labirintul era prea complicat, cu multe coridoare și săli interi- 
oare, n-ar fi avut o aerisire suficientă. Si o bună aerisire era necesară pentru ca să 
alimenteze incendiul (desigur, lucrul acesta, că la sfîrşit Edificiul trebuia să ardă 
îmi era foarte limpede, dar și asta din motive cosmologico-istorice : în Evul Mediu 
catedralele și mănăstirile ardeau ca niște chibrituri, și să-ți imaginezi o istorie medie- 
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valà fără incendiu e ca si cum ai face un film de război în Pacific fără un avion 
de vînàtoare care se präbuseste în flăcări). Şi iată că am lucrat timp de două sau 
trei luni la construirea unui labirint adecvat, și la sfîrşit a trebuit să-i adaug guri 
de aerisire, pentru că altfel tot ar fi avut prea puţin aer. 


Cine vorbește 


Aveam multe probleme. Voiam un loc închis, un univers concentrationar, si 
pentru ca să-l închid mai bine era oportun să introduc, în afară de unitatea de loc, 
si unitatea de timp (dat fiind că unitatea de acțiune era îndoielnică). Deci, o aba- 
tie benedictină, cu o viață punctată de orele canonice (poate că modelul inconştient 
era Ulysses, pentru structura de fier a orarului de zi; dar era si Muntele Vrăjit, 
din cauza locului stîncos și sanatorial în care aveau si de desfăşoare multe con- 
versatii). 

Conversatiile îmi ridicau multe probleme, dar pe acestea le-am rezolvat mai 
tîrziu, scriind. Existà o tematicà, putin tratatà în teoria prozei, si care este aceea 
a turn ancillaries, adică a artificiilor prin care povestitorul dă cuvîntul diferitelor 
personaje. Să se noteze care sînt diferenţele dintre aceste cinci dialoguri: 

1.— Ce mai faci? 

— Bine, dar tu? 
2, — Ce mai faci? zise Giovanni. 
— Bine, dar tu? zise Pietro. 
3, — la spune, zise Giovanni, — ce mai faci? 
Si Pietro, iute: — Bine, dar tu? 
4. — Ce mai faci? se interesează Giovanni cu bunăvoință. 
— Bine, dar tu? i-a răspuns Pietro, batjocoritor. 


DE Zise Giovanni — Ce mai faci? 
— Bine, räspunse Pietro, cu voce incolorä. Apoi, cu un zimbet nedefinit: 
Dar tu? 


În afară de primele două cazuri, în celelalte observăm ceea ce numim « instanţa 
enuntului ». Autorul intervine cu un comentariu personal ca să sugereze sensul 
pe care cuvintele celor doi și-l pot asuma. Dar o asemenea intenţie este chiar 
absentă din soluţiile aparent aseptice din primele două cazuri? Si cititorul este 
mai liber în cele două cazuri aseptice, în care ar putea să suporte o încărcătură 
emoţională fără să-și dea seama (să ne gîndim la aparenta neutralitate a dialogului 
hemingwayean !), sau este mai liber în celelalte trei cazuri, în care cel putin ştie 
ce fel de joc face autorul? 

E o problemă de stil, e o problemă ideologică, e o problemă de « poezie», la 
fel ca alegerea unei rime interioare sau a unei asonante, sau introducerea unei para- 
grame. Trebuie găsită o anumită coerenţă. Poate în cazul meu era mai simplu, 
pentru că toate dialogurile sînt redate de Adso, și e mai mult decît evident că 
Adso îşi impune punctul său de vedere întregii naratiuni. 

Dialogurile mi-au mai pus şi altă problemă. Cît de medievale puteau să fie ele? 
Cu alte cuvinte, îmi dădeam seama că în timp ce scriam, cartea căpăta o structură 
de melodramă bufă, cu lungi recitative şi arii ample. Ariile (de exemplu descrierea 
portalului) se potriveau cu marea retorică a evului mediu, si aici modelele nu-mi 
lipseau. Dar dialogurile? La un moment dat mi se făcuse teamă că dialogurile erau 
din Agatha Christie, în timp ce ariile erau din Suger sau din San Bernardo. M-am 
apucat să recitesc romanele medievale, vreau să spun epopeea cavalerească, și mi-am 
dat seama că, în ciuda citorva mici libertăţi pe care mi le îngăduisem, respectam 
totuși o uzantà narativă si poetică, uzantà care nu era străină Evului Mediu. Dar 
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problema m-a perpelit îndelung, şi nu sînt sigur că am rezolvat aceste schimbări 
de registru, dintre arie și recitativ. 

Altă problemă: aranjamentul vocilor sau al nivelelor narative. Stiam că 
povestesc (eu) o întîmplare cu cuvintele altuia, si dacă am precizat în prefață 
că vorbele acestuia fuseseră filtrate la cel putin două nivele narative, acela al lui 
Mabillon si cel al abatelui Vallet, chiar dacă se putea presupune că aceştia lucraseră 
numai ca filologi ai unui text necercetat (dar cine crede asta?). Totuşi problema 
se repunea în interiorul naraţiunii povestită la prima persoană de Adso. Adso poves- 
teste la optzeci de ani ceea ce a văzut la optsprezece. Cine vorbește? Adso cel de 
optsprezece ani, sau cel de optzeci? Amîndoi, fireşte, si voit anume. Jocul consta 
în punerea permanentă în scenă a lui Adso bätrin care reflectă la ceea ce îşi amin- 
teste că a văzut sau a simțit Adso tînăr. Modelul (dar nu m-am apucat să recitesc 
cartea, îmi erau deajuns amintiri îndepărtate) era Serenus Zeitblom din Doctor 
Faustus. Acest dublu joc enuntiativ m-a fascinat si pasionat foarte mult. Şi pentru 
că, revenind la ceea ce spuneam despre mască, duplicîndu-l pe Adso, duplicam încă 
o dată seria intervalelor, ecranelor, așezate între mine ca personalitate biografică, 
sau ca autor povestitor, eu povestitor, și personajele povestite, inclusiv vocea nara- 
tivă. Mă simțeam tot mai protejat, și întreaga experiență mi-a amintit (aș vrea 
să spun în mod carnal şi cu un evident gust de madeleine îmbibată în ceai de tei) 
de anumite jocuri din copilărie, de sub pled, cînd mă simţeam într-un submarin, 
si de aici lansam mesaje către sora mea, de sub pledul din celălalt pàtut, amîndoi 
izolați de lumea exterioară, și în întregime liberi să inventăm lungi curse pe 
fundul unor mări liniștite. 

Adso a fost foarte important pentru mine. Încă de la început voiam să poves- 
tesc toată întîmplarea (cu misterele, cu evenimentele politice, cu ambiguitàtile ei) 
cu vocea cuiva care trece prin evenimente, le înregistrează pe toate cu fidelitatea 
fotografică a unui adolescent, dar nu le înțelege (şi nu le va înțelege în întregime 
nici la bàtrînete, într-atît încît mai tîrziu va alege fuga în neantul divin, care nu 
era ceea ce învățase de la maestrul său). Să fac să se înțeleagă totul prin cuvintele 
cuiva care nu înțelege nimic. 

Citind criticile, îmi dau seama că acesta este unul dintre aspectele romanului 
care a impresionat mai putin pe cititorii culti, sau, cel putin, as spune că nimeni 
nu l-a relevat, sau aproape nimeni. Dar mă întreb acum dacă acesta nu a fost unul 
dintre elementele care au făcut romanul lizibil si pentru cititorii nesofisticati. S-au 
identificat cu candoarea povestitorului și s-au simţit justificati, si atunci cînd nu 
înțelegeau totul. Le-am restituit teama față de sex, de limbile străine, de dificul- 
titile gîndirii, de misterele vieții politice. ... Acestea sînt lucruri pe care le înțeleg 
acum, après coup, dar poate că atunci îi transmiteam lui Adso multe din temerile 
mele de adolescent, chiar în palpitatiile sale de îndrăgostit (dar întotdeauna cu garan- 
tia că pot acţiona printr-o persoană interpusä : într-adevăr Adso își trăieşte chinu- 
rile sale de dragoste numai prin cuvintele cu care doctorii bisericii vorbeau despre 
dragoste). Arta este fuga de emoția personală, am învățat acest lucru atît de la Joyce, 
cît si de la Eliot. 

Lupta împotriva emotiei a fost foarte dură. Scrisesem o frumoasă rugăciune, 
concepută după elogiul Naturii de Alano di Lilla, pe care s-o rostească Guglielmo 
într-un moment de emoție. După aceea am înţeles că o să ne emotionäm amîndoi, 
eu ca autor si el ca personaj. Eu, ca autor, nu trebuia, din motive de poetică. El, 
ca personaj, nu putea pentru că era făcut dintr-un alt aluat, iar emoţiile lui erau 
toate mentale, sau înăbușite. Astfel am eliminat această pagină. După ce a citit 
cartea, o prietenă mi-a spus: « Singura mea obiectie este că Guglielmo nu a avut 
niciodată o pornire de milă ». l-am povestit aceasta unui alt prieten, care mi-a răs- 
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puns: «E drept, acesta e stilul în care se exprimă ceea ce numeste el pietas ». 
Poate asa era. Asa sà fie. 


Preteritiunea 


Adso mi-a fost util si pentru a rezolva o altă problemă. As fi putut sà aranjez 
ca povestea să se desfășoare într-un Ev Mediu în care toți știau despre ce este vorba. 
Ca într-o poveste din zilele noastre, cînd un personaj spune că Vaticanul nu ar 
consimti la divorţul lui, nu trebuie sà explicăm ce este Vaticanul, si de ce nu 
aprobă divorţul. Dar într-un roman istoric nu se poate proceda astfel, pentru că 
se povestește și pentru a ne clarifica mai bine nouă, contemporanilor, ce s-a întîm- 
plat și în ce sens e important pentru noi ceea ce s-a întîmplat. 

Riscul este atunci de a comite un salgarism. Persoajele lui Saigari fug în pădure, 
urmăriţi de dușmani, și se împiedică de o rădăcină de baobab și iată că povesti- 
torul întrerupe acţiunea și ne serveşte o lecție de botanică despre baobabi. Acum 
a devenit un topos, plăcut ca și viciile persoanelor pe care le-am iubit, dar n-ar 
fi trebuit s-o fi făcut. 

Am rescris sute de pagini ca să evit acest fel de cădere, dar nu-mi amintesc 
să-mi fi dat seama de felul în care rezolvam problema. Abia după doi ani am înţeles, 
şi tocmai în timp ce încercam să-mi explic de ce cartea fusese citită și de persoana 
care, desigur, nu puteau sà îndrăgească romane atît de «culte». Stilul narativ al 
lui Adso se sprijină pe acea figură retorică care se numește preteritiune. Vă amin- 
titi de celebrul exemplu? « Cesare taccio, che per ogni piaggia. . .» Ni se spune cà 
autorul nu vrea să vorbească despre ceva ce toată lumea știe foarte bine, şi în 
spusele sale ne vorbeşte totuși despre acel lucru. Acesta e oarecum felul în care 
Adso se referă la persoane și evenimente ca fiind bine cunoscute, si cu toate aces- 
tea vorbește despre ele. Cît despre acele persoane și evenimente pe care cititorul 
lui Adso, german de la sfîrşitul secolului, nu putea să le cunoască, pentru că se 
petrecuseră în Italia, la începutul secolului, Adso vorbește fără reticente, si cu un 
ton didactic, pentru că astfel era stilul cronicarului medieval, dornic să introducă 
noțiuni enciclopedice ori de cîte ori vorbea despre un lucru. După ce a citit manus- 
crisul, o prietenă (nu aceeași de mai înainte) mi-a spus că a fost frapată de tonul 
gazetăresc al povestirii, nu de roman, ci de articol din Espresso; așa mi-a spus, 
dacă-mi amintesc bine. La început, acest lucru m-a necăjit, apoi am înţeles ceea 
ce surprinsese, dar fără să recunosc. Așa povestesc cronicarii din aceste secole iar 
dacă astăzi vorbim despre cronică, o facem pentru că pe atunci se scriau multe 
cronici. 


Respirația 


Dar lungile fragmente didactice erau introduse și din altă pricină. După ce au 
citit manuscrisul, prietenii de la editură mi-au sugerat să scurtez prima sută de 
pagini, pe care o găseau prea densă și obositoare. N-am avut îndoieli, am refuzat, 
întrucît am susţinut, dacă cineva voia să intre în abație si să trăiască acolo șapte 
zile trebuia să-i accepte ritmul. Dacă nu izbutea să facă asta, n-avea să reuşească 
niciodată să citească toată cartea. Deci funcţia penitentialà, initiaticà, a primei sute 
de pagini ; cui nu-i place, cu atît mai rău pentru el: rămîne la poalele muntelui. 

Intrarea într-un roman e ca mersul pe munte: trebuie să înveţi să respiri, să 
stabilesti pasul, altfel te oprești imediat. Același lucru se întîmplă și în poezie. Gîn- 
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diti-và cît de insuportabili sînt poeţii recitati de actori care, pentru « a interpreta », 
nu respectă măsura versului, fac niște enjambements recitative ca și cum ar vorbi 
în proză, alergînd după conţinut si nu după ritm. Pentru a citi poezie în ende- 
casilabi si tertine, trebuie sà urmàresti ritmul cîntat pe care îl voia poetul. Mai 
bine să-l reciti pe Dante ca si cum ar fi rime din Corriere dei Piccoli de altădată, 
decît să alergi cu orice pret după sens. 

În naraţiune respiraţia nu e încredințată frazelor, ci macropropozitiunilor mai 
ample, punctate de eveniment. Există romane care au o respiraţie ca de gazelă, 
si altele care respiră ca niște balene, sau elefanti. Armonia nu constă în lungimea 
suflului ci în regularitatea cu care se face: și pentru că dacă, la un moment dat 
(dar n-ar trebui să se repete prea des), sufiul se curmă, iar un capitol (sau o sec- 
ventà) se sfîrsesc înainte ca suflul să se fi stins de tot, asta poate juca un rol im- 
portant în economia povestirii, să semnifice o ruptură, o lovitură de scenă. Cel 
puţin așa îi vedem făcînd pe cei mari: « Nenorocita răspunse» — punct și de la 
cap — nu are același ritm cu « Adio munți», dar cînd survine e ca si cum fru- 
mosul cer al Lombardiei s-ar fi umplut de sînge. Un mare roman e acela în care 
autorul ştie întotdeauna în ce moment să accelereze, să frîneze si cum sà dozeze 
aceste apăsări pe pedală în cadrul unui ritm de fond care rămîne constant. Si 
în muzică se poate «fura», [it. rubare, cf,« rubato » — notă tr.], dar sà nu se 
fure prea mult, căci altfel sîntem ca acei executanti nepriceputi care cred că a-l 
cînta pe Chopin e deajuns să exagerezi în rubato. Nu vorbesc despre cum am rezol- 
vat eu problemele, ci de cum mi le-am pus. lar dacă ar trebui să spun că mi le 
puneam conştient, as minţi. Există un gînd componistic care gîndeste si prin ritmul 
degetelor care bat pe clapele mașinii. 

Aş vrea să dau un exemplu despre povestirea gîndită cu degetele. E limpede că 
scena îmbrățişării din bucătărie este construită cu citate din texte religioase, înce- 
pind cu Cîntarea Cintärilor pînă la Sfîntul Bernard si la Jean de Fecamp, sau la 
Sfînta Hildegarda din Bingen. Chiar si pentru cine nu este la curent cu mistica 
medievală, dar care are o oarecare ureche, e limpede. Dar cînd acum cineva mă 
întreabă ale cui sînt citatele şi unde se sfîrşește unul și unde începe celălalt, nu 
mai sînt în măsură s-o spun. 


De fapt aveam zeci și zeci de fişe de toate textele, si uneori pagini de carte, 
şi fotocopii, o mulțime, mult mai multe decît am folosit apoi. Dar cînd am scris 
scena, am scris-o dintr-o dată (numai după aceea am finisat-o, ca atunci cînd dai 
cu un lac omogenizant pentru ca suturile să se vadă si mai putin). Deci scriam, 
aveam lîngă mine toate textele, aruncate pe masă fără nici o ordine, si-mi opream 
privirea cînd pe unul, cînd pe altul, copiind un fragment, pe care-l legam imediat 
de un altul. Este capitolul pe care, la prima redactare, l-am scris cel mai repede 
dintre toate. Am înţeles după aceea că încercam să urmăresc cu degetele ritmul 
îmbràtisàrii, si prin urmare nu puteam să mă opresc ca să aleg citatul potrivit. Ceea 
ce făcea citatul să fie potrivit inserat în acel loc era ritmul pe care îl introduceam, 
ocolindu-le din priviri pe cele care mi-ar fi oprit ritmul degetelor. Nu pot spune 
că redactarea evenimentului a durat atît cît evenimentul (deși există imbrätisäri 
destul de lungi), dar am încercat să scurtez, pe cît posibil, diferenţa dintre timpul 
imbrätisärii si timpul scrierii. Si spun scriitură nu în sens barthesian, ci în sensul 
dactilografierii, vorbesc despre scriere ca act material, fizic. Și vorbesc despre rit- 
murile corpului, nu despre emoţii. Emotia, de acum filtrată, prevala, în hotărîrea 
de-a asimila extazul mistic şi extazul erotic, în momentul în care citisem şi alese- 
sem textele necesare. După, nici o emoție, Adso era cel care făcea dragoste, nu 
eu, eu trebuia doar să tălmăcesc emoția sa printr-un joc al ochilor și al degete- 
lor, ca si cum as fi hotărît să istorisesc o poveste de drafgoste, bätind la tobă. 
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Edificarea cititorului 


Ritm, respirație, penitentä. . . Pentru cine? Pentru mine? Nu, desigur; pentru 
cititor. Tot aşa cum pictorul pictează gîndindu-se la spectatorul tabloului. După 
ce a mai punctat o dată cu penelul, se îndepărtează cu doi paşi, sau cu trei si 
studiază efectul : priveşte, deci, tabloul, cum ar trebui să-l privească în condiţiile 
unei lumini adecvate, spectatorul, cînd o să-l admire agăţat de perete, Cînd creatia 
e terminată, se instaurează un dialog între text și cititorii săi (autorul este exclus). 
În timp ce opera este concepută, dialogul este dublu. Există dialogul între acest 
text si toate celelalte texte scrise înaintea lui (se scriu cărți numai despre alte cărți 
sau în legătură cu alte cărți), şi există un dialog între autor si primul cititor model. 
L-am teoretizat în alte opere, ca în Lector in fabula, sau chiar mai înainte, în Opera 
deschisă, si nu le-am născocit eu. i 

Se poate întîmpla ca autorul să scrie gîndindu-se la un anumit public, cum făceau 
fondatorii romanului modern, Richardson sau Fielding sau Defoe, care scriau pentru 
negustori și pentru soțiile lor, dar pentru public scrie si Joyce, care se gîndeşte la 
un cititor ideal, atins de un ideal neobosit. În amîndouă cazurile, fie că bănuim că 
se vorbeşte unui public care se află aproape, în spatele ușii, cu banii pregătiţi, fie 
că se urmăreşte să se scrie pentru un cititor ce va să vină, a scrie înseamnă a cons- 
trui, prin text, propriul tàu model de cititor. 

Ce înseamnă să te gîndesti la un cititor în stare să depășească obstacolul atît 
de anevoios al primei sute de pagini? Înseamnă, desigur, să scrii o sută de pagini 
cu scopul de a construi un cititor, pentru cele ce vor urma. 

Există un scriitor care scrie numai pentru posteritate? Nu, chiar dacă face o 
astfel de afirmaţie, pentru că nefiind Nostradamus, nu-și poate imagina urmaşii 
decît după modelul a ceea ce știe despre contemporani. Există un autor care scrie 
doar pentru citiva cititori? Da, dacă prin aceasta înțelegem că Cititorul Model pe 
care el și-l imaginează are, în previziunea sa, puține șanse de mai multi. Dar si 
în acest caz scriitorul scrie cu speranţa, nu prea tăinuită, ca tocmai cartea sa să 
creeze, în număr mare, multi reprezentanți noi ai acestui cititor dorit si urmărit 
cu atita precizie de artizan, postulat și încurajat de textul său. 

Diferenţa este poate între un text care vrea să plămădească un cititor nou, şi 
alt text care încearcă să iasă în întîmpinarea dorințelor cititorilor asa cum sînt ei 
pe stradă. În acest al doilea caz avem o carte scrisă după buna formulă a produse- 
lor de serie, autorul face un fel de analiză a pietii și i se conformează. Că lucrează 
după formule, se vede de la distanță, analizîndu-se diferitele romane pe care le-a 
scris, si relevîndu-se faptul cà în toate, schimbînd numele, locurile si fizionomiile, 
se povestește aceeași întîmplare. Cea pe care o cerea publicul. 

Dar cînd scriitorul planifică noul, si proiectează un cititor deosebit, nu vrea sà 
fie un cercetător al pietii, care face lista cererilor exprese, ci un filosof care instru- 
ieste intrigile Zeitgest-ului. El vrea să reveleze propriului său public ceea ce acesta 
ar trebui să vrea, chiar dacă nu știe acest lucru. El vrea să-l reveleze pe cititor 
lui însuși. 

Dacă Manzoni ar fi trebuit să ia în seamă cerinţele publicului, el avea formula, 
romanul istoric de atmosferă medievală, cu personaje ilustre, ca în tragedia greacă, 
regi si prințese (si nu procedează asa în Adelchi ?) si cu pasiuni puternice si nobile, 
cu actiuni războinice si cu celebrarea gloriilor italice, într-o epocă în care Italia era 
pămîntul celor puternici. Nu făceau asa, înainte de el, cu el şi după el, atîti roman- 
cieri istorici mai mult sau mai putin nefericiti, de la artizanul D'Azeglio, la focosul 
şi glodosul Guerazzi, sau la ilizibilul Cantu? Şi Manzoni, ce face în schimb? Alege 
Seicento-ul, epoca de servitute, personaje umile, iar unicul spadasin e un misel 


98 


PI N 


nu povestește lupte și are curajul să încarce povestirea cu documente şi strigăte... 
Si place? Place tuturor, invätatilor si neînvätatilor, celor mari și celor mici, călugări- 
lor şi anticlericalilor. Pentru că intuise că cititorii din vremea lui trebuia să aibă 
acest lucru, chiar dacă nu ştiau, chiar dacă nu-l cereau, chiar dacă nu credeau că 
e comestibil. Şi cît de mult mestereste si fasonează, cu pila, fierăstrăul şi ciocanul, 
cît de mult limpezeste la rufe, ca produsul său să devină agreabil. Pentru ca să îi 
oblige pe cititorii empirici să devină cititorul model pe care şi l-a visat. 

Manzoni nu scria pentru ca să placă publicului asa cum era, ci pentru ca să for- 
meze un public căruia romanul său să nu poată să nu-i placă. Si vai dacă n-ar fi 
plăcut, îl vedeți cu cîtă ipocrizie si seninătate vorbeşte despre cei douăzeci şi cinci 
de cititori ai săi. Douăzeci şi cinci de miloane ar fi vrut. 

Ce fel de cititor model îmi doream, în timp ce scriam? Un complice, desigur, 
care să participe la jocul meu. Eu voiam să devin întrutotul medieval şi să trăiesc 
în Evul Mediu, ca si cum ar fi fost timpul meu (si viceversa). Dar, în același timp, 
voiam din toate puterile să se contureze figura unui cititor care, o dată depășită 
iniţierea, să mi se lase pradă mie, sau textului, și să gîndească atunci că nu voia 
altceva în afară de ce-i oferea textul. Un text vrea să fie o experiență de transfor- 
mare a propriului cititor. Tu crezi că vrei sex, și intrigi criminale, în care la sfîrşit 
vinovatul este descoperit, și multă acțiune, dar în același timp te-ai rusina să ac- 
cepti un venerabil lucru de duzină făcut cu mînă moartă şi de fierarii de la mănăs- 
tire. Ei, bine, am să-ţi dau multă latină, si femei puţine, şi teologie din belșug, 
si sîngele o să curgă gîrlà, ca în Grand Guignol, în asa fel încît sà zici: « Bine, 
dar e fals, nu te urmez ! » Si ajuns aici va trebui sà fie al meu, si sà simti fiorul 
nesfîrsitei atotputernicii a lui Dumnezeu, care anulează ordinea lumii. 
Și apoi, dacă o să fii înțelept, să-ți dai seama de felul în care te-am atras în cap- 
cană, pentru că îţi spuneam la fiecare pas, te avertizam serios că te împingeam pe 
drumul pierzaniei, dar frumuseţea în pactele cu diavolul constă tocmai în faptul 
că ele sînt încheiate ştiind foarte bine cu cine tratezi. Altfel de ce să fii răsplătit cu 
infernul? 

Şi cum voiam să fie plăcut singurul lucru care ne face să ne înfiorăm, adică 
fioru! metafizic, nu-mi rămînea decît să aleg (dintre modelele de intrigă) pe cel 
mai metafizic si filosofic, romanul polițist. 


. > 


Metafizica polițistă 


Nu întîmplător cartea începe ca şi cînd ar fi un roman polițist (şi continuă să-l 
amăgească pe cititorul naiv, pînă la sfîrșit, așa încît cititorul naiv poate să nu-și 
dea seama că este vorba de un roman poliţist în care se descoperă foarte puţine 
lucruri, si detectivul este înfrînt). Cred că oamenilor le plac cărţile polițiste, nu 
pentru că sînt pline de morti ucişi, nici pentru că se glorifică triumful ordinei finale 
(intelectuală, socială, legală şi morală) asupra dezordinei produsă de culpă. Le plac 
pentru că romanele polițiste conţin elementele unei povestiri bazate pe conjec- 
tură, în stare pură. Dar și o detection medicală, o cercetare ştiinţifică, o intero- 
gatie metafizică, propun cazuri conjecturale. În fond întrebarea de bază a filosofiei 
(ca si a psihanalizei) e aceeași cu cea din romanul poliţist: a cui e vina? Ca să știm 
(pentru ca să credem că ştim) trebuie să presupunem că toate faptele au o logică, 
logica pe care le-a impus-o vinovatul. Toate poveştile cu investigaţii și ipoteze ne 
istorisesc despre ceva în apropierea căruia trăim din totdeauna (citat pseudo-heideg- 
gerian). Ajunși în acest punct e limpede de ce povestea mea de bază (cine e asa- 
sinul?) se ramifică în atîtea alte poveşti cu alte conjecturi, strînse toate în jurui 
structurii conjecturale ca atare. 
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Un model abstract de conjectură este labirintul. Dar există trei tipuri de tabi- 
rint. Unul e cel grecesc, cel al lui Teseu. Labirintul acesta nu îngăduie nimănui să 
se rătăcească: intri şi ajungi în centru, si apoi din centru spre ieșire. Din această 
cauză în centru se află Minotaurul, altfel povestea n-ar mai avea savoare, ar fi o 
simplă plimbare. Spaima te cuprinde poate pentru că nu știi unde vei ajunge și ce 
va face Minotaurul. Dar dacă desfäsori labirintul elenic, îţi cade în mînă un fir, 
firul Ariadnei. Labirintul clasic e însuși firul Ariadnei. 

Apoi mai există labirintul manierist: dacă îl desfäsori, îţi rămîne în mină un 
fel de copac, o structură cu rădăcini si multe ulicioare oarbe. lesirea e una singură, 
dar poţi gresi. Ai nevoie de un fir al Ariadnei ca să nu te pierzi. Labirintul acesta 
e un model de trial-and- error-process. [proces de încercare și eroare — nota tr.]. 

În sfîrşit există reteaua, sau ceea ce Deleuze-Guattari numesc «rizom ». Rizo- 
mul e conceput în asa fel încît fiecare stradă se poate uni cu oricare alta. Nu are 
centru, nu are periferie, nu are ieșire, pentru că potential e nesfîrsit. Spaţiul con- 
jecturii e un spaţiu sub formă de rizom. Labirintul bibliotecii mele rămîne încă 
un labirint manierist, dar lumea în care Guglielmo își dă seama că trăieşte e deja 
structurată sub formă de rizom: sau e structurabilă, dar nu e niciodată definitiv 
structurată. 

Un băiat de șaptesprezece ani mi-a spus că nu a înţeles nimic din dezbaterile teo- 
logice, dar că acestea acționau ca niște prelungiri ale labirintului spatial (ca si cum 
ar fi fost muzică thrilling dintr-un film de Hitchcock). Cred că s-a întîmplat ceva 
de genul acesta: pînă și cititorul naiv a simţit că se afiă în fata unei povești cu 
labirinturi, si nu cu labirinturi spatiale. Am putea spune că, ciudat, lecturile cele 
mai ingenue erau cele mai «structurale ». Cititorul ingenuu a intrat în contact 
direct, fără mijlocirea conţinuturilor, cu faptul că e imposibil să fie o poveste. 


Divertismentul 


Voiam ca cititorul sà se distreze. Cel putin tot atît cît mà distram si eu. Acesta 
este un punct foarte important, care pare să contrasteze cu ideile cele mai serioase 
pe care credem cà le avem despre roman. 

A se distra nu înseamnă di-vertere, distragerea de la probleme. Robinson Crusoe 
vrea să-și distreze propriul cititor model, povestindu-i despre socotelile si despre 
operaţiile zilnice ale unui destoinic homo ceconomicus, care îi seamănă destul de 
mult. Dar acest semblable al lui Robinson, după ce s-a distrat citindu-se, în Robinson, 
trebuie să fi înțeles într-un fel ceva mai mult, trebuie să fi devenit un altul. Dis- 
trîndu-se, a învăţat totuşi. Că cititorul învață ceva despre lume, sau ceva despre 
limbaj, aceasta este o diferenţă care deosebeşte diversele poetici ale naraţiunii, dar 
punctul de vedere nu se schimbă. Cititorul ideal al lui Finnegans Wake (Veghea lui 
Finnegar) trebuie în cele din urmă să se distreze la fel de mult ca lectorul Carolinei 
Invernizio. La fel de mult. Dar altfel. 

De fapt conceptul de « distracţie » nu este universal, ci istoric. Există moduri 
de a se distra diferite pentru fiecare epocă a romanului. Fără îndoială că romanul 
modern a încercat să reducă divertismentul din intrigă pentru ca să privilegieze alte 
tipuri de divertisment. Eu, mare admirator al poeticii aristotelice, am gîndit întot- 
deauna că, orice ar fi, un roman trebuie să distreze, chiar, si mai ales prin intrigă. 

Fără îndoială că, dacă un roman distrează, obține consensul publicului. Dar în- 
tr-o anumită perioadă s-a crezut că aprobarea publicului însemna un indiciu negativ. 
Dacă un roman întruneşte consens, asta se întîmplă pentru că nu spune nimic nou, 
si pentru că îi dă publicului ceea ce acesta așteaptă de la el. 

Cred totuşi că nu este același lucru cînd spunem « dacă un roman dă cititoru- 
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lui ceea ce acesta aștepta, cucereşte consensul » sau: « dacă un roman cucerește 
consensul, aceasta se întîmplă pentru că dă cititorului ceea ce acesta aștepta de la el ». 

A doua afirmaţie nu este întotdeauna adevărată. E deajuns să ne gindim la Defoe 
sau la Balzac, ca să ajungem pînă la Toba de tinichea sau la Un veac de singurătate. 

Se va spune că ecuaţia « consens — non-valoare » a fost încurajată de anumite 
atitudini polemice luate la noi de grupul '63, şi chiar înainte de '63, cînd 
cartea de succes se identifica cu cartea de consolare, și romanul de consolare cu 
romanul de intrigă, în timp ce se glorifica opera experimentală care stîrneste scan- 
da! și e refuzată de marele public. Şi aceste lucruri au fost spuse, avea un sens să 
fie spuse si sînt cele care i-au scandalizat cel mai mult pe literatii chibzuiti si care 
nu au mai fost niciodată uitate de cronicari — şi pe drept cuvînt, pentru că au fost 
pronunțate tocmai ca să obţină acest efect, şi pentru că făceau trimiterea la roma- 
nele tradiţionale cu o concepţie fundamental consolatoare şi lipsite de inovaţii 
interesante față de problematica secolului al XIX-lea. Si dacă în cele din urmă se 
formau tabere, cu poziţii şi problematici adesea învălmășite, uneori din cauza ne- 
înțelegerilor dintre facţiuni, lucrul era fatal. Îmi amintesc că duşmanii erau Lampe- 
dusa, Bassani si Cassola, iar azi, personal, as opera diferentieri subtile între cei trei. 
Lampedusa a scris un roman bun, atemporal, si se polemiza împotriva aniversării 
acestuia ca si cum s-ar fi propus o nouà orientare a literaturii italiene, în vreme 
ce romanul, dimpotrivà, încheia glorios o altà orientare. Despre Cassola nu mi-am 
SCRIE Pa părerea. În legătură cu Bassani, însă, astăzi as fi mult, dar mult mai pru- 

ent, şi dacă aș fi în '63 ca -as accepta ca tovaràs de drum. Dar problema despre care 
voiam să vorbesc e alta. 

De fapt nimeni nu-și mai amintește de un lucru întîmplat în 1965, cînd grupul 
s-a întrunit la Palermo, din nou, ca să dezbată romanul experimental (și să mai 
spunem că documentele sînt încă în catalog, la Feltrinelli, cu titlul Îl romanzo speri- 
mentale, cu data de 1965 pe copertă, şi 1966 ca terminare a tipăririi). 

În cursul acelei dezbateri se găsesc multe lucruri interesante. Înainte de toate 
raportul de deschidere al lui Renato Barilli, teoreticianul tuturor experimentelor 
de Nouveau Roman, care ajunsese în acel moment să-şi încheie socotelile cu noul 
Robbe-Grillet, si cu Grass, și cu Pynchon (să nu uităm că acum Pynchon este citat 
printre iniţiatorii post-modernului, dar atunci cuvîntul acesta nu exista, cel puțin 
în Italia, şi abia începea odată cu John Barth, să fie cunoscut în America); Barilli 
îl cita pe redescoperitul Roussel, care-l îndrăgea pe Verne, şi nu îl cita pe Borges, 
pentru că reevaluarea lui nu fusese încă începută. Şi ce spunea Barilli? Că pînă 
atunci fusese privilegiat sfîrşitul intrigii, si ansamblul acțiunii în epifanie si în extazul 
materialist. Dar că era pe punctul să înceapă o nouă fază a naraţiunii cu reabilitarea 
acţiunii, fie chiar si a unei acţiuni autre. 


Îmi analizam impresia pe care am avut-o cu o seară înainte, asistînd 
la un ciudat colaj cinematografic ai lui Baruchello si Grifi, Verifica incerta  (In- 
vestigatie nesigură ), o poveste cu crîmpeie de istorie, ba mai mult, cu situații stan- 
dard, cu topoi, cu cinema comercial. Şi relevam faptul că acolo unde publicul reactio- 
nase cu cea mai mare plăcere erau tocmai momentele la care, cu puţini ani în urmă, 
ar fi reacţionat scandalizîndu-se, si anume acolo unde consecinţele logice si tempo- 
rale ale acţiunii tradiționale erau zădărnicite, şi așteptările apăreau violent frus- 
trate. Avangarda devenea tradiție, ceea ce sunase distonant cu cîţiva ani 
în urmă devenea miere pentru urechi (sau pentru ochi). Si de aici nu 
se putea trage decît o concluzie. Inacceptabilitatea mesajului nu mai era criteriul 
principal al unei naratiuni (si al oricărei arte) experimentale, dat fiind că inaccepta- 
bilul era codificat acum ca plăcut. Se profila o reîntoarcere conciliantă la noi forme 
de acceptabil şi de plăcut. Si îmi aminteam că, dacă la seratele futuriste ale lui Mari- 
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netti era indispensabil sà fluieri, « astăzi, însă, e neproductivă si prostească pole- 
mica celor care socotesc drept falimentar un experiment pentru faptul că este ac- 
ceptat ca normal: se reajusteazä la schema axiologică a avangărzii istorice, si în 
acest moment eventualul critic al avangărzii nu este altul decît un marinettist în 
întîrziere. Să subliniem că numai într-un moment istoric dat, respingerea mesaju- 
lui de către receptor a devenit o garantie de valoare. . . Cred că va trebui să renun- 
tàm la acea arrière-pensée, care domină constant dezbaterile noastre, pentru care 
scandalul din afara lor ar trebui să constituie verificarea validității unei lucrări. 
Aceeaşi dicotomie dintre ordine si dezordine, dintre opera de consum si opera de 
provocare, fără a-și pierde din valabilitate, va trebui să fie reexaminată poate din 
altă perspectivă: adică, cred că va fi posibil să găsim elemente de ruptură și con- 
testatie în opere care aparent se pretează la un consum facil, si să ne dăm seama 
de contrariu, şi anume că anumite opere, care apar drept provocatoare și încă fac 
ca publicul sà sară de pe scaun, nu contestă nimic. .. În aceste zile am întîlnit pe 
cineva care, intrînd la bănuieli pentru că un lucru îi plăcuse prea mult, l-a pus sub 
semnul îndoielii...» și asa mai departe. 

1965. Erau anii în care se lansa pop-art-a şi cădeau, deci, distinctiile tradiționale 
dintre arta experimentală, non-figurativă, si arta pentru mase, narativă și figura- 
tivă. Anii în care Pousseur, referindu-se la The Beatles, îmi spunea: «ei lucrează 
pentru noi », fără să-și dea seama, totuși, că si el lucra pentru ei (si trebuie să vină 
Cathy Berberian ca să demonstreze că The Beatles, reîntorcîndu-se la Purcell, cum 
era firesc, puteau fi urmăriţi în concert alături de Monteverdi si Satie). 


Postmodernismul, ironia, delectarea 


Din 1965 pînă astăzi s-au clarificat definitiv două idei. Că intriga putea fi găsită 
si sub forma citatelor din alte intrigi, si că citatul putea să fie mai putin consolator 
decît intriga citată (în 1972 apare almanahul Bompiani, intitulat Ritorno all’ intreccio 
Revenirea la intrigă ), fie si prin revenirea ironică, si admirativă în același timp, la 
Ponson du Terrail si la Eugène Sue, si la admiraţia cu puţină ironie a cîtorva mari 
pagini din Dumas). Puteam avea un roman non-consolator, destul de problematic 
și totuși plăcut? 

Această sutură, și regăsirea nu numai a intrigii, dar şi a plăcutului, aveau să fie 
realizate de teoreticienii americani ai Post-modernismului. 

Din nefericire « postmodern » este un termen bun ă tout faire. Am impresia 
că astăzi cel care-l folosește îl aplică la tot ceea ce-i place. Pe de altă parte pare 
să existe o tentativă de a-l face să alunece înapoi: la început părea să fie adecvat 
pentru unii scriitori sau artisti care au creat în ultimii douăzeci de ani, apoi încetul 
cu încetul a ajuns pînă la începutul secolului, apoi și mai în urmă, și marșul con- 
tinuă ; poate peste putin timp categoria postmodernului o să ajungă la Homer. 

Cred totuşi că postmodernismul nu este o tendinţă care poate fi circumscrisă 
cronologic ci o categorie spirituală, sau mai bine zis un Kunstwollen, o modalitate 
de a opera. Am putea spune că fiecare epocă își are postmodernismul ei, tot așa 
cum orice epocă are propriul ei manierism (într-atît încît mă întreb dacă post- 
modernismul nu este numele modern al manierismului socotit categorie metaisto- 
rică). Cred că în toate epocile se ajunge la momente de criză, ca acelea descrise 
de Nietzsche în Consideraţii inactuale, despre ineficacitatea studiilor istorice. 

Trecutul ne condiționează, ne apasă umerii, ne șantajează. Avangarda istorică 
(dar şi aici as vedea avangarda ca pe o categorie metaistorică) încearcă să se răfu- 
iască cu trecutul. « Jos cu clarul de lună », slogan futurist, e un program tipic al 
oricărei avangărzi, si este deajuns să înlocuim cu ceva potrivit clarul de lună. Avan- 
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garda distruge trecutul, îl desfigurează: Domnişoarele din Avignon sînt un gest tipic 
de avangardă ; apoi avangarda merge mai departe, distrugînd figura o anulează, 
ajunge la abstract, la informal, la pînza albă, la pînza sfisiatä, la pînza arsă ; în arhi- 
tectură va fi condiţia minimă a curtain wall-ului, edificiu ca stelă, paralelipiped pur, 
în literatură distrugerea fluxului discursiv, pînă la colajul à la Burroughs, pînă la 
tăcere sau la pagina albă ; în muzică va fi trecerea de la atonalitate la zgomot, la 
tăcerea absolută (în acest sens John Cage, la începuturile sale, e modern). 

Dar sosește momentul în care avangarda (modernul) nu poate merge mai de- 
parte, pentru că a produs un metalimbaj care vorbește despre textele sale imposi- 
bile (arta conceptuală). Răspunsul postmodernului dat modernului consistă în recu- 
noasterea că trecutul, de vreme ce nu poate fi distrus, pentru că distrugerea lui 
duce la tăcere, trebuie să fie revizitat : cu ironie, fără candoare. Mă gîndesc la atitu- 
dinea postmodernă ca la atitudinea celui care iubește o femeie, foarte cultă, și 
căreia știe că nu-i poate spune: « Te iubesc cu disperare», pentru că el ştie că 
ea ştie (si cà ea știe că el știe) că propozițiile acestea le-a mai scris si Liala. Există 
totuși o soluție. Va putea spune: « Cum ar spune Liala, te iubesc cu disperare ». 
În acest moment, evitînd falsa inocentà, deoarece a spus clar că nu se mai poate 
vorbi cu inocentà, acesta îi va spune totuși femeii ceea ce voia să-i spună: că o 
iubeşte, dar că o iubește într-o epocă de inocentà pierdută. Dacă femeia răspunde 
acestui joc, a primit, oricum, o declaraţie de dragoste. Nici unul din cei doi inter- 
locutori nu se va simți inocent, amîndoi au acceptat sfidarea trecutului, a ceea ce 
s-a spus deja, care nu se poate elimina, amîndoi se vor juca conștient și 
cu plăcere, cu jocul ironiei... Dar amîndoi vor fi reuşit încă o dată să vorbească 
despre dragoste. 

Ironia, joc metalingvistic, anunț la pătrat. Din care cauză dacă, la moderni, cineva 
nu înțelege jocul, nu-i rămîne decît să-l respingă, la postmoderni se poate întîmpla 
ca jocul să nu fie înţeles și să fie luat ca atare în serios. De aici calitatea (riscul) 
ironiei. Întotdeauna se găsește cîte cineva care să ia discursul ironic în serios. Mă 
gîndesc la colajele lui Picasso, ale lui Juan Gris şi ale lui Bracque care erau mo- 
derne: din această cauză oamenii obișnuiți nu le acceptau. În schimb, colajele pe 
care le făcea Max Ernst, alăturînd părți din stampe din secolul al XIX-lea, erau post- 
moderne: pot fi citite ca o povestire fantastică, ca povestirea unui vis, fără să se 
observe că reprezintă un discurs despre stampe, sau chiar despre colaj. Dacă acest 
lucru înseamnă postmodernism, e evident de ce Sterne și Rabelais erau postmo- 
derni, de ce este, reîndoielnic, postmodern Borges, pentru că, în acelaşi artist pot să 
convietuiascä, să se succeadă sau să alterneze, la scurt timp, momentul modern 
şi cel postmodern. E interesant să vedem ce se întîmplă cu Joyce. Portretul este po- 
vestea unei tentative moderne. Oameni din Dublin, deși se plasează înaintea acestuia, 
este mai modern decît Portretul. Ulysses este la limită. Finnegans Wake este deja 
postmodern, sau cel putin inaugurează discursul postmodern, solicită, pentru ca 
să fie înţeles, nu negarea celor spuse, ci regîndirea lor ironică. 


Despre postmodern s-a spus aproape totul încă de la început (si anume, chiar 
în eseuri ca « Literatura epuizării » a lui John Barth, din 1967, și care de curînd a 
fost publicată de Calibano, în numărul 7, dedicat postmodernismului american). 
Nu sînt întru totul de acord cu notele pe care teoreticienii postmoder- 
nismului (inclusiv Barth) le acordă scriitorilor şi artiștilor, stabilind cine e post- 
modern si cine nu este încă. Dar mă interesează teorema pe care teoreticienii orien- 
tării o scot din premisele lor: « după mine, scriitorul postmodern ideal nu imită 
şi nu repudiază nici pe părinţii săi din secolul al XX-lea, nici pe bunicii din secolul 
al XIX-lea. A digerat modernismul, dar nu-l duce în spinare. S-ar putea ca 
acest scriitor sà nu poată spera să ajungă să-i emotioneze pe admiratorii lui 
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James Michener si Irving Wallace, ca sà nu mai vorbim de analfabetii lobo- 
tomizati de mass media, dar ar trebui să spere să ajungă să distreze, cel putin uneori, 
un public mai vast decît cercul celor pe care Thomas Mann îi numea primii creştini, 
fidelii Artei. . . Romanul postmodern ideal ar trebui să depășească diatriba dintre 
realism si irealism, formalism și « contenutism », literatura pură şi literatura anga- 
jată, si narativitatea pentru elită si cea pentru mase... Analogia pe care o prefer 
este mai degrabă cu jazz-ul bun sau cu muzica clasică: la reascultarea şi analizarea 
partirurii se descoperă multe lucruri care nu fuseseră surprinse, dar prima oară 
trebuie să știe să te subjuge pînă într-atît încît să te facă să doreşti să reasculti, 
si asta e valabil atît pentru specialisti cît si pentru nespecialisti ». Astfel Barth, în 
1980, reia tema, dar de data aceasta sub titlul « Literatura împlinirii». 

Desigur dezbaterea poate fi reluată cu mai multă înclinație pentru paradox, 
cum face Leslie Fiedler. Numărul din Calibano publică un eseu al său din 1981, si 
recent noua revistă « Linea d'ombra » publica o dezbatere a sa cu alti autori ameri- 
cani. Fiedler provoacă, fireşte. Laudă Ultimul mohican, proza de aventuri, romanul 
Gothic, märuntisuri dispretuite de critici si care au știut să creeze mituri și să 
populeze imaginaţia nu numai a unei generaţii. Se întreabă dacă o să mai apară 
o proză asemănătoare cu vestita Colibă a unchiului Tom, care să poată fi citită cu 
aceeași pasiune în bucătărie, în salon și în camera copiilor. Îl așază pe Shakespeare 
de partea celor care știau să distreze, alături de Pe aripile vîntului. Ştim cu toții 
că e un critic prea subtil ca să-l credem. Vrea însă, pur şi simplu, să distrugă obs- 
tacolul care a fost ridicat între artă și plăcere. Intuieste că pentru a cîstiga un public 
larg, căruia să-i populezi visele, înseamnă, poate, astăzi să fii în avangardă, și ne 
lasă încă liberi să spunem că a popula visele cititorilor nu vrea să zică în mod nece- 
sar să-i consolăm. Poate vrea să spună să-i obsedăm. 


Romanul istoric 


De doi ani refuz să răspund la întrebări otioase. De tipul: opera dumitale e des- 
chisă sau nu? Dar ce ştiu eu despre asta? Nu sînt treburile mele, sînt treburile 
voastre ! Sau: cu care dintre personajele dumitale te identifici? Doamne, dar cu 
cine se identifică un autor? Cu adverbele, fireşte! 

Dintre toate întrebările otioase, cea mai otioasä a fost a celor care au sugerat 
că a povesti despre trecut este o modalitate de a scăpa de prezent. E adevărat? 
mă întreabă. Probabil, răspund, dacă Manzoni a povestit despre secolul al XVII-lea, 
o face pentru că nu îl interesează secolul al XIX-lea, și Sant'Ambrogio de Giusti 
vorbeşte despre austriecii din timpul său, în vreme ce Jurämintul lui Pontida al lui 
Berchet vorbeşte despre basmele unui timp trecut. Love Story se angajează în 
propriul timp, în vreme ce Mănăstirea din Parma povestește numai despre fapte 
petrecute cu douăzeci de ani înainte... 

Inutil să mai spun că toate problemele Europei moderne se formează, așa cum 
le percepem azi, în Evul Mediu, de la democraţia comunelor pînă la economia ban- 
cară, de la monarhiile naţionale, pînă la orașe, de la noile tehnologii, pînă la răs- 
coalele săracilor. Evul Mediu e copilăria noastră la care trebuie să ne întoarcem 
pentru a se face anamneza. Dar despre Evul Mediu se poate vorbi și în stilul lui 
Excalibur. Şi deci problema este alta, si inevitabilă. Ce înseamnă să scrii un roman 
istoric? 

Cred că există trei modalităţi de a povesti despre trecut. Unui este romantul 
de la ciclul breton la poveștile lui Tolkien, şi poate fi cuprins aici şi numitul Gothic 
novel, care nu este deloc novel, ci de fapt este romance. Trecutul ca scenografie, 
pretext, construcţie fabulatorie pentru a da frîu liber imaginaţiei. Deci nici nu e 
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Biblia Sacra, MS din sec. XI: 
Filă din Cartea lui Ruth 
(Colecţia Batthyaneum, Alba lulia) 


Biblia Sacra, MS din sec. XI: 


Initialä cu motiv floral 
(Colecţia Batthyaneum, Alba lulia) 
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(Umberto Eco: Numele Rozei) 
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Psalterium Davidicum, MS din sec. XIII: 
Initiala versului « Beatus vir» 
(Colecția Batthyaneum, Alba lulia) 
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Psalterium Davidicum, MS din sec. XIII: 
initiala unui vers imnic 
(Colecția Batthyaneum, Alba lulia) 
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necesar ca romantul sà se desfäsoare în trecut, e deajuns sà nu se desfäsoare acum 
si aici, si ca despre acum si despre aici să nu se vorbească, nici măcar făcînd o 
alegorie. Multă literatură stiintifico-fantasticà este romant pur. Romantul este po- 
vestea unui altunde. 

Urmează romanul de capă si spadă ca acela al lui Dumas. Romanul de capă si 
spadă alege un trecut «real » si de recunoscut, si, ca să poată fi recunoscut, îl 
populează cu personaje înregistrate deja de către enciclopedie (Richelieu, Mazarin 
pe care îi determină să sivîrseascà unele fapte pe care enciclopedia nu le înregis- 
trează (de-a o fi întîlnit pe Milady, de-a fi avut contacte cu un oarecare Bona- 
cieux]), dar prin care enciclopedia nu este contrazisă. Si, firesc, pentru ca să întà- 
rească impresia de realitate, personajele istorice vor face și ceea ce (prin consensul 
istoriografiei) au făcut (să asedieze La Rochelle, să fi avut raporturi intime cu Ana 
de Austria, să fi avut legături cu Fronda). În acest cadru (« adevărat ») sînt inserate 
personajele imaginare, care totuși au sentimente ce-ar putea fi atribuite si unor 
personaje din alte epoci. Ceea de d'Artagnan face, recuperînd la Londra bijuteriile 
reginei, ar fi putut să facă si în secolul al XV-lea sau în al XVII-lea. Nu e necesar 
să trăieşti în secolul al XVII-lea pentru ca să ai psihologia lui d'Artagnan. 

În romanul istoric, însă, nu este necesar să intre în scenă personaje ce pot fi 
recunoscute după enciclopedie. Gînditi-và la Logodnicii, personajul cel mai cunoscut 
este cardinalul Federigo, care înainte de Manzoni era cunoscut de puțini (si mult 
mai cunoscut era celălalt Borromeo, San Carlo). Dar tot ceea ce întreprind Renzo, 
Lucia sau Fra Cristoforo nu se putea face decît în Lombardia secolului al XVII-lea. 
Ceea ce fac aceste personaje ajută la o mai bună înţelegere a istoriei, a ceea ce 
s-a întîmplat. Întîmplări si personaje inventate, si cu toate acestea ne spun despre 
Italia din acea perioadă lucruri pe care cărțile de istorie nu ni le-au spus niciodată 
cu atita claritate. 

În acest, sens, desigur, voiam să scriu un roman istoric, şi nu pentru că Uber- 
tino sau Michele ar fi existat cu adevărat, sau ca să spună mai mult sau mai putin 
decît ceea ce spuseseră într-adevăr, ci pentru că tot ceea ce personajele închi- 
puite, ca Guglielmo, spuneau, ar fi trebuit să se fi spus în acea epocă. 

Nu știu cît de credincios am rămas acestei intenţii. Nu cred că nu am respec- 
tat-o atunci cînd mascam citate din autori posteriori (ca Wittgenstein) făcîndu-le 
să treacă drept citate din epocă. În aceste cazuri știam foarte bine că nu medievalii 
mei erau moderni, cel mult modernii erau cei care gîndeau ca medievalii. Mai de- 
grabă mă întreb dacă uneori nu le-am împrumutat personajelor mele închipuite o 
capacitate de a constitui din aceste disiecta membra de gînduri cu totul medievale, 
cîţiva « grifoni » conceptuali pe care, ca atare, Evul Mediu nu i-ar fi recunoscut 
ca proprii. Dar cred că un roman istoric trebuie să facă și asta: nu numai să identi- 
fice în trecut cauzele celor întîmplate după aceea, dar si sà schiteze procesul 
prin care cauzele acelea s-au îndreptat încet spre efectele pe care le-au produs. 

Dacă un personaj de-al meu, comparînd două idei medievale, ajunge la o a treia 
idee, mai modernă, el face exact ceea ce cultura a făcut mai tirziu, și dacă nimeni 
nu a scris ceea ce spune el, e sigur că cineva, fie şi într-un fel confuz, ar fi trebuit 
să înceapă să gîndească astfel (chiar fără s-o spună, cuprins de cine știe cîtă spaimă 
au  pudoare). 

În orice caz, există un fapt care m-a distrat foarte mult: ori de cîte ori un critic 
sau un cititor au scris sau au spus că personajul meu afirma lucruri prea moderne, 
ei bine, în toate acele cazuri, şi tocmai în acele cazuri, citatele mele erau, textual, 
din secolul al XIV-lea. 


Și există alte pagini în care cititorul s-a confundat cu situaţii pur medievale, 
pe care eu le simţeam în mod ilegitim moderne. Și aceasta pentru că fiecare are 
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o idee proprie, de obicei adulterată, despre Evul Mediu. Numai noi, călugării de 
atunci, cunoaștem adevărul, dar pe care dacă l-am spune, uneori am fi arsi pe rug. 


Ca să termin 


Am regăsit — la doi ani după ce am scris romanul — o notità de-a mea din 1953 
de pe vremea cînd eram la universitate. man 
« Horatio si prietenul său numit contele de P cu sarcina de a rezolva misterul 
spectrului. Contele de P., nobil excentric si flegmatic. De partea cealaltă, un tînăr 
capitan din gărzile daneze, cu metode americane. Dezvoltare normală a acțiunii 
conform legilor tragediei. În ultimul act, contele de P., după ce şi-a adunat 
familia, explică misterul: asasinul este Hamlet. Prea tirziu, Hamlet moare. » ü 
Dupä ani de zile, am descoperit cä o idee asemänätoare avusese pe undeva 
Chesterton. Se pare cà grupul Oulipo a gäsit recent o matritä a tuturor situa- 
tiilor polițiste posibile, si a găsit că a mai rămas de scris o carte în care asasinul 
să fie cititorul. se 
Morala: există idei obsesive, nu sînt niciodată personale, cărțile vorbesc între 


ele, iar o adevărată investigaţie polițistă trebuie să demonstreze că vinovatii sîntem 
noi. | 


’ 


În româneşte de MARA PASCA CHIRITESCU 


La 


Autoarea a redactat acest studiu în limba francezà, în vederea unei 
viitoare includeri într-un volum omagial Umberto Eco, prevăzut să 
apară în Italia. Textul a făcut totodată parte din comunicarea « Aspects 
sémiotiques de l’analyse dynamique-contextuelle du texte littéraire » 
prezentată în cadrul celui de al Ill-lea Congres al Asociaţiei Internatio- 
nale de studii semiotice, tinut la Palermo, Italia. n 
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TATIANA SLAMA—CAZACU 


LE NOM DE LA ROSE 
d'Umberto Eco 
en analyse dynamique-contextuelle 


Je ne présenterai pas ici la « méthode dynamique-contextuelle » pour l'analyse 
des textes littéraires, que j'ai formulée, developpee et utilisée surtout au cours 
de ces quinze dernières années. Son nom-méme la décrit sommairement et les 
quelques ouvrages mentionnés dans la Bibliographie pourront en donner tous les 
détails qu'un lecteur serait curieux de connaître. 

Contrairement ă la manière dont je procède habituellement dans mes articles 
d'analyse dynamique-contextuelle— notamment, en partant des données sur l’au- 
teur, son contexte, etc. déjà acquis par moi, l’auteur de l'analyse — , la composi- 
tion de l’étude actuelle prendra pourtant le lecteur comme témoin des investiga- 
tions faites par l’analyste. Nous suivrons ensemble les incertitudes, hypothèses, 
trous dans les connaissances que j'ai cherché à combler, questions posées au roman- 
cier et analyse de ses réponses, lectures de ses exégètes, re-lectures de ses ou- 
vrages. Bref, sans que la structure de cet article soit directement influencée par 
la composition du livre lui-même, ce style de ’detective-story’ a été déterminé 
par la difficulté d'aborder le texte que je voulais analyser. Plus j'avançais dans i'in- 
vestigation pour une analyse qui au premier abord me semblait aisée ă faire parce 
que le texte apparaissait comme une occasion d'application facile de l’analyse dyna- 
mique-contextuelle et plus je découvrais des details, des passages dans le livre, 
des faits de style ou des particularités des personnages, qui me faissaient hésiter 
non pas tellement à découvrir les traits apparemment dominants du style et de 
la pensée d'Eco dans ce roman, mais d choisir le texte, un texte type qui puisse les 
refléter tous (car je voulais absolument choisir un fragment assez bref, et non pas 
faire l'analyse de tout le roman), et aussi à démêler les courants souterrains qui 
paraissaient mettre en évidence parfois une idée maîtresse ou un trait de style 
dominant, parfois d’autres. Est-ce que l’auteur lui même brouillait les pistes? Peut- 
être, après tout, ce n’était pas la faiblesse de la méthode d'analyse dynamique-contex- 
tuelle qui en ressortait, mais cet éclectisme voulu, ce style baroque à souhait — 
jusqu’à devenir composite et révélant des traits contradictoires —, et en défini- 
tive cette intention de dérouter le lecteur par des apparences paradoxalement 
ambigues ou bivalentes (peut-être, aussi, une inquiète incertitude et ambiguité 
de l’auteur lui-même, que pourrait découvrir une investigation plus psychanalytique 
que celle que je voudrais faire). 

Le contexte historique et personnel se reflète-t-il dans ce roman ? Pour commencer, 
j'avais barbouillé (heureusement, au crayon) le livre, en y parsemant des remar- 
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ques et en marquant des passages qui me semblaient révélateurs ou d’autres qui 
auraient pù devenir l’objet de l’analyse. 


Voilà, dès le début (p. 32, 36), le reflet du sémioticien (auteur du Trattato di 
semiotica generale, 1975, ou du Segno, 1981, professeur de sémiotique, fondateur 
de «la nouvelle discipline sémiotique » — De Lauretis, 1981, p. 107—, organisa- 
teur du premier « Congrès International de Sémiotique », en 1974, etc.): «sulla 
neve ancora fresca, si disegnavano [. . .]» le impronte degli zoccoli di un cavallo 
[. . .]» p. 32). « Cosi le idee, che io usavo prima per figurarmi un cavallo che non 
avevo ancora visto, erano puri segni [...] (et le mot segni revient quatre fois 
dans trois lignes de cette phrase) (p. 36). De tels textes semblaient une aubaine 
pour appliquer l’analyse dynamique-contextuelle. Ou les données ““autobiographi- 
ques” qui étaient offertes au lecteur dans ce qui semble âtre une ““preface”, datée 
«5 gennaio 1980 » (p. 15): « Il 16 agosto 1968 mi fu messo tra le mani un libro 
[...]. La dotta trouvaille [...] mi rallegrava mentre mi trovavo [e] 
(p. 11)» Le contexte historique et personnel qui semblent nous être 
révélés spontanément par l'auteur: c'est ce dont nous avions besoin, 
justement. Que faire cependant des affirmations faites plus loin, et qui semblent 
renier toute influence du contexte présent? L’auteur affirme, notamment, qu'il 
ne se préoccupe nullement de « l’actualité » (p. 15), du présent où il vit, quand 
il « transcrit » les soit-disants manuscrits et (ré)éditions de cette oeuvre d'un « moi- 
ne allemand » de la fin du '‘Trecento” (p. 14). Ou il affirme qu'à dix ans de l'é- 
poque où la mode voulait que l'écrivain se penche sur le présent, il pouvait mainte- 
nant « scrivere per puro amor di scrittura. [. . .], per semplice gusto fabulatorio, 
la storia di Adso da Melk [...] cosi gloriosamente priva di rapporto coi tempi 
nostri, intemporalmente estranea alla nostra speranza e alle nostre sicurezze. 
Perché essa è storia di libri, non di miserie quotidiane » (p. 15). Le même auteur 
qui a écrit une introduction différente pour quelques uns de ses livres (comme 
pour l'Opera aperta), afin d’« insérer la texte dans un contexte historique précis » 
(De Lauretis, 1981, p. 12), voudrait-il nous faire croire qu'il n'y a pas de rapport 
entre ce roman et le contexte de son auteur? Et que faire de sa propre confession 
— de directe immixtion, sur la même page (p. 15)—, qu'il a écrit ce livre pour 
« liberarmi di numerose e antiche ossessioni » ? Prend-il son lecteur pour un « demi- 
imbécile parlant latin », comme l’a affirmé un critique (Fogel, 1982 — dont je n'ai 
lu d’ailleurs le compte rendu qu'après avoir rédigé cette étude)? L'apparente faci- 
lité d'analyse commence ă étre repoussée par des clignotements rouges d’alerte à 
la difficulté. Naturellement, on pourra passer outre telles affirmations, que maints 
auteurs ont faites, pour cacher avec coquetterie les soustextes de leurs ouvrages. 
Mais le style lui-même semblait se dérober à une analyse facile: en surface, un 
style ‘sérieux’, d'écrivain docte, foisonnant de citations, de passages en latin (par- 
fois allusifs jusqu’à devenir abscons), avoué comme « pastiche » (au fond, postiche !), 
comme collage de fragments pris de divers auteurs très connus (et comment trou- 
ver un «liant» entre ces personnalités si différentes: Voltaire, Conan Doyle, 
Wittgenstein, Occam et bien d'autres?). Et tout cela à côté de nombreux détails 
insignifiants qui, quelques pages ou chapitres plus loin, se révèlent avoir une impor- 
tance fondamentale et vous imposent de revenir en arrière — si, par ailleurs, vous 
les aviez remarqués au moment de la première lecture—, et d’interminables séquen- 
ces d’énumérations, de descriptions riches à outrance, d’images sensorielles — 
et sensuelles —, de visuel excessif jusqu'ă l’eidétisme —, de langages divers, jus- 
qu'au néologisme aphasique’ —, juste à côté de doctes citations philosophiques 
ou de terminologie savante, qui entraînent le lecteur dans un rythme de ‘montagne 
russe’ jusqu’à ne plus pouvoir rester fidèle à son comportement de lecteur guidé 
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par la ‘raison’ que semblait lui demander le rationalisme, confessée par d’autres 
passages. Quel est donc ici le ‘véritable style de l’auteur Eco’? « Anzitutto, quale 
stile adottare? » — nous prévient-il dans se préface même (p. 14). 


D'où vient cette connaissance approfondie (et presque’vécue’ : « si danno visioni 
di persone conosciute in passato » — p. 12) du Moyen-Age (je ne savais pas encore 
que l’auteur avait écrit une thèse sur San Tommaso D'Aquino)? Mais pourquoi 
une ‘trame policière’ dans ce roman de doctes références, et pourquoi les innom- 
brables événements — notés heure par heure, arrivés dans des endroits décrits 
dans leurs détails architectoniques —,à côté de la simplicité de la trame — qui ne 
semble donc plus les justifier —, dans des suites de pages occupées par des débats 
(du ’discours’ pur, en mono- ou dialogue méditerranéen, avec les phrases «una 
che si accavalla all'altra » — p. 350 — comme au théâtre)? Débats qui ont lieu dans 
une salle de séances — en l’occurrence «il capitolo » — dont l’auteur fait la des- 
cription sur deux pages (340—431) comme pour se débarrasser de ses images d’his- 
toire de l'art, et n’en fait plus allusion sur les onze pages occupées par les disputes 
théologales. Comment interpréter les symboles qui m'apparaissaient comme tels — 
de la bibliothèque, des livres, des divers personnages, des conflits eux-mêmes? 


Je choisis à me laisser entraînée par le niveau le plus élémentaire — comme le 
plus ’naif’ des lecteurs —, celui de la rocambolesque ’trame policière’ et j'en fus 
captivée, étant moi-même une passionnée des « detective stories ». Pour le faire, 
je passai les yeux bandés ou comme sous l’effet d’un soporiphique sur les longs 
passages de 'doctrine”, de trames collatérales (comme celle des rencontres directes 
ou de l’histoire de ces disputes entre les partis adverses — adeptes du pape, 
de l’empereur, dominicains, franciscains et autres groupes, « fraticelli » de Dolcino 
et inquisiteurs). Je suppose que c’est de cette manière (en y ajoutant les rappro- 
chements à clé, que les italiens comprennent mieux que les étrangers) qu’ont lu 
le roman beaucoup de lecteurs italiens qui, sans culture sémiotique, philosophique, 
théologale, historique, ou même littéraire, sont devenus en moins de deux ans 
les enthousiastes admirateurs de Eco (telles des lycéennes et même de jeunes secré- 
taires d’une école de langue qui ont considéré comme l'événement du jour le fait 
que j'avais parlé à Eco au téléphone, de leur bureau, en me disant, après, avec 
un sourire béat: « Il est très connu. Nous l’aimons tous»: ce roman difficile était 
descendu «dans la rue »). 


Quand même, il me fallait "le comprendre’ pour l’apprécier : j'eprouvais non 
seulement le désir intense de dépasser ce premier niveau policier (et l’autre aussi, 
que pourraient décoder’ ces jeunes secrétaires), mais aussi d'en approfondir l'étude 
et — ce qui était le comble, dans mon état de presque ignorance du ‘phénomène 
Eco’ — d'en choisir un fragment pour une 'analyse de texte”. J'étais moi-même un 
lecteur presque naïf etje ne pouvais apprécier les valeurs artistiques (et les autres 
niveaux symboliques dont je me rendais compte qu'ils existaient), sans avoir les 
connaissances contextuelles qui sont requises par cette méthode. C'est peut-être 
l’une des occasions les plus rares que j'ai eu de cette manière, à valider la mé- 
thode d'analyse dynamique-contextuelle : le texte ne se laissait pas déchiffrer par 
lui-même. L'analyse «structurale » pure n’y pouvait rien, tant que je n'avais ’les 
clés’ non seulement pour analyser ’un texte’ choisi, mais le roman lui-même, ’son’ 
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style, ’son’ message, ’ses’ codes. 


Je me rendis compte que l’analyse des textes anciens est, d’un certain point de 
vue, plus facile ă faire: parce que nous avons déjà des connaissances sur la bio- 
graphie des auteurs, sur leur œuvre entière, sur le contexte où elle fût créée. 
Pour un auteur en vie, une analyse semblerait plus facile à faire pour ceux qui 
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le connaissent (si, pourtant, ils adhéraient ă la méthode que je soutiens). Mais, moi, 
je n'avais mâme pas vu l’auteur, je ne le connaissais que par un ou deux ouvrages 
et par une lettre aimable où il mi'invitait au premier congrès de sémiotique, de 
Milan (auquel je n’avais pas pu participer, mais ayant envoyé mon résumé, on avait 
introduit dans les « Actes » aussi le texte qui aurait dù étre ma communication). 
Je l'ai rencontré à Milan, en mai 1982, dans son contexte familial (dans cette « via 
Melzi d'Eril », qui m’évoquait, par association phonique, le couvent de Melk). j'ai 
eu quelques réponses orales ă mes questions preliminaires et je lui ai envoyé, 
après deux jours, un questionnaire (avec 20 points, brièvement exprimés) que j'ai 
rédigé sur place, après cette rencontre. Puis, en automne, j'ai recommencé mes 
investigations en lisant surtout De Lauretis (1981) et en relisant quelques-uns des 
ouvrages de l’écrivain, et en allant mâme visiter Castel dal Monte, pour m'impreg- 
ner de ce que j'avais cru être l’image de l’« Edifice ». Mais, surtout, j'ai commencé 
à déchiffrer mieux le roman — que j'ai relu une seconde fois —, quand j'ai pu avoir 
(et l’analyser) le texte de cinq pages où l’auteur se pliait amicalement (peut-être, 
curieux lui-même?) à me donner des réponses au « Questionnaire »(voir Slama- 
Cazacu, 1983). J'ai retenu quelques faits qui peuvent «marquer », me semble-t-il, un 
écrivain. 

Le grand-père paternel était un «trovatello » et ce nom étrange, Eco, lui fut 
donné — comme il en est l'habitude dans ces circonstances en Italie — par le fonc- 
tionnaire d'état civil, où l’enfant fut ‘enregistré’. Quelqu’un qui se trouve avoir 
des ‘racines’ peu certaines est enclin à rêver à ses origines, à être captivé par les 
« mystères » (suis-je un descendant — dit-il malicieusement — de «lvan le Ter- 
rible ou des Pharaons »?), et il s'est plu à s'imaginer que ces racines — tout au 
moins culturelles — étaient «françaises, puis anglo-saxonnes, ou hébraiques ». 
Peut-être — s’interroge-t-il — « illuminista bizantino», comme on la nommé, 
« vuol dire appunto talmudico, o kabbalista »). Le mystère: celui des racines, et le 
penchant vers le décryptage des ‘mystères’, des messages secrets, des textes à clé. 
Et cela, dans une ambiance culturelle qui remonte, pour les textes à clé, jusqu’à 
Dante lui-même. Il est difficile de résister (sans que je sois une adepte de la psycha- 
nalyse) à la tentation d’y recéler une tendance à la compensation par la généralisa- 
tion du relativisme de existence et les diverses interprétations possibles des « his- 
toires». À ce propos, un détail (que j'ai obtenu en lui demandant des souvenirs 
de son enfance) me semble révélateur. Il m'a décrit ses jeux avec ses copains (« Non 
praticavo sport, e organizzavo solo giochi di guerra »). Chacun était un général, et 
ils jouaient éloignés les uns des autres, organisant une armée inexistante, lui par- 
lant, « combattant »; à la fin, chacun prétendait qu'il avait fait des exploits extra- 
ordinaires. « E siccome anche l’altro pretendeva le stesse cose, e non c'era modo di 
verificare chi avesse ragione in questo dialogo tra solipsisti, il gioco finiva qui ». 
Ce jeu évoque un sens du relativisme dans la connaissance de l’histoire, de la vé- 
rité, le sens des mystères difficiles à pénétrer ; de même que le « dialogue entre 
sourds », où chacun soutient sa propre vérité, me semble un fait significatif (tout 
comme le jeu que Moreno — me racontait-il — faisait quand il était un tout petit 
enfant, dans un quartier pauvre de Bucarest, où ses copains montaient des chaises 
les unes sur les autres, en pyramide, au faîte de laquelle lui il s'asseyait comme 
Dieu’: Eugène lonesco s’en était inspiré, me disait Moreno — voir « Les chaises »—, 
mais je trouverais ici les origines du psychodrame aussi), Enfin, l’intérét pour le 
labyrinthe (autre symbole-cié du roman) est aussi un reflet de ce penchant pour 
le mystère (peut-être pour son ’propre mystère’ aussi. Bachelard, [1948] 1965, 
p. 260, à propos du « labyrinthe ») et le désir de le ‘transpercer’. Il a « étudié beau- 
coup de labyrinthes », dit-il, pour le roman, mais je suppose qu'il avait de vagues 
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souvenirs de ce que je définirais comme «un endroit clos, mystérieux, presque 
sans lumière et où on se perd si on ne connait pas la manière d'en sortir »: aussi 
bien dans la cave («in una cripta del tesoro ! » — me répond-il) où il a découvert 
les livres laissés par son grand-père, que dans les couvents où il dit avoir passé 
son adolescence, et qui l'ont impressionné en tant qu'adolescent qui peut âtre mar- 
qué par certaines choses, insignifiantes pour un adulte (« Nel romanzo racconto 
di atmosfere che ho conosciuto. | miei ricordi sono più quelli di Adso che quelli 
di Guglielmo »); particularité qu'il a pu vérifier aussi en tant que père (quand 
je lui ai demandé è qui pensait-il quand il a fait vivre Adso, il m'a dit: « A mon 
fils [adolescent à l’époque]. A ce que tout l’étonne. Jai imaginé les questions qu'il 
poserait à Guglielmo. . .»). Eco lui-même m'a répondu qu'il était intéressé par 
le « mystère » si j'en entendais le « senso metafisico, interrogazioni sull’essere e 
sulla morte [. . .]. Altrimenti mi considero razionalista. Un amico [Enzo Golino, 
cf. De Lauretis, 1981, p. 5] mi ha definito un illuminista bizantino. Razionalista, 
ma con qualche allucinazione barrocca ». Donc: des tendances contradictoires 
dans sa personnalité (existantes dans tout individu, mais plus prononcées dans son 
cas, et à effets plus forts et plus importants étant donnée sa personnalité marquée 
t leur reflet possible dans son œuvre). Ce qui l'a impressionné chez son grand- 
père (qui était typographe et socialiste — « come si era socialista all’inizio del 
secolo ») c'étaient les piles de livres. Le mirage "'du livre‘: un autre trait-clé dans 
sa biographie. Il avoue même (dans un texte que j'ai lu après avoir eu ces réponses) 
qu'il aime les livres («io i libri li mangio, amari o dolci che siano » [« Lettre è 
Ricci, », 1973, in De Lauretis, 1981, p. 8], mais non pas tellement comme un 
bibliophile: plutôt pour ce qu'il y découvre (cela le fait «faire des signes » même 
« sur les livres coûteux » — ibid.). Dans les livres de son grand-père il a découvert 
«i primi brividi della narratività » et les «aventures ». Il s'avoue « fasciné » de- 
puis toujours par «il romanzo popolare [...]: è narrativită allo stato puro. Per 
questo nel mio romanzo vi sono tante citazioni indirette o dirette del romanzo 
populare, dalla Gothic Novel alla detection story ». Mais ce qui l'a inspiré ont été 
aussi les «libri medievali, i bestiari coi loro mostri, le cronache come quella di 
Rodolfo il Glabro » — et en même temps le « romanzo-conversazione, alla [Tho- 
mas] Mann » ; aussi «i romanzi ottocenteschi di intrigo, delitto e mistero ». Conan 
Doyle? Qui, comme «una citazione per cosi dire d'obbligo, non d'amore». 

Mais il ne faut pas négliger sa vaste culture, à laquelle j'ai déjà fait mention 
comme il se doit. Ce contact et cette preoccupation pour les livres, jusqu'ă en 
devenir obsession, ont pu étre entretenus aussi par son travail ă la télévision (aux 
programmes-culturels) et surtout dans une maison d'édition. Intéressé par l’art —et 
ami de peintres, surtout d'avant-garde —, il a visité (et a continué à le faire, avec 
le metteur en scène du film tiré d’après son roman) des cloîtres et des châteaux 
forts, à en noter les détails d'architecture et de sculpture. En ce qui concerne 
les bibliothèques (qui se relient à lamour du livre, mais qu’il a fréquentées aussi 
en tant que savant), il confesse en avoir eu un modèle « métaphysique » — la biblio- 
thèque de Borges —, mais aussi des « modèles physiques » : ses souvenirs surtout 
de la Sterling Library de l’Université de Yale (où il donne des cours). 


Il a dessiné lui-mâme (j'ai vu chez lui certaines reproductions des ‘fumetti’ — 
bandes dessinées — qu'il a publiées) et il avoue avoir fait des fumetti depuis son 
enfance. Il dessinait ses livres et — heureusement dirais-je — il a encore dans une 
caisse le « livre » écrit vers dix ans sur un «sacerdote stregone », où il avait fait 
beaucoup d'illustrations (l’île, l'architecture, les outils étaient tous dessinés en 
détail: «Forse il raccontare dell'abbazia è stato tornare a quel tempo e a quelle 
prime idee ») Le cercle se complète avec le sémioticien qui s’est intéressé aux « sig- 
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nes iconiques » (en critique de leur prétendue indépendance par rapport aux condi- 
tions culturelles). Ce type visuel a éprouvé la nécessité de compléter sa documen- 
tation pour le roman non pas uniquement par les « fiches » de bibliothèque, mais 
aussi par des dessins, par des maquettes ; il devait voir les endroits et les détails 
de tout ordre où l’action allait se dérouler. Il appelle cela construire un « mondo 
possibile, anche in senso fisico, che funzioni. Poi le cose vi succedono quasi da 
sole secondo la logica di quel mondo ». Il s’est aperçu, dit-il, que « scrivere un ro- 
manzo non è anzittuto un fatto linguistico, ma un fatto cosmologico » : mais cette 
construction d’un « monde possible » n’est pour lui qu’un plan d’images mentales 
visuelles (et transposé aussi en expression iconique). Pour le labyrinthe, par exemple, 
il devait « trovare la misura giusta », c'est-ă-dire « complicato ma non troppo, che 
ci fossero sale senza finestre, ma non troppe, per permettere l’areazione (l’aria era 
necessaria per alimentare poi l'incendio »). Une fois le plan dessiné, donc trans- 
forme en signes visuels figuratifs, concrets, l’action s’y déroulait « d’elle-même ». 
Son empathie en tant qu'ecrivain est servie très vraisemblablement par cette capa- 
cité de visualiser les lieux et situations. 

Et le contexte où il à écrit le roman — contexte dont il dément presque l’in- 
luence dans la préface (voir plus haut)? Il me l’a affirmé de vive voix et me l’a 
écrit aussi: «il momento era quello in cui le Brigate Rosse avevano rapito [Aldo] 
Moro. Era un momento oscuro, in cui un intellettuale per la prima volta avver- 
tiva che la sua parola, il suo intervento culturale o politico, non serviva a nulla, 
perché le cose stavano avvenendo in un luogo oscuro. Ecco, mi è venuta voglia di 
racontare la storia oscura di un luogo oscuro dove accadevano fatto oscuri » (c’est 
moi qui souligne). La cercle se refait aussi avec tout ce qui est symbole du mys- 
tere. Le reste, dit-il, sont des « anecdotes » ; le fait qu’il ait désiré un jour empoi- 
sonner un moine, la recherche d'un lieu où cette histoire se déroule, où « mettere 
i monaci che ’avvelenavo’. . .». Une fois ce moment d’inspiration arrivé (où il sen- 
tait que ses « saggi » ne lui suffisaient plus et qu’il avait besoin de « métaphores » 
«ou allégories »), les autres circonstances d’analogies de contexte historique s’y 
associaient naturellement (tel le détail que Renato Curcio vivait a Trento, tout 
comme Dolcino, qu'il était catholique et que sa femme s’appelait elle aussi Marghe- 
rita et fut tuée dans une rixe avec la police). Eco ne connaissait pas ces details, 
dit-il, quand il a décidé d’introduire Dolcino dans son roman, mais quand il les 
a découverts, « non ho resistito alla tentazione di metterlo in evidenza. Ma non 
sono queste le vere analogie. La verità è che da tempo leggevo molto sulle sette 
millenariste medievali », parce qu’il en trouvait des analogies avec les mouvements 
apparus après 1968 (radicalisme, luttes entre les divers mouvements, leurs crises 
etc.). Il y a, donc, un contexte extérieur, historique, qui lui a déclenché un cer- 
tain ‘état d'âme’, origine et moteur de cette ‘trame’ tellement complexe, où se 
retrouvent des particularités fondamentales et des directions contradictoires elles- 
mêmes de la personnalité de l'écrivain. En ce moment de «crise », les différents 
traits se sont exacerbés (tout comme, au moment d’une maladie, les différents 
points faibles d'un malade deviennent plus sensibles encore et ‘explosent’): le trop 
plein devient lui-même mobile d’un roman très (ou trop?) riche, composite même. 
Car il faut ajouter aussi les antécédents personnels de contradictions idéologiques 
de l’auteur: son adolescence vécue dans les cercles de jeunes catholiques et sur- 
tout près des frères franciscains; jusqu’à 21 ans, «stagione cattolica-mistica », 
« esercizi spirituali sui monti, in vecchi monasteri ». Pour s’acheminer, après, vers 
la gauche. 


Ce qui se révèle ă l’approche de sa personnalité est une grande ‘ouverture ami- 
cale’, la ‘sociabilité’, mais aussi une (secrète) grande sensibilité (je l’ai entrevue un 
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instant, quand il a demandé — avec une grimace et une voix qui exprimaient ou 
mimaient une souffrance atroce — qu'on relăve le coin d'un tableau du living-room, 
qui s’était un peu déplacé). Sensibilité assez cachée pourtant (sous les lunettes du 
savant, sous la bonhomie amicale), jusqu’à aimer les ‘masques’ qui frisent parfois 
le carnaval littéraire. Je veux parler, ici, de ses pastiches, mais surtout des ‘textes 
apocriphes' qu’il a publiés. | | 

Le pastiche et la manie des citations peuvent venir, naturellement aussi du 
trop plein de sa culture et de son penchant vers l’humour ou plutôt vers | ironie 
ou la satire. «. . .ho sempre scritto parodie letterarie, pastiches [. . .]. Autore di 
pastiches, se dovedo scrivere un romanzo, non poteva che essere un romanzo pas- 
tiche ». Mais Eco est arrivé jusqu'ă publier non seulement sous son nom des tex- 
tes qui pastichaient (Diario minimo, Milano, Mondadori, 1963), mais aussi des textes 
qui se disaient contenir ses idées ou même lui appartenir, et dont il parait qu'on 
ne puisse être sûrs qu’il en soit l’auteur : voir la «lettre à Ricci» (in De Lauretis, 
1981, p. 5—8) où, affirme De Lauretis (1981, p. 5), l’auteur est construit comme 
un personnage de «racconto fantastico », ou Il marziano assente (loc.cit., Pe 8— 
10), paru dans la revue Il male, qui publie des textes attribués fictivement d cer- 
ains auteurs (in De Lauretis, 1981, p. 4). y _ 

Imposture et ‘beffa’: se moquer et effacer les traces. Puis-je donc être sûre 
que les réponses qu’il m'a données expriment sa vérité ? Oui, pour différentes rai- 
sons — et surtout parce que ces réponses semblent assez cohérentes avec le roman 
et aussi avec ses autres œuvres et, enfin, avec ce que j'ai pu glanner, après avoir 
rédigé mon « Questionnaire», dans des ouvrages sur Eco (surtout De Lauretis, 
1981 — livre offert par Eco lui-même). Nous verrons, d’ailleurs, par l'analyse des 
textes à l'aide des quelques indices offerts directement (ou indirectement), par les 
réponses de l’auteur et aussi en intégrant le roman dans le contexte de toute son 
œuvre, ce que l’analyse dynamique-contextuelle donnera pour l'analyse des textes 
eux-mémes mais aussi sa contribution pour mieux déceler la personnalité multiforme 
(et parfois intentionnellement cachée) de l’auteur. Il me reste encore des questions 
que je voudrais poser à l’écrivain. Par exemple: Est-ce qu’il y a un personnage qui 
représenterait Aldo Moro? Quel est en fait le rapport entre le roman et lassas- 
sinat de Moro? Qui serait Jorge dans la réalité actuelle? Et les dogmatiques? (Mais 
peut-être l'analyse aboutira-t-elle à quelque résultat même sans les réponses à ces 
questions). « Opera chiusa » — comme la caractérisait Maria Corti (apud De Lau- 
retis, 1981, p. 87)? Je ne le trouve pas. En dépit de l’organisation en apparence 
très rigidement structurée (par jours et heures, circonscrite dans des lieux bien 
précis et par des descriptions détaillées, ‘expliquée’ par des discours philosophi- 
ques), c'est une ‘œuvre ouverte’ par excellence, suggérant de possibles interpréta- 
tions diverses, recélant aussi des niveaux d'interprétation en profondeur, telle 
l'œuvre dantesque ou les six ballades de Villon décryptées par Pierre Guiraud (1968). 


Pourquoi avoir choisi ces textes ? Les textes qui seront analysés ont été choisis, 
en fin de compte, par Eco lui-meme. Car j'ai beaucoup tourné en rond pour selec- 
tionner le texte: la preface — qui donne de brefs éclairs sur l'écrivain, mais aussi 
du faux-semblant en matière de contexte?; les pages au début du roman, où il 
S'agit de l’interprétation des ‘signes’ découvrant le passage du cheval Brunello — 
pastiche de Voltaire mais où se reflète aussi le sémioticien? ; le texte d’intense 
sensualité, sur l’expérience érotique d'Adso avec la fille qui n'a pas de nom («la 
fanciulla »), mais où s'entremâlent des symboles aussi? ; une scène du labyrinthe 
ou du scriptorium? ; le violent sermon de Jorge? ; l'incendie? ; l’un des fragments 
de doctes ou de baroques enumérations?; la fin, qui recéle tant de clés et de 
symboles? Mais, en conclusion, j'ai choisi exactement les textes que — modeste- 
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ment — l'écrivain m'indiquait lui-même, à ma question (« Quel serait le fragment 
— ou les fragments — qu'il vous plairait le plus qu'ils soient analysés?): « Risposta 
difficile. II brano che mi piacerebbe leggere ad alta voce è la predica di bo di 
notte. Il brano che penso mi sia riuscito meglio è l'incendio » ; mais il a ao à 
la main — à la fin de cette dernière phrase dactylographiée —: « Ma amo molto 
anche il capitolo finale ». L’écrivain avait raison, probabiement. Car ces deux textes 
(| incendie et la fin du roman) me semblent mieux refléter tout le roman, le contexte 
extérieur, l'experience de savant, le style et les pensées maitresses de Eco dans 
ce roman. 

Les deux textes analysés sont contenus dans les pages 492—496 (texte |) et 
502—503 (texte Il). Le premier est délimité graphiquement par l’auteur lui-même 
car il commence après une pause (un interstice intratextuel) et sa fin est la în 
du chapitre. Le deuxième contient deux interstices et sa fin coincide avec la fin 
du livre lui-même ; son début aurait pu être à la p. 501, où il y a un interstice 
(« Anni dopo. . .»; mais pour des raisons d'économie d'espace et puisque taste 
page antérieure n'était pas indispensable à l'analyse, j'ai choisi comme début du 
texte la description-narration de la découverte de l’armoire qui restait encore 
(« Lungo un tratto di muro trovai un armadio. ..»). 

| Une première remarque s'impose : les deux textes (même le premier, qui semble 
bien délimité, isolé par un encadrement donné par la ligne intersticielle et par 
sa fin) sont des textes ’ouverts’ non seulement parce que — plus que tout texte 
en général — ils ne peuvent étre compris sans des références implicites (ou mime 
explicites) aux contextes antérieurs, au contexte constitué par l’œuvre tout en- 
tière, par le contexte social, etc., mais surtout parce qu’ils laissent le lecteur sur 
sa faim, en posant même des questions sans réponse et offrant des possibilités d’in- 
terprétations multiples (leur lecture et l'analyse de style dépendent du contexte 
des connaissances des différents lecteurs). En tout cas, bien qu'il y ait une remar- 
quable organisation intérieure, une simple analyse structurale ’pure’ ne pourrait 
satisfaire à leur interprétation. lls offrent après l'analyse la possibilité d'une weil- 
leure interprétation des autres parties du livre tout entier, et même de la person- 
nalité de l’auteur ; mais leurs différents niveaux ne sont intelligibles eux-mêmes 
que par des références contextuelles. 

Les deux textes sont assez complexes en ce qui concerne tout d’abord les caté- 
gories de communication littéraire à laquelle ils appartiennent; par cela même ils 
sont représentatifs pour le livre tout en entier. lis comprennent des discours nar- 
ratifs-descriptifs (de tous genres: du contenu type ‘roman pop’ et même de bande 
dessinée — les aventures d'Adso revenant au couvent pour y chercher des restes 
de livres parmi les ruines, l'agitation des gens pendant l'incendie — au contenu 
d'ordre scientifique, d'histoire de l’art), de réflexion théorique-philosophique (des 
fragments d’« essais » parfois, des réflexions théologales ou de sémiotique) et de 
dialogue (dans le texte 1). Chacun dépassse cependant la catégorie explicite à la- 
quelle il appartient. Ils sont analysables, aussi, à plus d'un seul niveau, car ils recè- 
lent des symboles (isolés ou faisant partie des grands symboles du livre tout entier), 
des images, des réflexions ou des effets de style qui ne peuvent être décodés qu’en 
les reliant aux différents niveaux contextuels (explicite, implicite, etc., — voir Slama- 
Cazacu, 1973). 
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Analyse du texte I (T.1.) 


Le contenu’ (narratif-descriptif, réflexions, la démarche informationnelle du dia- 
logue). La description-narration de l'incendie de la bibliothèque est continuse 
depuis le moment qui en est encore le commencement (« si era appena all’inizio 
della tragedia ») et qui en fait succède au début proprement dit (où avait été dé- 
crit le feu détruisant la bibliothèque), jusqu'au moment final (qui clôt d'ailleurs le 
chapitre lui-même), où les deux protagonistes (Guglielmo et son jeune disciple, 
Adso) s'en vont, car il n'y a plus rien à faire et il y a «trop de confusion ». 
La description-narration (faite par Adso) domine dans la première partie — où Adso 
se trouve sans son maître; dans la deuxième partie — à partir du moment où 
Adso retrouve Guglielmo — domine la dialogue entre Adso et son maître ; les ré- 
flexions philosophiques entrecoupent la première partie (où elles appartiennent à 
Adso) et constituent la matière principale du dialogue (où c'est presque de Gu- 
glielmo uniquement qu’elles proviennent). Les lettres a,b... marqueront pour les 
besoins d'analyse les paragraphes (sauf pour le dialogue, où une seule lettre indi- 
quera plusieurs paragraphes-répliques ou, au contraire, plusieurs lettres sépare- 
nt les commentaires d'Adso englobées par Eco dans le même paragraphe ou une 
plique). 

Nous essayerons d'analyser le texte en partant aussi de ce premier niveau, où 

nous remarquons le mélange de genres dont nous avons parlé plus haut (2.2.), en 
même temps que celui de différents plans: le plan du narrateur ou de l’auteur sup- 
(Adso), qui présente sa perspective et s'adresse au lecteur, ou qui commence 
l'action soit le dialogue (voir par exemple les paragraphes f, j, I, n); le plan 
du dialogue, qui nous situe dans le plan direct de l'action et dans la perspective 
(imaginaire) de Guglielmo. Mais nous ne pourrons faire cette analyse qu'après avoir 
mieux décodé le texte, pour arriver au deuxième niveau (et peut-être à d'autres 
ancore). De cette manière, nous découvrirons aussi un plan plus caché, en sous- 
texte, celui du vrai auteur — Eco — et aussi de quelques autres auteurs qu'il semble 
’citer”. 

Analyse des niveaux sous-jacents. Qu'est-ce qu’une ‘descente’ au deuxième niveau 
(ou aux ’autres niveaux’) nous révèlera-t-elle ? 

il y a un discours qui semble appartenir au premier niveau : les réflexions théori- 
ques-philosophiques (y compris celles d'ordre théologal). Elles ne peuvent pourtant 
pas être isolées du contexte total: pour bien les comprendre il faut nous rapporter 
au contexte du roman et de l'œuvre d'Eco en général, de sa personnalité, de ses 
connaissances (par exemple, celles de sémioticien), de ses lectures, de ses expérien- 
ces, du "contexte vécu’. Une fois décodées à ce niveau, ces réflexions aident à leur 
tour au décryptage’ du roman tout entier (et peut-être même de son auteur). 
C'est la raison pour laquelle nous commencerons par ces réflexions l'analyse contex- 
tue de déchiffrage au deuxième niveau. 

li y a trois chaînes principales de réflexions. Une première chaîne concerne la 
manière dont brûle l’église abbatiale (comparaison entre ses diverses parties ou 
comparée en son ensemble à la bibliothèque). Bien que solide en apparence — à 
cause de la pierre «di cui fa pompa», elle ne peut pas résister au feu car les 
murs et les voûtes reposent sur une vulnérable structure en bois (a). Autre appa- 
rence: il semblait que l’incendie de l’église — plus accessible, toujours ouverte 
— pât être plus facilement éteint que celui de la bibliothèque, condamnée par 
son mystère, par son impénétrabilité même: mais il n'y avait pas assez d’eau et 
les gens ne savaient comment éteindre cet incendie (b), Pourtant, après avoir brûlé 
à grandes flammes au début, ces églises agonisent lentement, pendant plusieurs 


o 
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jours. L'importance de cette chaîne pourra être révélée plus loin par l'analyse des 
symboles. 


Une chaîne de réflexions dont les maillons sont parsemés dans le texte {et qui 
se relient aussi aux images descriptives ainsi qu’aux réflexions des autres chaînes) 
est celle de la confusion ou du désordre. Le désordre ressort aussi (plus encore que 
pour la première chaîne) des images descriptives, et en général des effets de style 
(tous les gens s’agitent en désordre pour éteindre le feu de l’église [a, b], puis pour 
s'enfuir [d, e, g]— ce qui condamne définitivement l’église et eux-mêmes). Mais 
il est exprimé aussi sous forme de réflexions directes: «il n'y a pas d’ordre dans 
lunivers » (i), et d’ailleurs Guglielmo veut éviter le désordre concret qui errive 
à son comble: « C'è troppa confusione qui...» (a). Cette chaîne nous donnera 
une clé pour décoder la chaîne suivante. Représentée par des moyens plus abs- 
traits et ayant une importance fondamentele, cette chaîne concerne la vérité et les 
signes (réflexions qui appartiennent surtout à Guglielmo, Adso ne faisant qu’énon- 
cer quelques réflexions plus optimistes, qui servent en fait ă inciter la verve réfle- 
xive du Maître). Nous ne ferons que résumer la thèse centrale: la recherche dog- 
matique de la vérité mène au désastre, car il n'y a pas d'ordre logique dans l’uni- 
vers (en définitive, l’œuvre est ouverte — je dirais). Guglielmo n'arrive jamais à 
des conclusions tranchantes et on ne peut pas dire qu'il soit complètement agnos- 
tique, ni qu’il considère les signes comme des ’hiéroglyphes’, ni qu'il renie complè- 
tement l’ordre universel, qui provient de la « volonté de Dieu » et de sa liberté 
— qui devient condamnation de l’orgueil humain (fin de k). Guglielmo affirme 
l'existence d'un lien entre vérité et signes: « la vérité des signes ». C’est la relation 
établie par l’homme entre les signes qui est mise en doute, car cette relation 
(qui implique un «ordre dans l'univers ») n'existe pas en réalité. L’ordre du pian 
mental est un échafaudage qu’il faut jeter, à la manière wittgensteinienne, après 


avoir servi — mais il a servi à quelque chose, pris comme « vérité». De même 
évite-t-il, par son pouvoir de narrateur-démiurge, à résoudre le problème de la 
relation entre vérité — Dieu/ ’pouvoir social’ — savoir — communicabilité {qui 


serait une chaîne subsidiaire à celle dont nous avons parlé) : car une partie du toit 
du dortoir tombe juste à ce moment-clé où Guglielmo (Eco) aurait peut-être dû 
répondre à Adso qu'il n'y aurait plus de savoir possible et communicable sans le 
critère de la vérité (ou vous ne pourriez pas communiquer votre savoir parce que 
les autres vous en empêcheraient). Ce qui semble n’être qu'un détail insignifiant 
— la ’naive’ question d'Adso, qui fait un rapprochement entre Dieu’ et ’le pouvoir 
social’ qui peut empêcher la ‘communication’ — devrait être retenu, je pense, et 
relié au contexte historique (plein d’«obscurités ») où le romancier avouait qu'il arri- 
vait des choses dépassant sa capacité d'homme de science ou de lettres d'agir en 
quelque sorte. Ces réflexions (parfois paradoxales en apparence et de toute façon 
évitant d’arriver à nier — ou à mettre cette affirmation dans la bouche d’un moine 
du Moyen Age, ex-inquisiteur — l’omnipotence de Dieu’) résument bien lessen- 
tiel des pensées exprimées dans d’autres parties du livre ou par Eco lui-même 
dans d’autres ouvrages: « Tutti avevano la loro ragione, tutti hanno Sbagliato » 
(p. 207 ; à rapprocher de: « Ogni crimine aveva in fondo un autore diverso, oppure 
nessuno » (j), mais aussi de ses jeux « solipsistes » — voir plus haut —, «si diver- 
tiva a immaginare quanti più possibili fosse possible » [p. 309], et certainement de 
Pirandello) ; ou «[...] la verità che non viene mai presa dal dubbio » (p. 481), 
«la lussuria del sapere [...] par se stesso [...], curiosità insaziabile, orgoglio 
dell’intelletto. ..», «invece di concepirne uno solo, ne imagino molti errori, 
cosi non divento schiavo di nessuno » (p. 309), « Die vi consente anche di immagi- 
narvi un mondo in cui il presunto interprete della verità altro non sia che un merlo 
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goffo, che ripete parole apprese tanto tempo fa » (p. 481). A rapprocher aussi de 
l'Opera aperta (en tant qu’idée générale) ou des details donnés dans un ouvrage 
comme Segno (1981), où l’auteur peut établir la distinction (qui aurait appesanti 
le roman s’il l’avait faite) entre signe et indice (p. 659) qui se rapporterait aux 
« zoccoli » de Brunello, et peut faire la démonstration philosophique de la conclu- 
sion que «l’uomo è un segno » lui-même (p. 665). En effet, il était difficile (sinon 
impossible — et inutile, du point de vue de la structure du roman — d apporter 
des précisions, de faire des renvois et des discussions, et en fin de compte d argu- 
menter, pour soutenir ces réflexions qui ne peuvent trouver leur complète compré- 
hension que par des renvois contextuels tels ceux que nous avons évoqués. Tout 
semble donc un raccourci (et comme toute perspective d’un raccourci, | idée en 
est biaisée). Le trop-plein scientifique et éthique, ses reminiscences théologales 
et les nécessités de crédibilité narrative sont autant de poids aux chevilles du ro- 
mancier, qui par-dessus le marché est « plein de doutes » lui méme. | | 

Les images. Je ne veux pas y distinguer de ’métaphores’, ou analyser des ’tropes 
en général, car ce qui frappe après le décodage, plus simple, de la trame, sont 
les images au sens propre de représentations visuelles (voir la visualité comme trait 
de la personnalité de l’écrivain, dont témoignent ses « dessins» d'enfance, ses 
« fumetti » plus tard). Au premier abord elles apparaissent comme appartenant au 
premier plan — narration qui est description en méme temps ou viceversa, et il 
y en a qui se relient aux réflexions (par exemple: « Guardammo la chiesa che ormai 
ardeva lentamente, perchè è proprio di queste grandi costruzioni avvampare su- 
bito nelle parti lignee e poi agonizzare per ore...» (h). Mais la majorité des ima- 
ges est à interpréter aussi par une analyse de second ou méme de plusieurs autres 
plans; «la chiesa di pietra ricorda le foreste...» (a), «la spianata percorsa da 
creature infernali. ..», «il vecchio Alinardo [...] povera cosa informe » (d)etc. 
Chaque paragraphe (mâme dans le dialogue: « L'ordine [.. .] è come una rete, o 
una scala... [h] est une série d'images. Dans leur grande majorité, elles sont visu- 
elles et rarement mélées à quelques images auditives: « Grida di rimpianto/di 
dolore (c), « Gli animali [...] nitrendo...» (d). Mises ensemble, dans un para- 
graphe, elles forment parfois des tableaux suggestifs et mâme beaux (pourtant, 
des renvois sont souvent inévitables: Michelangelo pour les corps qui tombent 
[c], les fumetti [Eco m'a dit, après avoir lu cette analyse: Dali et « ses chameaux »] 
ou des films ou peintures pour les animaux en flammes [d,e] et aussi le cheval d'Apo- 
calypse': le magnifique Brunello [d], Dante pour les «torme di persone...» e 
« vidi ». . . etc.). Le tout, le texte entier, est d'une rare beauté et originalité, juste- 
ment par ce collage (je dirais ’génial”) d'images banales ou ’copiées’, de narration 
où reviennent des scènes kitsch de roman d’aventures, de réflexions prises è di- 
vers auteurs, de références à ses propres ouvrages, de connaissances puisées dans 
les traités d’histoire de l’art, etc. Justement parce que c'est le ’collage’ — ou pour 
mieux dire maintenant, l’ensemble — qui donne la beauté de ce texte visuel, je n'ai 
pas voulu ’analyser’ des syntagmes avec épithètes tellement communs: « la nube 
[...] triofante delle scintille », «la casa di Dio appare bella», «il portale bellis- 
simo », la « Gerusalemme celeste» (a), «il magnifico Brunello», « creature in- 
fernali » (d), « mulo imbizzarrito » (e), « immenso fragore » (r) « atroci belati » 
(r), ou des tropes dont la banalité est tellement évidente, que leur analyse ferait 
probablement sourire l’auteur bien conscient de ces ’emprunts’ (avoués d ailleurs) : 
l'église qui rappelle les forêts (a), «il morso del fuoco », l'église qui agonise en brû- 
lant lentement (h), «una nuvola di scintille » (r). 


Les symboles. Le texte en foisonne et ils s'expliquent réciproquement (par 
les moyens de l’analyse dynamique), de même qu'ils rendent leur vrai sens aux 
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images et aux réflexions (qui d’aitleurs leur servent de support ou aident à les expri- 
mer en mots). Mais en méme temps presque aucun de ces symboles ne pourrait 
être interprété comme tel par une analyse structurale pure’, c'est-à-dire sans des 
references à des contextes dépassant ce texte. Naturellement, je propose certains 
de ces symboles comme hypothèses, mais étant donnée la personnalité du roman- 
cier, il est certain qu’en général elles sont justifiées: Les cathédrales («la casa di 
Dio ») solides en apparence et par «la pompe» dont elle se servent pour ‘faire 
semblant’, mais fragiles en réalité (a) ne symbolisent-elles pas l'Eglise en general 
(voir l’évolution de Eco et la perte de sa foi)? La bibliothèque qui est condamnée 
par son impénétrabilité méme (a) (voir le contexte antérieur, où l’auteur a décrit 
le labyrinthe, mais aussi ce qu'il dira à la fin [texte lI] sur les livres) et l’église ou- 
verte à tous ceux qui pourraient la secourir, mais qui est vulnérable à cause d'un 
détail de la vie matérielle (b). Très probablement ce sont des symboles: le feu qui 
détruit tout d’abord «le sommet » de l’église — difficile à sauver —, ce qui fait 
que «le bas» brûle lui aussi (n) ; les animaux et surtout les chevaux qui évoquent 
Apocalypse; «il vecchio Alinardo [souligné par moi] che si aggirava smarrito » et 
qui est abandonné, « povera cosa informe » (d) (est-ce une impression personnelle 
— car Eco m'a dit que Moro n’était pas représenté dans le roman —?: mais j'y 
vois Aldo Moro, car la photographie que tous ont pu regarder dans la presse res- 
semble à cette image du vieux qui ne comprend ce qu'il arrive); les troupeaux de 
gens qui s'agitent «sans but » (e); Guglielmo qui garde sa tête froide — symbole du 
'sage' dans l'agitation contemporaine ; la décision d'abandonner l’idée qu'on puisse 
encore sauver quelque chose et de se retirer afin d'observer « tutto senza pericolo » 
(h) — comme avait voulu le faire le romancier lui-même au moment de la confu- 
sion dans son propre contexte et qui a déterminé la genèse du roman; Jorge qui 
symbolise le dogmatisme (symbole explicité par l’auteur) (i); les faits concrets 
(les crimes), qui symbolisent ici ce que Adso invoque comme « vérités » (k); l’es- 
calier, symbole explicité de la vérité construite pour arriver à un but (k). Enfin, 
le symbole général, l'une des clés du texte: le désordre concret — l'agitation inef- 
ficiente des gens pendant cet incendie —, qui symbolise le désordre du contexte 
spécial de l’auteur quand il a écrit le livre, de même que, peut-être, celui du monde 
contemporain et en tout cas de celui universel (« non vi è un ordine nell’universo » 
— k). 

Les faits de langue. Il y a surtout quelques faits de langue qui sont à retrouver 
(quelques-uns encore plus fréquents, comme les énumérations) partout dans le 
livre. Enumérations qui prennent le lecteur dans un tourbillon verbal: « gli altari, 
i cori, le tavole dipinte, le panche, gli scranni, i candelabri » (a); «i volti ustionati, 
le membra schiacciate, i corpi scomparsi. . . » (c); « nitrendo, muggendo, belando, 
grugnendo. . .(d). Répétitions (qui donnent une teinte de style archaique ou eccle- 
siastique cu volontairement 'naif'): «ardite come quercie, della quercia ha...» 
(a); «di nuovo impetuoso e più impetuosamente... (c); «Jorge ha vinto ma voi 
avete vinto Jorge...» (j); «era vero che Adelmo [. . .], era vero che Venanzio 
[. . .], era vero che. . .] » (j.). Beaucoup d'adjectifs (rien que dans le paragraphe [a], 
de 20 lignes, il y a 16 adjectifs, en moyenne un par ligne), assez communs en tant 
qu'épithètes auprès des noms qu'ils accompagnent — alte, ardite, arse, atroci, 
bello — relativement fréquent, tout comme grande —, devastato, eccessivo, im- 
menso, infernali, insana, perversa, trionfante, venerabile, etc.; parsemés ici et là, 
des adjectifs doctes, ou plus rares ou trop rares: autocontraddittorio, comunicabile, 
lignee, raziocinante, Aussi de nombreux adverbes qui caractérisent les actions ou 
même les êtres: correre /.../ bravamente (a), «la chiesa, aperta maternamente » 
(b), «era ormai inutile » (b); «ardeva lentamente » (h), «è difficile accettare » (k), 
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et « era difficile issarsi » (h). Certains mots ou syntagmes qui reviennent (« [preda 
al] disordine », « disordinatamente » [a], «opera confusa » [g], « ordine» répété 
quatre fois [k], « confusione » [s], un champ sémantique puisé au répertoire qui 
rend le sens general de ’confusion’ et de 'manque d'ordre’ (« non aveva né meta 
né requie », «si aggirava smarrito» [d], «senza meta o con mete illusorie]», « tor- 
me di persone» [e], « non vi è un ordine nell’ universo » [1], « erravano per la 
corte » [r] rendent l’impression de désordre que l’écrivain a voulu créer. Le dé- 
sordre (ou la confusion) est d'ailleurs le mot-clé du texte, qui se clôt tout naturelle- 
ment par la conclusion de Guglielmo: « C’è troppa confusione qui », et par la cita- 
tion en latin « Non in commotione [. . .]» [s]. 


Ces moyens linguistiques — souvent d'agglomération baroque — contribuent 
aussi bien à visualiser les scènes, à créer l'impression de dynamisme des tableaux 
représentés et à mettre en relief ce qui s'avère être la tonalité générale (symbole, 
en même temps), celle de désordre. En même temps, ces moyens caractérisent — 
considérés isolément — un style assez composite et apparemment basé sur des 
moyens communs. 


Mais il faudra pousser plus avant dans cette forêt linguistique, pour déceler 
l'originalité plus cachée et des sens interprétables uniquement par des contextes 
plus amples. 


Moyens linguistiques de mise en relation intertextuelle. Ces moyens, qui servent 
à faire une référence explicite au contexte antérieur, aident à mieux comprendre 
le texte. Par exemple (c'est moi qui souligne): « dal portale bellissimo che tanto 
mi aveva affascinato il primo giorno (a) (non seulement référence à la description 
du merveilleux portail de l'église — p. 48—53 — et au fait que déjà, à ce moment- 
là, il avait interprété les images de ce portail comme une prémonition « di una 
grande e celeste carneficina » — p. 53 —, mais aussi allusion à la division à la Boc- 
caccio du roman, en ‘journées’ dont maintenant on vivait déjà le septième et der- 
nier jour). Ou: «tutti si misero a correre ancora più bravamente » (e) (par com- 
paraison à l’aide que les gens avaient essayé d'apporter avant — p.490 — ce moment); 
un autre ’harpon’ qui relie le texte à celui qui précédait: « La biblioteca era stata 
condannata dalla sua stessa impenetrabilità » (b) (comparaison au parfait composé 
avec la manière déjà décrite dont avait pris feu la bibliothèque et dont Guglielmo 
avait dit, p. 490: «La biblioteca è perduta », tandis qu'Adso commentait la des- 
cription en soulignant que les gens étaient accourus, « Ma non conoscevano la strada 
per salire allo scriptorium »); « Il vento si era fatto di nuovo impetuoso » (d) ('har- 
pon’ envoyé vers la p. 491, ou: « Il vento, da forte era divenuto più leggero »); « per 
sfuggire a quella bieca parvenza di Armageddon (e) (déjà évoqué dans la descrip- 
tion du portail, p. 52: « gli sconfitti di Armageddon»; « Jorge, dico. In quel viso 
devastato dall'odio per la filosofia. . . » (i) (allusion à la dispute philosophique précé- 
dant l’incendie, entre Guglielmo et Jorge, p. 476—483 ; d'ailleurs, tout ce que dit 
Guglielmo [i] est un commentaire critique ă cette dispute et entre autres ă la 
haine de Jorge contre «le rire » — p. 477—481 : voir, ici: «il compito di chi ama 
gli uomini è di far ridere della verità » ; tout comme la réplique d’Adso en utili- 
sant de nouveau le passé — « Ma era vero che le orme...» [k] renvoit à toutes les 
investigations et découvertes précédentes de Guglielmo). Ces moyens linguistiques 
de mise en relation intertextuelle sont d’habitude les adverbes, les comparaisons 
(più... [plus/moins qu’auparavant]), certains mots (qui avaient déjà servi ă carac- 
tériser des êtres ou des choses — la bibliothèque, Jorge etc.), les adverbes (ancora, 
ormai, etc.) et les temps des verbes, qui aident à fixer des points de repère tempo- 


rels dans la dynamique contextuelle. 
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Une analyse portant sur les temps (et modes) des verbes s'avère utile, mais nous 
ne nous y attarderons pas trop. Le temps qui semble dominer — tout naturelle- 
ment — surtout jusqu'au dialogue, est l’imparfait (beaucoup de: era). Depuis le 
début du texte: « Tutto il pianoro era in preda al disordine » (a), et jusqu'au mo- 
ment où Adso pense à Guglielmo, tous les paragraphes commencent par ce temps 
duratif, qui rend le devenir graduel des événements déjà passés, assez distancés du 
moment où se situe le narrateur. A l’interieur de chacun de ces paragraphes (a-e, 
g, j), le narrateur intervient plus directement, par différentes autres formes ver- 
bales, surtout le ’passato remoto’. 

Il n'y a pas dans ce texte (et en general dans le roman) de ’présent historique’ 
(je dirais que ce rôle est pris par le ’passato remoto’, dont nous parlerons plus 
loin). Le présent intervient en tant que présent de la réflexion (« Non v’è chi non 
sappia. ..», « perchè è propio di queste grandi costruzioni. . . » [h]). Par ce moyen, 
le narrateur Adso intervient plus directement (de manière explicite ) dans la narra- 
tion. Le présent des réflexions apparaît parfois dans le discours de Guglielmo aussi 
lorsqu’il émet des idées dont il semble être assez sâr: « non viè un ordine nell’uni- 
verso » (k). D'autre part, le present est utilisé dans le dialogue, pour marquer 
l’adresse et en fait la contemporainéité de la relation Guglielmo-Adso: «Voi non 
potete rimproverarvi nulla...» (k). Le présent le plus ’vrai’, puissant, mis en re- 
lief parce qu'il est placé dans la dernière phrase du texte (et du chapitre) et qui 
en est la clé, exprime une vérité fortement ressentie par Guglielmo (qui parle), 
par Adso (le narrateur) — par Eco aussi, peut-être: « C'è troppa confusione ». 
Une fonction similaire ă celle du present des reflexions, dans des énoncés presque 
’recette’, ont parfois les infinitifs, qui apparaissent encore plus fréquents dans le 
dialogue, surtout chez Guglielmo: «il compito [. . .] è di far ridere », « imparare 
a liberarci. . . » (i). Enfin, des dubitatifs indiquent le doute, l’hésitation qui se cache 
sous certaines réflexions d'Adso : « non ci sarebbe più sapere...» (p) et surtout de 
Guglielmo. Enfin, le passé composé est assez fréquent dans le dialogue, surtout pour 
évoquer des événements encore plus éloignés (i) (« Jorge ha compiuto », « non ho 
capito» [k]). 

Mais c'est surtout le passé simple qui joue ici (avant d'arriver au présent — du 
dialogue ou du moment final) le rôle d'exprimer l’intégration du narrateur dans le 
moment de la narration. Il s'approche brusquement (comme par un 'zoom' rapide) 
des événements, en s'y intégrant presque. Ce qui attire l’attention ici c'est la 
façon dont le passé simple s'insère presque de lui-même dans la narration des évé- 
nements lointains, aussi bien parce qu'il exprime un fait qui arrive rapidement, 
parfois un instant fulgurant, qui frappe, mais (peut-étre justement à cause du vécu 
à plus forte charge émotionnelle) aussi parceque le narrateur vit cet instant comme 
s'il y était présent. Par exemple: « Essa [la chiesa] prese fuoco in un tempo brevis- 
simo [...], tutti si misero a correre...» (a). Près de la fin du chapitre, le passé 
simple semble étre le seul temps adéquat pour la narration-description, dans la- 
quelle les deux personnages sont intégrés: «In quel momento [. . .] crollò [...] 
(r) et l'imparfait ne revient plus. Le rôle (et le support expressif) du passé simple 
par rapport ă l’imparfait est symptomatique surtout quand ils se trouvent emplo- 
yés dans la même phrase, à peu de distance contextuelle: «.. .[le] capre, che 
erravano per la corte » [le temps duratif pour l’action qui a duré et qui se trouve 
près et au ’second plan’: voir d’ailleurs les remarques pertinentes de ce point de 
vue de Cervero, 1980, p. 5], ci passarono accanto [le temps du moment fulgurant, 
où le narrateur se trouve d’ailleurs mêlé lui-même: ci... accanto]. Il doit y avoir 
ici un moyen d’expression (peut-étre pas méme intentionné par le narrateur Eco) 
qui montre — tout au moins dans certains passages du livre — le pian de participa- 
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tion du romancier aux faits de son contexte actuel, sous-jacents aux événements du 
Trecento”. 

Quelques mentions sur les relations entre les personnes ou entre les actions, et le 
narrateur Adso (ou Guglielmo en tant que ’narrateur’ dans le dialogue), identifiées 
en premier lieu par les personnes des verbes ou les pronoms en général et les adres- 
ses par vocatifs. Toute la première partie — jusqu’au dialogue—est narrée par 
Adso et il y a ici un jeu — naturel peut-être pour un texte écrit à la I-ère personne 
— entre lil-èmes personnes des verbes concernant les événements narrés-décrits 
et la l-ăre personne. Toutes les interventions de la I-ère personne dans ces premiers 
paragraphes (a — f) et leur fréquence toujours plus accrue, coincident aussi (conver- 
gence stylistique intentionnée par Eco?) avec Pincidence plus accrue aussi des 
passés simples. Enfin, le moment où le narrateur arrive à un moment plus ’pré- 
sent’ du point de vue affectif (et associé à la clé idéative du texte — et du roman 
tout entier) est celui où il rencontre son maître: la |-ăre personne pluriel appa- 
raît, dans le même paragraphe, réunissant dans un passé simple de présence soli- 
daire Adso et Guglielmo retrouvés: «Ci soffermammo...» (f). 

Le détachement de ce qui vient d’arriver (l’incendie) est évident dans le dia- 
logue, tandis que les causes plus profondes et les commentaires en apparence onto- 
logiques (mais qui symbolisent le contexte actuel, de Eco) dominent. Les rapports 
interpersonnels des interlocuteurs sont aussi d’importance secondaire, tandis que 
le moi de chacun des interlocuteurs (celui du jeune et ébloui Adso, et celui du 
lucide, désormais sceptique et en sous-texte ‘amer’ Guglielmo) semble prévaloir 
du point de vue linguistique dans cette partie. 


Le dialogue. L'analyse de la stratégie du dialogue mène cependant à une autre 
conclusion. Comme dans la IX-e Symphonie de Beethoven — où la musique orches- 
trale ne suffit plus pour l'expression et le compositeur a recours à l'expression 
directe et puissante des voix humaines —, la dynamique de tout le texte (distri- 
bution des imparfaits, passés simples, présent pour le dialogue etc.) semble orien- 
ter le discours vers le moyen d’expression le plus présent, direct, de pensée expli- 
citée. La narration-description éclate en dialogue. Mais est-ce un vrai dialogue, ou 
bien un moyen de dissimuler le monologue de l'écrivain ? Il semblerait qu'Adso le 
narrateur était tellement intéressé par ce que disait Guglielmo — celui qui dé- 
tient les grandes « vérités » d’après lui —, qu'en fait il intervient seulement pour 
faire avancer la communication. Ses répliques sont brèves, il pose une question, 
émet un simulacre de doute, afin de donner à Guglielmo l'occasion de répondre 
par des ‘exposés’ plus longs. La stratégie du dialogue réel est simulée (apparentes 
interruptions, références anaphoriques, répliques qui se complètent l’une l’autre) 
sans pourtant avancer jusqu’à reproduire le dialogue spontané comme dans les 
ouvrages modernes (voir l'intervention désuète du narrateur: «dissi», etc., ou 
les phrases quand même trop ’construites’ des interlocuteurs), Ce dialogue 
prétexte reflète le caractère général du roman, qui n’est qu’en apparence un ro- 
man-conversation. En sous texte il s’agit d’un moi unique: celui du romancier, avec 
ses propres inquiètudes, hésitations, certitudes et incertitudes, doutes (« Sono 
pieno di dubbi...», p. 15). 

Les plans de narration. Il nous reste à vérifier cette hypothèse de l’analyse du 
dialogue’, par une synthèse des données obtenues jusqwici. Elle nous menera au 
problème des plans du texte. 

Les plans au niveau explicite sont représentés en premier lieu et de façon ap- 
parement dominante par ie plan du narrateur Adso: c'est lui — indiqué par la lère 
personne de la narration — qui voit, qui décrit et fait le récit des événements, qui 
fait des commentaires, qui sait ce qui aurait pu être ou qu'il arrivera (« Tutti avreb- 
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bero potuto » [h], « non lo sarebbero stati tra poco », « Non si poteva fare più 
nulla » [g]). Jusqu'au moment du dialogue, il a même l'apanage des réflexions. C'est 
lui qui semble vivre, brusquement, des moments plus intensément affectifs (voir 
le passé simple). Au méme niveau explicite s'ajoute, ă un certain moment, le ‘plan 
de Guglielmo, représenté d'habitude dans le dialogue per la ière personne singu- 
lier, mais aussi le plan solidaire, dans un rapprochement fait par Adso narrateur, 
lorsqu’il rencontre son Maître et vers la fin (lère personne pluriel: f, r). Dans le 
dialogue il y a, toujours au niveau explicite: le plan d'Adso-narrateur (qui fait aussi 
le commentaire ou un compte rendu du dialogue, en se présentant lui-mâme en 
tant qu’interlocuteur et s'adressant au lecteur: « dissi. . . ») et le plan de Guglielmo, 
l’autre interlocuteur. Chacun semble exprimer son propre ’moi’ alternativement. 
Si nous analysions ce dialogue en essayant d'interpréter le niveau explicite pour 
en arriver à un niveau moins explicite, nous remarquons que c'est justement le 
narrateur (Adso) qui devient ici estompé, tandis que le plan de Guglielmo apparaît 
comme le vrai ‘premier plan’. Mais qui est Guglielmo? Il semble être le pilon stable 
dans cette confusion, celui qui a eu la présence d’esprit pour aller chercher les 
sacs de voyage, qui emmène Adso vers un endroit plus à l'abri — car on ne peut 
plus rien faire —, pour contempler de là le désastre, et qui, à la fin, aura aussi Pini- 
tiative de quitter ce lieu où «il y a trop de confusion ». L’arrét, à l’abri, est en fait 
l’occasion pour arriver enfin au moment clé: le dialogue, ou plutôt le moyen pour 
que le plan de Guglielmo devienne le plan principal ou le vrai premier plan, bien 
qu’Adso continue à sembler occuper le premier plan en tant que narrateur. Il 
est pourtant, dans la réalité de l’acte créateur — celui du vrai narrateur, Eco —un 
personnage à l’ombre de la forte personnalité de Guglielmo, il est l’adolescent 
(bien que vieux au moment du récit, Eco semble le faire revivre les événements 
comme s’il était encore l'adolescent) en face de l’homme de cinquante ans, qui a 
emmagasiné tant de ’sagesse’ et de connaissances. 

Guglielmo — moine qui a vécu trop d'expériences, qui est trop savant pour 
avoir encore une foi dogmatique et même pour ’croire’ sans se poser des questions, 
personnalité assez importante, qui avait essayé d’être un médiateur culturel et poli- 
tique, homme désabusé qui ne renonce pourtant pas à son réle de pédagogue en 
cercle restreint — qui est-il? De Lauretis (1981, p. 84) affirme que son modèle 
historique est Occam. Mais où sont, dans ce modèle, les autres traits de Gugliel- 
mo (entre autres, son ’umorismo’ et tant d’autres traits Eco-iens)? Au niveau pro- 
fond, Guglielmo est le porte-parole le plus important du romancier — car celui-ci 
parle aussi par d’autres personnages et en sous-texte c’est le mot d’Eco qui est 
mis au vrai premier plan. 


En conclusion, la clé du texte est donnée par les analyses des niveaux plus pro- 
fonds à l’aide aussi des contextes que nous connaissons déjà. Les événements sont 
filtrés à travers le vécu d'Eco. C'est son propre moi qui, obligé à vivre dans un 
contexte de ’confusion’, veut s’en distancer, sans en réusir tout à fait: ce contexte 
revient toujours, comme une obsession (dont il avait pourtant essayé de sa ’libé- 
rer’). Sous son apparence de savant passionné mais tempéré, sous ses lunettes — 
symbole de sa capacité de ‘connaître’ mais aussi d’un visage ’masqué’ —, Guglielmo 
— le romancier Eco, pris quand même dans le tourbillon général du contexte uni- 
versel (lunivers où il n'y a pas d’ordre’) sinon aussi dans son contexte contempo- 
rain —, cache des doutes, des oscillations hypostasiées au degré de principe philo- 
sophique du relativisme pirandellien : une multitude de vérités imaginées, puisqu'il 
n’y a pas « una sola risposta » à ses questions (p. 308), donc une vérité unique dans 


cet univers qui se refuse à la catégorie « ordre » (ou règle »). Le style composite 
est un reflet de la confusion générale, de ce tourbillon qui l’entraîne malgré lui 
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et dont l’un des remèdes lui semble être le recours à des poncifs, des postiches, 
des masques, des aveux, des pastiches ou de collages de clichés ou de ’fiches’ — 
— qui ne font que refléter encore mieux le savant trop plein de connaissances et 
l'homme trop sensible, tourmenté par l’obsession des « obscurités » du contexte- 
ambiance et des mystères personnels qu’il ne peut pénétrer (donc, par compensa- 
tion, il faut se dire qu’il n’existe pas de « vérité» ou de « vérité unique»). 


Analyse du texte îi (T. H) 


Le ’contenu’ (narratif-descriptif, réflexions). Longtemps après les événements qui 
avaient eu lieu au couvent italien, Adso, devenu adulte, a l’occasion de retourner 
en italie et il fait un détour pour revoir les ruines de l’abbaye. Il réussit à grim- 
per sur les murs pour arriver à la hauteur de la bibliothèque qui n’était plus qu’une 
galerie donnant à chaque endroit sur le vide. Le texte choisi commence avec la 
découverte de l’armoire et finit avec la fin même du livre. Adso est absolument 
seul: narration-description et réflexions (qui dominent ici) mettent en scène Adso 
uniquement. Les lettres marqueront ici chaque paragraphe proprement dit. 

Nous ferons l'analyse des niveaux plus profonds de ce texte sans nous attarder 
sur ce qui a déjà été mis en relief par l’analyse du T.I. 

Les réflexions semblent appartenir ici à Adso uniquement, un vieillard mainte- 
nant (Guglielmo n’y est même pas nommé, bien que certains idées centrales repren- 
nent celles exprimées par son Maître: voir [d] surtout). Ses connaissances et ce 
qu’il dit dans ce livre ne font que répéter ce qui a déjà été dit et écrit dans les 
livres. II est possible, aussi, que ce qu'il a prêté à d’autres dans son livre ne soit 
que le produit élaboré par lui-mâme, car en fait on regoit le contenu de ces frag- 
ments de livres par "la bouche’ du narrateur. Mais au moins si ces livres recela- 
ient-ils quelque message: il ne sait pas si ce qu’il a écrit a un sens caché, ou 
piusieurs, ou aucun (d). Lui-méme — et le monde entier peut-étre — s'approchent 
de la mort. Il ne faut désirer que le silence. De quoi a-t-il parlé? Car nous ne 
détenons que le nom (renvoi au poète moyenâgeux Bernard de Morley — cf. De 
Lauretis, 1981, p. 86 — et à Shakespeare: «What's in a name: That which we 
call a rose/by any other name would smell as sweet »). 

Les images rendent une atmosphère de tristesse, de taedium vitae aussi, d'ap- 
proche de ‘la mort’ (tableau Brueghel, Bosch ou d'artistes allemands médiévaux). 
il y a des images assez concrètes au début (a, b, c,), puis elles deviennent plus" 
pâles, mais assez puissantes du point de vue stylistique (et certaines plus 'origina- 
les’ que dans d’autres passages), renforcées surtout par le fait qu’elle sont des sym- 
boles. 

Presque tout est symbole ici. L'armoire (récipient de restes de ’savoir’); cer- 
tains livres (« larve di libri » [a]) qui, en apparence, sont’bien conservés”, mais qui 
au fond sont 'vieillis', ne nous donnent plus rien; le trésor (qui était dans l’Edi- 
fice) devenu « misero » (b); la « biblioteca minore » (qui est représentante de celle 
« maggiore », disparue) en fait symbole du ’réservoir’ de fiches, citations (c), dont 
fait usage un savant, un écrivain, le romancier lui-mâme; le symbole de l’éclectisme 
(et en mâme temps de la refonte — par assimilation et peut-âtre par déformation 
— de ces matériaux livresques [d]) ; le désir qui le pousse vers les livres et pour- 
tant sa désillusion, car non seulement il devient le merle qui les répète, mais ils 
ne contiennent pas la vérité (cet amour et malédiction du livre: «libro per cui 
si uccide » — p. 452 — et que Jorge dévorait — « quello si mangia tutto l’Aristo- 
tele » —, tout en sachant qu’il en mourrait empoisonné — p. 485—, par haine 
contre le livre, mais qu'Eco avouait dévorer par amour-curiosité — cf. «io i libri 
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a) 


c) 


ah umani e i loro stessi'spaventaussimi palafrenieri. Si vede- 
va bene che, in ogni-caso, quella turba di villani e di uomi- 
ni devoti e saggi; ma inabilissimi, non diretta da alcuno, 
stava intralciando anche quei soccorsi che pure avessero po- 
tuto sopraggiungere 


Tutto il pianoro era in preda al disordine. Ma si era appe- 
na all'inizio della tragedia. Perché, uscendo dalle finestre e 
„dal tetto, la nube ormai trionfante delle scintille, incorag- 
giata dal vento, stava ricadendo ovunque, toccando le coper- 
ture della chiesa. Non v'è chi non sappia quante splendide 
cattedrali siano state vulnerabili al morso del fuoco: perché 
la casa di Dio appare bella e ben difesa come la Gerusalem- 
me celeste a causa della pietra di cui fa pompa, ma le mura 

e le volte si reggono su di una fragile, per quanto mirabile, 
sli di legno, e se la chiesa di picira ricorda le fore- 
ste più venerabili per le sue colonne che si diramano alte 
nelle volte, ardite come querce, della quercia ha sovente il 
corpo — come ha parimenti di legno tutto il proprio arredo, 
gli altari, i cori, le tavole dipinte, le panche, gli scranni, i 
candelabri. Così accadde per la chiesa abbaziale dal portale 
bellissimo che tanto mi aveva affascinato il primo giorno 
Essa prese fucco in un tempo brevissimo. 1 monaci e la po- 
polazione tutta del pianoro capirono allora che era in gioco 
la sopravvivenza stessa dell'abbazia, e tutti si misero a corre- 
re ancora più bravamente e disordinatamente per far fronte 
al pericolo 

Certo la chiesa era più accessibile e quindi più difen 
della biblioteca. La biblioteca era stata condannata dalla sua 
stessa impenetrabilità, dal mistero che la proteggeva, dall’a- 
varizia dei suoi accessi. La chiesa, aperta maternamente a 
tutti nell'ora della preghiera, a tutti era aperta nell'ora del 
soccorso. Ma non v'era più acqua, o almeno pochissima se 
ne poteva reperire depositata in quantità sufficiente, le sor- 
genti ne fornivano con naturale parsimonia e con lentezza 
non commisurata all'urgenza della bisogna. Tutti avrebbero 
potuto spegnere l'incendio della chiesa, nessuno sapeva ot- 
mai come. Inoltre il fuoco si era comunicato dall'alto, dove 
era difficile issarsi per battere le fiamme o softocarle con ter- 
ja e stracci. E quando le fiamme arrivarono da basso, era or» 
mai inutile buttarvi terra o sabbia, ché il soffitto ormai rovi- 
nava sui soccorritori travolgendone non pochi, 

Così alle grida di rimpianto per le molte ricchezze arse si 


stavano &ra unendo le grida di dolore per i volti ustionati, le 
membra schiacciate, i. corpi scomparsi sotto un repentino 
precipitar di volte. 

Il vento si era fatto di nuovo impetuoso € più impetuosa- 
mente alimentava il contagio. Subito dopo la chiesa presero 
fuoco gli stabbi e le stalle. Gli animali terrorizzati spezzaro- 
no i loro legami, travolsero le porte, si sparsero per il piano- 
ro nitrendo, muggendo, belando, grugnendo orribilmente. 
Alcune erre raggiunsero la criniera di molti cavalli e si 

Tate a percorsa da creature infernali, da destrieri 
i pt travolgevano tutto sul lore cammino che 
né meta né requie. Vidi il vecchia Ali „che 
si aggirava smarrito senza aver compreso cosa accad 

€ 


volto dal magnifico Brunello, aureolato dif fuoco, trasportat 

j < Br À 
nella polvere e ivi abbandonato, poi ‘osa informe. Ma 
non ebbi né modo né tempo di soccorrerlo, né di 


la sua fine, perché scene non dissimili avvenivano ormai per 


ogni 
j in fiamme avevano trasportato il fuoco là dove il 
| Gi lavano anche le affi 
vento non lo aveva ancora fatto: ora ardevano anche le offi- 


e correvino da un 


n mute illuso- 


cine e la casa dei novizi. Torme di 

capo all'altro della spianata, senza 

i Vidi Nicola, il capo ferito, | 
socchio sul viale di 


PI il 
ediceva la male- 


3 \ zi : 1, 
divina. Vidi Pacifico da rinunciando a 0- 


gni idea di soccorso, stava cercan 


mbizzarrito, e come vi riu 
sa cosa, e di fug 
geddon. 

allora dove fosse Gugliel 


Lo trovai di 


} 
da un ci 


} 4 A 
MOSTFO. Ave 


in mano 


10CO gia 


rauai sale Aa 
trovai quaicosa 


nammo ansanti a gu ardare cosa 


in zona aper 


rdammo la chiesa che ormai 2 
i 
ti 


DTOpIio € queste grar di costruzioni avvari 


ti lignee e poi agonizzare 
Diversamente fiamme; 


riale combustibile era molto 
gatosi del tutto per lo scriptorium avev: 
lella cucina. Quanto al terzo piano, 
centinala di anni v'era stato il labirinto 
mente distrutto 


Era la più grande biblioteca della cristianità.” disse 


> i Ji 
shemo Ora avi OT O O Sa PR à 
gneimo. F4, aggiunse, ANTCTISTO € veramente lí 
perché nessuna sapienza gli farà più da barriera. D'a par 


abbiamo visto il volto questa notte 
volto di chi?"' domandai stordito 
orge, dico. In quel viso devastato dall'o 


che non viene dalla tribù di Giuda come vogliono i suoi an 
nunciatori, né da un paese lontano. L'Anticristo può nascere 
} I 
dall 


a stessa pietà, dall'eccessivo amor di Dio o della verità 
come l'eretico nasce dal santo e l’indemoniato dal veggente 
Temi, Adso, 1 profeti e coloro disposti a morire per la verità, 
che di solito fan morire moltissimi con loro, spesso prima di 
loro, talvolta al posto loro. Jorge ha compiuto un'opera dia 
bolica perché amava in modo così lubrico la sua verità da o- 
sare tutto pur di distruggere la menzogna. Jorge temeva il 
secondo libro di Aristotele perché esso forse ins dav- 


vero a deformare il volto di ogni verità, affinché non diven 


i 
tassimo schiavi dei nostri fantasmi. Forse il compito di chi a 


ma gli uomini è di far ridere della verità, fare ridere la ve 
nil, perché l'unica verità è imparare a liberarci dalla passio 
ne insana per la verità 


Ma maestro," azzarda: dolente, ‘voi 


perché siete ferito nel profondo dell'animo. Però c'è una ve- 


I 
Da parlate cosi 


to interpretando le tracce che avete letto nei giorni scorsi 
ha vinto, ma voi avete vinto Jorge perché avete messo 
a nudo la sua trama.. 
Non v'era una trama,” disse Guglielmo, ''e io l'ho sco- 
perta per sbaglio 


L'asserto era autocontraddittorio, e non capii se : 


Guglielmo voleva che lo fosse AR" Ma era vero cl 

Sulla neve rinviavano a Brunello lissi, era vero che Adel 
104 
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mo Si era suicidato, era veri 


) anzio non era anneg 
nell'orcio, cia vero che il labirinto era organizzato così come 


lo avete immaginato, era vero che si entrava nel finis Africae 
toccando la parola quatuor, era vero che il libro misterioso 
a clencare tutte le cose 


Aristotele Potrei continuar 


À i 
vere che voi avete scoperto giovandovi della vostra scien- 
As 


sola cosa di ct 
Ciò che 10 non ho capito è stata la relazione tra i segni. So 

dl, pi 
no arrivato a Jorge attraverso uno schema apocalittico che 


sembrava reggere tutti i delitti, eppure era casuale. Sono ar- 


rivato a Jorge cercando un autore di tutti i crimini e abbia 
mo scoperto che ogni crimine aveva in fondo un autore di- 
verso, oppure nessuno. Sono arrivato a Jorge inseguendo il 
disegno di una mente perversa e raziocinante, € non v'era 
alcun disegno, ovvero Jorge stesso era stato sopraffatto dal 
proprio disegno iniziale e dopo era iniziata una catena di 
cause, e di concause, e di cause in contraddizione tra loro, 
che avevano proceduto per conto proprio, creando relazioni 
che non dipendevano da alcun disegno. Dove sta tutta la 
mia saggezza? Mi sono comportato da ostinato, inseguendo 
una parvenza di ordine, quando dovevo sapere bene che non 
vi è un ordine nell'universo.’ 

‘Ma immaginando degli ordini errati avete pur trovato 


qualcosa 


ai detto una cosa molto bella, Adso, ti ringrazio. L'or 


dine che la nostra mente immagina è come una rete, o una 


che si costruisce per raggiungere qualcosa. Ma dopo si 


deve gettare la scala, perché si scopre che, se pure serviva, e- 
ra priva di senso. Er muoz gelichesame die Leiter abewerfen 
sò Er an ir ufgestigen ist... Si dice così?” 

‘Suona così nella mia lingua. Chi l’ha detto?" 


in mistico delle tue terre. Lo ha scritto da qualche par 
te, non ricordo dove. E non è necessario che qualcuno un 
giorno ritrovi quel manoscritto. Le uniche verità che servono 
sono strumenti da buttare.’ 


iproverarvi nulla, avete fatto del vo 


porere 


Stro 

“È gli uomini è poco. E difficile accetta- 
re | vi può essere un ordine nell universo, per 
ché la libera volontà di Dio e la sua onnipo- 
tenza. Così ertà di Dio è la nostra condanna, o almeno 


la condanna della nostra superbia 


4a 
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I) 


n) 


Ardu, per la prima c l'uluma volta in vită mia, una con- 
clusione teologica: Ma come può esistere un essere necessa- 
rio totalmente intessuto di possibile? Che differenza c'è al- 
lora tra Dio e il caos primigenio? Affermare l'assoluta onni- 
potenza di Dio e la sua assoluta disponibilità rispetto alle 
sue stesse scelte, non equivale a dimostrare che Dio non esi- 
ste?! 

Guglielmo mi guardò senza che alcun sentimento traspa- 
risse dai tratti del suo viso, € disse:p) Come potrebbe un sa- 
piente continuare a comunicare il suo sapere se rispondesse 
di si alla tua domanda?'p}Non capii il senso delle sue parole: 
‘’Intendete dire,” chic “che non ci sarebbe più sapere 
possibile e comunicabile, se mancasse il criterio stesso della 
verità, oppure che non potreste più comunicare quello che 
sapete perché gli altri non ve lo consentirebbero?"' 

In quel momento una parte dei certi del dormitorio crollò 
con immenso fragore soffiando verso l'alto una nuvola di 
scintille. Una parte delle pecore e delle capre, che erravano 
per la corte, ci passarono accanto lanciando atroci belati. Dei 


£ 


servi passarono in frotta accanto a noi, gridando, e quasi «i 
calpestarono 
"C'è troppa confusione qui," disse Guglielmo. Non in 


commotione, non in commotrione Dominus 


li mangio, amari o dolci che siano », « Lettera a Ricci », U.Eco 1973, in De Lauretis 
1981, p. 8); le relativisme des vérités (d); le mode contemporain pris dans la danse 
macabre, y compris peut-être l'évocation des événements de Prague (f— à rap- 
procher de p. 11); le silence qu’il semble chercher en ce moment, où il n'y ait 
aussi plus d'œuvre intellectuelle, et disparition des différences (g). Enfin, le symbole 
de la rose (h) (pérenne par son nom, ou au contraire, réalité intangible, dont on 
ne possède que le fantasme, sa dénomination?): «triomphe du symbolique» (cf. 
De Lauretis, 1981, p. 86), cliché super-clé, qui a été choisi comme titre en con- 
currence avec « La Biblioteca » par exemple (cf. De Lauretis, ibid.), pour mieux 
exprimer le symbole central du livre. 

La dynamique linguistique est plus lente et elle évoque bien la fatigue du narra- 
teur (Adso — qui cache Eco). 

Beaucoup de mots (noms, adjectifs etc.) ou syntagmes appartiennent aux champs 
lexicaux ou en général sémantiques de la tristesse, du désabusement, du scepti- 
cisme. Ce répertoire lexical dirige en fin de compte l’attention vers le désir (ou 
le seule possibilité entrevue) de se taire («tacere » mot répété), du « silenzio » 
(répété aussi sous forme adjectivale et sans éviter un apparent pleonasme: «silen- 
zio muto » [g]), après la recherche désespérée de signes ou messages qui puissent 
offrir un appui dans ce monde « obscur». La fin souligne la convergence du froid, 
du livre (« scrittura ») et de la rose/nom (désespoir contextuel, non-connaissance 
du destin de l'œuvre et réalité qui se dérobe à la connaissance). 


Le latin et l'allemand s’intègrent très naturellement (une fois, dans une phrase 
italienne, sans signes de citation: « che diceva tolle et lege » [c] dans ce qui sem- 
ble être le monologue intérieur du vieux moine allemand (référence : le docte ro- 
mancier qui a fait des examens sévères de latin, comme tout étudiant italien à l’é- 
poque de ses études, et dont la femme est allemande elle-même). 


Les verbes sont de nouveau symptomatiques: passé simple dominant dans a—c 
(le moment est très ’proche’), plus rarement des imparfaits ; après le premier inter- 
stice (avant [d]) : le présent domine (« Più rileggo...»), avec des passés composés 
parfois, pour ce qu'il avait fait entre le moment de ce retour au couvent et le 
moment présent (« queste pagine incomplete mi hanno accompagnato. . . » [d]); 
des subjonctifs dubitatifs aussi: «se io abbia. ..», «se sia data», « contenga » 
(d), «sia percorso » (f); après le présent, lavenir du narrateur est évoqué, avant 
la fin: le paragraphe (g) est basé presque uniquement sur le futur. Mais le présent 
revient de nouveau, après le deuxième interstice, et c'est par ce temps (qui est 
aussi le temps où vit l’écrivain) que se termine le texte et le roman (tout comme 
le Chien Je Baskerville, mentionne De Lauretis, 1981, p. 84, sans remarquer pour- 
tant que Holmes utilise à la fin le futur — « nous pourrons nous arrêter en chemin 
chez Marcini pour un dîner léger » — et cela non pas pour évoquer l’Apocalypse 
et la mort/silence: Doyle et Eco vivaient dans des contextes différents qui leur 
évoquaient d’autres avenirs). 

Tout naturellement, les verbes sont surtout à la /ère personne singulier, sauf 
des impersonnels ou des allusions aux livres ou à la mort, terre, divinité, à la 
llème personne. En fait, explicitement il y a le plan du narrateur-Adso, face au plan 
— décevant pour lui et pourtant ’objet de son désir’ — des livres ou de la biblio- 
thèque en version réduite ; et un autre plan, celui du narrateur-Adso, face au plan 
destinée (humanité, approche de la mort, divinité), et enfin lui, face à l'œuvre ou 
plutôt au «nom». 


Nul doute que le plan le plus profond ne soit de nouveau celui de l'écrivain Eco: 
c'est lui, cette « somma plurisecolare di conoscenze » (p. 14), ce ’plagiaire’ confessé, 
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cet « eco confusa » (comme Jorge affirme que Guglielmo le soit — p. 474: «écho 
confus» du «son divin»), cet intellectuel déçu par le contexte qu'il a vécu de 
trop près et dont il veut se distancer maintenant (soit disant pour « diverirsi »), 
ce citoyen qui ne peut plus discerner parmi les choses obscures de son contexte 
obscur, où il y a des forces plus obscures encore que l'obscurité créée par le 
relativisme des connaissances livresques ; ce lecteur avide, qui a vécu au milieu du 
vacarme des livres et qui a le désir — impossible ă combler — du «silence»; ce 
désabusé — momentanément — de tout ce que les livres contiennent sans lui don- 
ner pourtant une solution efficace ou une seule solution valable ; ce sémioticien 
qui avait foi dans les signes, mais non pas jusqu'ă croire en leur possible contenu 
de « vérité » ; cet écrivain qui a trop lu de livres et analysé de styles, trop décodi- 
fié en tant que lecteur critique et savant, pour savoir s’il peut avoir son style à 
lui; cet être humain sensible à tout ce qui est percevable, et vulnérable de par le 
mystère, le relativisme existentiel qu’il a vécu depuis son enfance. 

Paradoxe suprême: c'est ce sceptique, ce désabusé, cet écrivain — Adso dixit 
— qui désire le silence et qui ne croit plus dans l'écriture, qui écrit quand même 
un gros bouquin de 503 pages ! Imposture de beaucoup d'écrivains, dont il y en 
a qui écrivent sur l’incommunicabilité ou publient des livres, tout en affirmant la 
gratuite de lacte d'écriture ou l'intention de l’adresser à un lecteur. 

La relation entre les deux textes. 


Quelle est la relation entre T.I. et T.I]? S'il n'y avait pas de convergence entre 
ces deux textes, l’une des hypothèses sur lesquelles repose l'analyse dynamique- 
contextuelle ne serait pas vérifiée. 


Naturellement, il y a une "distance temporelle’ entre les événements présen- 
tés dans les deux textes, d’où des différences (logiques pourtant, qui ne font qu’ac- 
croître leur convergence explicite). Guglielmo n'apparaît plus dans TI]. Dans T.I 
Adso était un adolescent de seconde importance, tandis que T.{l le présente comme 
un vieillard qui est le personnage unique. La répartition des temps des verbes 
a dû changer, les plans explicites de même, le champ lexical sémantique devient 
mélancolique et même sombre. 

Mais aux niveaux plus profonds, il y a convergence des réflexions et même des 
images en sous-texte (le relativisme épistémologique, la vérité qui ne peut pas être 
atteinte ou qui a des apparences multiformes, le monde qui vit dans une confu- 
sion, la réponse donnée à la fin de T.I à la dernière question d'Adso dans T.I, etc.). 
Convergence stylistique: le style composite — qui exprime des obsessions, des doutes 
et aussi le trop plein livresque — , les mêmes procédés — dans le maniement de 
formes des verbes par exemple—, la dynamique baroque (même dans l’apparente 
fatigue exprimée dans le T.]l), les images genre fumetti, mais aussi reminiscences 
de l’histoire de l’art. 


Que peut-on en conclure ? Le roman est un succes, les textes que nous avons 
choisis pour les analyser sont parmi les meilleurs du roman, ils le représentent 
presque de tous points de vue, ils sont l’une des clés de succès du roman. Mais 
l’analyse dynamique-contextuelle fait tellement état des données contextuelles plus 
amples: entre autres, contexte de l’auteur, sa personnalité. Ici, l’écrivain nous 
annongait dès le début que ce roman n’avait pas de « rapporto con i tempi nostri » 
(p. 15), que c'est une simple «storia di libri», qu’il l’a écrit « per puro amor di 
scrittura» (en se contredisant avec nonchalance, car quelques lignes plus haut il 
avait avoué que c'était une manière de se libérer de ses obsessions). Le narrateur 
Adso lui-même n'est pas sûr si ce qu’il a écrit a un sens caché ou aucun, ou 
plusieurs (p. 503). 
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Le plan de l'écrivain Eco 

Eco dit (par la bouche de Guglielmo) qu'il veut être lucide et en fin de compte 
ne pas se laisser émouvoir par la confusion, par la débâcle à laquelle il vient d'asis- 
ter: « Non in commotione. . . » (p.496, s). Passons au plan de l'écrivain Eco, confessé 
et explicite par lui-même. Il veut composer un roman bien structuré (influencé ou 
non par Boccaccio: par jours et même par heures, qui introduisent une sorte de 
rythme voulu, de symétrie et aussi de « temps/espace exhaustifs »: le nombre des 
unités temporelles est strictement déterminé, l’espace aussi). C’est ce qui a fait 
dire (Maria Corti, apud De Lauretis, 1981, p. 87) que ce roman était une « opera 
chiusa». On pourrait dire que cette structure est aussi un clin d'œil amusé de 
l'écrivain. Mais il reste tout son travail de construction qui ne peut plus être consi- 
déré une imposture: non seulement il a écrit (comme il rédige ses ouvrages scien- 
tifiques) basé sur une vaste documentation, mais il pense à tout, en construisant — 
par un travail de cosmologie, avoue-t-il — «un monde possible ». Il se soucie de 
de ses lecteurs, puisqu'il prend soin de tous les détails et, par exemple, pour que 
l'incendie soit crédible, il 'met' des fenêtres à la bibliothèque (il faut de lair, pour 
alimenter le feu), mais pas trop. Imposture dans l’imposture, « quello che fingi 
d'essere e non sei» (apud De Lauretis, 1981, p. 88)? 


Peut-être. Il n'y a pas ’un seul’ deuxième niveau que notre analyse révèle, mais 
plusieurs (dont quelques-uns sont encore plus profonds et plus proches de la réa- 
lité que l’écrivain nous cache). Car ce que nous avons pu utiliser pour une (premi- 
ère) lecture interpretative du roman c'est ce qu'on peut trouver dans les autres 
ouvrages, dans des bribes puisées dans un bouquin (De Lauretis, 1981) ’autorisé’ 
par Eco lui-même, auxquelles j'ai pu ajouter ses quelques réponses-confession. 
Une grande culture — de médiéviste, de spécialiste en sémiotique, de philosophe — 
et une méthode de recueillir des données (nomenclature des plantes, détails d’his- 
toire de l’art) mème dans d’autres domaines, qui tient aussi ă la formation de 
l'homme de sciences. Méthode bibliographique aussi, dans ce rassemblement de fiches 
(dont il se moque, par le collage confessé — mais .. .voir plus bas, la ’composi- 
tion Eco’). Des réflexions philosophiques qui font partie non seulement de ses lec- 
tures, mais aussi d’un système qui en fin de compte apparaît comme étant le sien 
— car il peut soutenir une dispute en contradictoire — Jorge/Guglielmo —, mais 
c'est Guglielmo en définitive qui a le dernier mot et semblerait être le représen- 
tant d’Eco: passion pour les signes, méfiance envers les relations (structurales !) 
établies entre eux par les hommes, non-isomorphisme entre l’ordre désiré et pensé 
par l’homme et ce qui existe au fond dans lunivers, le non-ordre (mot que je forge, 
mais qui rendrait mieux l’idée philosophique, si ce n’était le rapport qui convient 
à Eco-romancier, entre ce vide où il n'y a ni ordre ni désordre et le désordre réel du 
monde humain, plus proche encore de son contexte vécu); conception relativiste 
quant aux « vérités » et anti-dogmatisme; amour des livres et en même temps 
vengeance sous-consciente contre ce ’contexte’ qui est en voie d’auto-destruction 
(l'incendie de ce qui n'est pas en réalité la cause du « mal» mène à la ruine de 
tout et de tous); apologie du «silence» (conclusion logique-mais... voir notre 
conclusion). 

Une origine mystérieuse et une évolution personnelle contradictoire qui le parti- 
cularisent (par leurs effets réciproques), dans un contexte historique qui l’a fait 
vivre tant de faits qui échappent è l’ordre logique, tant de vicissitudes générales 
stressantes (l’épithète le moins fort qu'on puisse utiliser), des événements qui 
opposent leur ’mystère’ à la soif de ’connaissance’ même d'un être qui n'aurait pas la 
configuration intellectuelle de ‘l’homme de science’. L'obscur et le désordre opposés 
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pravvissuti come tesori sepolu nella terra; e incominciai a 
raccoglierli, come se davessi ricomporre i fogli di un libro 
Poi mi avvidi che dauno dei torrioni saliva ancora, perico- 
fante e quasi intateà, una scala a chiocciola allo scriptorium, 
c di lì, SER per un pendio di macerie, si poteva ar- 
rivare all'al ltezfa della biblioteca: la quale era però soltanto 
una sorta de galleria rasente le mura esterne, che dava in o- 
gni oeil: vuoto. 

Lungo un tratto di muro trovai un arm 
colosamente ritto lungo la parete, 
al fuoco, 


ancora mira- 
come sopravvissuto 
marcio d'acqua e di insetti. Dentro vi stava ancora 
qualche foglio. Altri lacerti trovai frugando le rovine da bas- 
so. Pov messe fu la mia, 
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pervenirmi un m 
coloriti, altri la 
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ur 
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ano intravvedere l'om- 
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eggibili intere frasi, più 
facilmente rilegature ancora intatte, = se da quelle che era- 
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borchie di metallo... Larve 
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na immagine, a tratti il fan 
le. Talora trovai fogli su cui erano | 


no state C bri, apparentemente 


ancora sane di fuori ma divor 


ate all'interno: eppure qualche 


volta si era salvato un mezzo foglio, traspariva un incipit, un 


utolo 


Raccolsi ogni reliquia rovare, e ne empii due 


sacche da viaggio, abbande che mi erano utili pur 


di salvare 
Lun 


molte ore a tentar di decifrare q e Vestigia. Spesso rico- 


misero tesoro. 


di ritorno e poi a Melk passai molte e 


nobbi da una pa 


Più rileggo questo elenco più mi convinco che esso è ef- 


fetto del ca non cc ne alcun messaggio. Ma queste 


) 
allora mi è res 3 aa CE EN 

1 ETRE «€ CES À IV SSO CONSUITATE 
come un oracolo, e i 


quanto 


f) 


g) 


che tu ora leggerai, ignoto lettore, al- 


scritto su questi fogli, 
tro non sia che un centone, un carme a figura, un immenso 


acrostico che non dice e non ripete altro che ciò che quei 
frammenti mi hanno suggerito, né so più se io abbia sinora 
parlato di essi o essi abbiano parlato per bocca mia. Ma qua- 
le delle due venture si sia data, più recito a me stesso la sto- 
ria che ne è sortita, meno riesco a capire se in essa vi sia una 
trama che vada al di là della sequenza naturale degli eventi 
e dei tempi che li connettono. Ed è cosa dura per questo 
vecchio monaco, alle soglie della morte, non sapere se la let- 
tera che ha scritto contenga un qualche senso nascosto, e se 
più d'uno, e molti, o nessuno. 

Ma questa mia inabilità a vedere è forse effetto dell'om- 
bra che la grande tenebra che si avvicina sta gettando sul 
mondo incanutito 

Est ubi gloria nunc Babylonia? Dove sono le i di un 
tempo? La terra danza la danza di Macabré, mi sembra a 
tratti che il Danubio sia percorso da battelli carichi di fo"! 
che dacia un luogo oscuro. 

Non mi rimane che tacere. O quam salubre, quam iucun- 
dum et suave est sedere in solitudine et tacere et bue cum 
Deo! Tra poco mi ricongiungerò col mio principio, e non 
credo più che sia il Dio di gloria di cui mi avevano parlato 
gli abati del mio ordine, o di gioia, come credevano i mino- 
riti di allora, forse neppure di pietà. Gott ist ein lautes 
Nichts, ihn rührt kein Nun noch Hier... Mi inoltrerò presto 
in questo deserto am plissimo, perfettamente piano € incom- 
mensurabile, in cui il cuore veramente pio soccombe beato. 
Sprofonderò nella tenebra divina, in un silenzio muto e in 
una unione ineffabile, e in questo sprofondarsi andrà perdu- 
ta ogni eguaglianza e ogni disuguaglianza, e in quell'abisso 
il mio spirito perderà se stesso, e non conoscerà né l’uguale 
né il disuguale, né altro: e saranno dimenticate tutte le dif- 
ferenze, sarò nel fondamento semplice, nel deserto silenzioso 
dove mai si vide diversità, nell'intimo dove nessuno si trova 
nel proprio luogo. Cadrò nella divinità silenziosa e disabitata 
dove non c'è opera né immagine. 


Fa freddo nello scriptorium, il pollice mi duole. Lascio 
questa scrittura, non so per chi, non so più intorno a che 
cosa: Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. 
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à savoir et science qu’a dû vivre un imaginatif jusqu’à l’eidétisme et un sensible 
jusqu’à la hyperesthésie. 

Une imposture voulue, une simulation déclarée, comme comportement d’écrivain 
antérieur mâme ă la création de ce roman (pastiches, textes apocryphes, etc.). 
Attitude de fronde qui se venge par le rire, par "la beffa’. Moins connus sont les 
traits qui resortent de mon « Questionnaire » et entre autres la nécessité onirique, 
le ’réve’ avoué, et la ’beffa’ en même temps contre l’indiscret: compensation aux 
vicissitudes ou au mystère de 'ses racines’ (« descendant des Pharaons » — ou «d’Ivan 
le Terrible »). Je vois l’enfant Eco devant les livres de son grand-père dont on ig- 
nore l’origine. Il les a tous dévorés et il est devenu l’écrivain Eco, qui n'a pas 
trouvé quand mâme la solution dans les ’livres’ et qui râve de passer tout — contexte 
obscur et le depât de savoir inutile — par un feu purificateur. Il en restera un tré- 
sor en miniature ; peut-âtre sera-t-il plus utile. Mais très probablement il n'en sera 
rien : les ’choses’ sont ce qu’elles sont — les trames obscures restent comme avant, 
le lecteur de livres’ n'en connaît rien et n'y peut rien: il ne détient que les 
« noms » de ces choses passées — qui sont réelles et restent souvent « obscures ». 

Eco ne nie pas ces traits: certains d’entre eux il les accentue méme volontiers. 
Et ils nous ont beaucoup aidée dans l’analyse des textes, pour arriver à la conclu- 
sion que collages, fiches bibliographiques, clichés, pastiches de romans pop, de 
souvenirs de fumetti n’ont pas réussi ă aboutir è une simple ceuvre kitsch, mais 
au contraire. 


« Style» ou « composition» Eco? L’ingénieux patchwork 


Il y a une compositien Eco, d’étrange originalité et force suggestive, artistique- 
ment réussie dans l'emploi même des details de camelote de mauvais goût. 

Mais on peut arriver à saisir encore plus de sens cachés (et de particularités de 
cette composition) justement à travers l’imposture. 

L'homme de science qui a énormément lu et ’fiché’ va à l’encontre de ce qu'on 
pourrait imputer è l’écrivain, en confessant lui-même sa technique de patchwork. 
Peut-être est-il sincère même, lorsqu’il avoue — par Adso — ne plus savoir s’il 
ne fait que répéter ce que d’autres ont dit, si c'est lui qui parle ou si c'est la 
somme des livres lus qui se reflète dans son roman. 

En effet: est-ce que les textes analysés (et le roman en definitive) 'appartien- 
nent'-ils à Eco, ou aux auteurs qu'il a intériorisés? Dans le premier cas, ils le re- 
flètent aussi — et nous avons à faire à une œuvre d'art et non pas à une série de 
copies-xerox. Ma conclusion est positive. 

L'écrivain — déterminé par ses principes philosophiques et par esprit contes- 
taire, mais aussi par attitude de fronde compensatoire ou pour ’parer’ — essaie 
de brouiller les pistes. Pris lui-même dans les lacets de ses incertitudes personnel- 
les et de sa vie intellectuelle complexe (transfigurées aussi en système philosophi- 
que compensatoire), dans les pièges de son immense culture aussi (de ses ’fiches 
intérieures’, auxquelles il est beaucoup plus diffficile à échapper qu’à celles qu'on 
cherche ou non dans les classeurs de savant), de ses habitudes automatisées de ’pé- 
dagogue’, de ses avatars professionnels, idéologiques et socio-politiques (il s’y 
ajoutera peut-être, à lavenir, les avatars et les ’tics’ d’ecrivain à la mode), il 
ne se rend pas compte que c'est quand même lui (composé de ce patchwork qui 
en fait un être original) qui se reflète dans ce qu’il écrit. 

Une pluralité de sens? Sans doute, car c’est l’apanage de toute œuvre réussie 
(«ouverte » ou non, il y a toujours des reflets, à niveaux de profondeur multi- 
ples, de la personnalité complexe de ce qu’on appelle un ’grand’ écrivain). Il y a 
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encore plus dans ce cas ; un foisonnement, une richesse provenant d’un ‘trop plein’. 
(D'ailleurs, ce qui pourrait être dit en quelques lignes est toujours développé’ 
ici, les citations abondent, les références de même: l’auteur a trop de fiches et 
il ne veut — ne peut plus — y renoncer ; c'est l’une des causes qui empêchent de 
réussir à trouver dans ce roman un texte bref et représentatif pour l’analyser). 
Cette richesse est aussi la genèse du ’style’ composite, baroque, dynamique, 
qui se complait avec sensualité aussi bien dans le magma des abstractions que dans 
les représentations du concret sensoriel, Mais y a-t-il un ’style’? A dessein, je n'ai 
pas parlé de ’style’ ou de ‘faits de style’ dans l’analyse de ces textes. Le mélange 
continuel dépasse méme les cadres du concept le plus large ou sans préjugés de 
‘style’. Surtout que l’auteur s’y dérobe et veut qu’il y ait plusieurs moyens d'ex- 
pression ou un manque d'unité de 'style'. Cependant, non seulement plus qu'ail- 
leurs il y a une fonte compléte du contenu dans l'expression et vice versa, qui 
fait qu'on ne puisse les séparer mâme pour la plus superficielle des analyses, mais 
je pourrais reconnaître cette ’écriture’, car il y a ce que je viens d'appeler ’/a com- 
position Eco’. 
L'imposture s'impose dès le debut: ’l’écrivain’ affirme qu’il ne se rapporte pas 
à l’actualité dans ce roman. Pourtant, il a répondu ă ma réponse en évoquant 
le contexte précis où il a écrit ce roman, et, surtout, ce contexte s'y reflète. Analo- 
gies de faits historiques, d'ambiance générale (le désordre, la confusion, ces faits, 
causes et liens « obscurs », l'impossibilité de rien entreprendre contre eux, quel- 
ques détails d'anecdote). Mais — ce qui compte plus pour une œuvre d'art et n'est 
pas explicité — le contexte historique se reflète aussi indirectement, dans ce qu’il 
a de plus puissant, de ’stygmatisant’ pour un écrivain: dans l'état d'esprit qu'il 
crée chez celui-ci (fonction, naturellement, de ses coordonnées personnelles anté- 
rieures). Il s’en venge, en écrivant et en se libérant non seulement de ses obses- 
sions plus anciennes, mais aussi de celles provoquées par ces événements récents. 
Sa vengeance le porte à tout détruire —momentanément et partiellement, voir 
T.li — par le feu (qui détruit et purifie aussi). Eco n'a pas «empoisonné » seule- 
ment « un moine » (voir sa réponse 1), mais il'a détruit’ tout (ou presque). Puisque 
Jorge, ce dogmatique haineux, a voulu faire disparaître ce qu'il y avait de plus pré- 
cieux — la «trésor », la bibliothèque —, cette humanité confuse ne mérite plus 
qu'on sauve ce qui aurait justement pu la sauver, et elle sera détruite elle-aussi. 
L'intellectuel se retire, impuissant et décidé au silence (en apparence : il a pres- 
que tout détruit par sa force d'imagination, mais il crée aussi — le roman — le 
contraire du silence). ’L’état d'âme généré par le contexte est (même si l’auteur 
affirmait qu’il s'amusait en écrivant) celui d'une grande lassitude, de dépression, 
qui désire le silence et qui veut tuer tout. Il semble ne désirer plus rien: il crée 
sa plus grande œuvre, acte de suprème imposture et de superbe vengeance. 
Oeuvre qui évoque les obsessions du contexte italien aussi par d’autres traits: 
design à la Boccaccio, œuvre à clé à la Dante, relativisme — vérités multiples —, 
« masques sur le visage», «o di uno o di nessuno », à la Pirandello. 


L'œuvre se rebelle à la Pirandello contre son auteur, mais non pas de la manière 
compliquse dont fait le rapprochement De Lauretis (1981, p. 87: « mette in scena 
il desiderio »). L'œuvre se rebelle aussi non pas parce qu’elle n'appartient plus à 
l’auteur (comme le suggère Adso à la fin). Elle se rebelle justement parce que, 
désirant être (cru) ou avouant être un imposteur, un compilateur — plagiaire même 
—, c'est toujours lui-même, l’auteur, qui transparaît à travers son œuvre. Il s’y 
reflète aussi par des aspects que peut-être il ne se connaissait pas ou ne s’avouait 
pas ou n'admettait pas avoir. La réalité (le puissant impact de son contexte, sa per- 
sonnalité, ses fantômes) fait éruption bien qu’il ait voulu se réfugier dans les rêves, 
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l'imagination, les fiches bibliographiques. « Viene la natura e butta all’aria tutto »: 
il aurait dû ne pas oublier aussi cette réplique pirandellienne. L'œuvre — ces textes 
même — le montre tel qu’il est, et son contexte aussi: sensible comme un enfant 


savant, composite et original dans son intoxication livresque même. 
avril-mai 1983 


Bibliographie 


Edition du texte analysé: 
Eco, Umberto, I! nome delia rosa, Milano, Bompiani (1980; edizione, V, 1981). 


Bachelard, G. (1948) 1965, La terre et les réveries du repos, Paris, Corti. 

Cervera, J. A. Valenzuela (1980), Estructura de la comunicacion narrativa, Universidad de Murcia. 

De Lauretis, Teresa (1981), Umberto Eco, Firenze, La nuova Italia (« Il castoro »). 

Eco, Umberto (1962), L’opera aperta, Milano, Bompiani. 

— (1968), La struttura assente, Milano, Bompiani. 

— (1975), Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani. 

— (1978), Codice (estratto da: Enciclopedia, vol. lil, Torino, Einaudi), 243—281. 

— (1980), Metafora (idem), vol. IX, 191 —236. 

— (1981 a), Segno, vol. XII, 628—668. 

— (1981 b), Significato (idem), 831 —876. 

— (1981 c), Simbolo (idem), 879—915. 

Fogel, J. F. (1982), Eco: le coup du latin, « Le point », no. 502, p. 31. 

Guiraud, Pierre (1968), Le jargon de Villon ou le gai savoir de la Coquille, Paris, Gallimard. 

Slama;Cazacu (1960/1961), Langage et contexte, The Hague, Mouton (éd. roumaine: Bucarest, 1959). 

— (1968/1973), Introduzione alla psicolinguistica, Bologna, Patron. (éd. angl.: The Hague-Paris, Mouton 
1973: &d. roum.: Bucarest, 1968), chapitre « La stylistique et la psycholinguistique ». 

— (1981 a), Analiza dinamic-contextuală a textului literar (« Analyse dynamique-contextuelle du texte 
littéraire »), in Modalităţi de interpretare a textului literar, (Symposium, 1979), Bucarest, Soc. 
de Ştiinţe Filologice, 38—42. 

— (1981 b), Principles for a psycholinguistic approach in stylistics: the « dynamic-contextual » analysis 
of literary work, « International journal of psycholinguistics », 8 no, 3 (2), 174—188. 

— (1983), Dialog cu Umberto Eco (« Dialogue avec — ») « România literară >, 50,5. 

— (1984) Analisi dinamico-contestuale del tdsto letterario, Bari, Adriatica, (sous presse) Analyse 
dynamique-contextuelle du poème «Les aveugles », de Ch. Baudelaire, in Homenaje a Don Alvaro 
Galmés de Fuentes, Madrid, Gredos (Symposium, 1980, 1981). 

— et C. Prelipceanu (1981) [Analyse dynamique contextuelle de] Oul dogmatic (« L'ceuf dogmatique »), 
de lon Barbu (Symposium, 1979), in Modalităţi ..., cité, 170—180. 

— (1982). A dynamic-contextual analysis of: lon Barbu, « The dogmatic Egg», « Versus », 33, 3—28. 


Codex Aureus, filele de început ale celebrului manuscris 
carolingian, datînd din anii 805—810 e.n. 


Un monument de arhitectură din inima Transilvaniei 


adăpostește comori unice ale spiritului european: 
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Codex Aureus îsi face aparitia pe scena cartii europene într-un context de mare 
efervescenţă artistică si intelectuală, la răscrucea secolelor VIII si IX e.n., cînd sub 
ocîrmuirea împăratului Carol cel Mare, avea loc o remarcabilă sinteză între înfăp- 
tuirile orientului, de facturà bizantinà, si experienta occidentului, grupat sub semnul 
marilor fundatii spirituale ctitorite de Roma veche. Asa cum s-a subliniat, Renaste- 
rea carolingiană a fost înainte de toate, un act de guvernämint rațional care punea 
ordine în gîndirea epocii !. Ea a făcut dovada că un imperiu — oricît de întins — nu 


poate fi cu adevărat viabil fără o legislație, o armată, o administraţie şi o cultură — 
laică şi religioasă — corespunzătoare momentului istoric în care se înscrie o civili- 
zatie. Cultura si politica Bizanțului, ca si cele ale lumii musulmane, bazate fiecare 
în felul lor pe o vastà civilizatie, au fost factori stimulatori, prin puterea exemplului, 
pentru activitatea spirituală a imperiului carolingian. Dar, în concretul imediat, 
aceasta a fost în primul rînd determinată de amplul program de măsuri gindite în 
amănunt la curtea lui Care! cel Mare, care a avut înțelepciunea de a se înconjura 


de colaboratori de seamă, printre care trei vestiti cărturari ai epocii: Alcuin, Paulus 
Diaconus și Eginhard. Propagator al artelor liberale sub forma unui sistem peda- 
gogic de trei şi patru cicluri (Trivium si Quadrivium) cel dîntîi, născut la York în 
anul 735, aducea pe vechiul continent influența culturii irlandeze, de la stilul construc- 
tiilor mănăstirești si al castelelor, pînă la arta miniaturii în copierea și ornamenta- 
rea manuscriselor. La curtea imperială de la Aachen, el a întemeiat așa numita 
schola palatina, unde dascăli versati predau gramatica, retorica, dialectica, astrono- 
mia, greaca și latina, muzica și unde se practica — la scară manufacturieră — scrierea 
si ornamentarea codicelor. La sfatul înteleptului Alcuin, Carol cel Mare a dispus o 
reformă a instrumentelor de cultură din sfera de expresie a Bisericii de atunci, 
cu un accent special asupra lecturii si cîntului, precum si a transcrierii artistice de 
vechi texte. Cultura istorică şi teologică a găsit, în persoana italianului Paulus Diaco- 
nus (din Pisa), hagiograf, istoric și predicator, un reprezentant ilustru. Stabilit la 
curte încă din 782, Diaconus aducea cu sine experienţa artei și culturii peninsulare, 
benefic marcată în secolele VII şi VIII, cu precădere datorită Ravennei, de influența 
bizantină. Sarcina de cronicar al curții (chronographus aulicus) i-a revenit lui Egin- 
hard care ne-a lăsat mărturire o interesantă biografie a împăratului, Vita Caroli 
Magni, prețios izvor istcric pentru epocă. Purtător al specificului national franc, 
beneficiind de experiența acumulată la mînăstirea Fulda, Eginhard a locuit și el, cum 
era firesc, la curtea imperială de la Aachen, locul de unde porneau noile impulsuri 
de renaștere culturală si de efervescenţă spirituală. În acest context, deosebit de 
active au fost asezämintele mînăstireşti din vale Rinului. Abaţiile Luxeuil, Corbie, 
Saint Martin de Tours, Reichenau, Fulda, St. Gall, Lorsch, Trier, Treves, Reims ş.a. îşi 
organizează atunci ateliere de copiat, ornamentat și păstrat cărțile (scriptoria et 
armaria). Însuşi Carol cel Mare avea obiceiul să colectioneze manuscrise pentru 
biblioteca personală si să doneze altele. Conștient de valoarea cărţilor, împăratul 
prevedea printre altele, în testamentul său din 811, să fie vîndute cărţile din biblio- 
teca personală «/.../ la preţul lor just, iar sumele, astfel strînse, să fie împărţite 
săracilor ». 


Copierea și ornamentarea cărţilor religioase și juridice (libri theologici et juridici), 
uneori chiar în urma unor comenzi la curte — ating atunci un nivel neîntîlnit în 
cultura Occidentului post-roman. Arta copierii şi ornamentării cărților se caracte- 
rizează prin: reprezentarea predominantă a omului si a divinității; introducerea 
lumii reale în imagine (animale, mobilier, elemente de arhitectură); reluarea dialo- 
gului cultural cu antichitatea greco-romană, oglindită într-o formă tardivă; respin- 
gerea repertoriului decorativ anterior si adoptarea concepţiilor ornamentale anglo- 
irlandeze etc. Paleta cromatică se întinde la toate gamele de culori, oferite cu gene- 
rozitate de regnul vegetal si mineral, în care purpura, alături de aur si argint, joac ` 
un rol însemnat. ? 


Codice copiate și miniate în epoca lui Carol cel Mare se păstrează astăzi în mai 
multe biblioteci răspîndite în întreaga lume; între acestea, Evangelium scriptum 
cum aurum pictum, habens talulas eburneas, cunoscut și sub denumirea prescurtată 
de Codex Aureus 5 — păstrat în tara noastră, în Biblioteca Batthyaneum din Alba 
lulia —, reprezintă o realizare în felul ei unică, sintetizind într-o manieră super- 
lativă performanţele caligrafice, tehnice și artistice ale momentului carolingian. 


I Soarta manuscrisului 


Codex Aureus este un evangheliar latin. Ca alte citeva codice carolingiene, el a 
fost copiat cu cerneală de aur si purpură, pe foi de pergament din piele de capră, 
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legătură între cele două 
mari diviziuni ale textului: aur pe fila pergamentului, 
cerneala literei pe fond de aur (Colecţia Batthyaneum, 


Codex Aureus: Pagină de 


Codex Aureus: un exemplu de acribie filologicà — în 
literă de aur, aparatul concordantei celor patru texte Alba lulia) 
(Colecţia Batthyaneum, Alba lulia) 


într-un scriptorium benedictin al mînăstirii Laurissa (astăzi Lorsch, nu departe 
de Worms/Rin). Se presupune că a fost realizat în jurul anilor 805—810, din porunca 
unui fruntaș al curții sau pentru biblioteca unui membru al familiei imperiale. ° 

Codicele s-a păstrat iniţial în biblioteca Sanctus Nazarius, din mînăstirea Laurissa, 
în al cărei catalog apărea înregistrat încă din anul 830. În 1232, asezämintul trecea 
sub administrația cardinalului de Mainz, iar mai tîrziu a conților din familia Pfalz 
Rin. Putin înainte de dizolvarea mănăstirii, mai precis în 1563, principele Otthein- 
rich vor der Pfalz a devenit proprietarul bibliotecii pe care a mutat-o la Heidelberg, 
oraş cucerit şi devastat în secolul următor (1622) de trupele generalului Tilly, 
comandantul Ligii catolice, în Războiul de 30 de ani. Un an mai tirziu, Maximilian 
von Bayern, principe elector al Palatinatului, ceda papei Urban al VIII-lea biblioteca 
vechii mînăstiri benedictine care, transportată la Roma, avea curînd să fie inclusă 
în Biblioteca Vaticana. Doar jumătate însă din vestitul Codex Aureus — partea a doua 
și una din coperţi — au ajuns în Cetatea Eternă. 

Este de presupus că, în timpul jafului orașului Heidelberg, pretiosul manuscris 
a fost sustras din bibliotecă, dezmembrat şi împărţit de mercenari, atrași de bună 
seamă de legătura maiestuoasă, lucrată în plăcuţe de fildeș chenăruite cu aur. Către 
mijlocul secolului al XVIII-lea, partea întîia a evangheliarului reapărea totuși în 
fondul unei mănăstiri austriece pe cale de desființare, de unde trecea în renumita 
bibliotecă a cardinalului de Viena, Christophor Migazzi. In 1785 biblioteca acestuia 
si odată cu ea acest celebru manuscris — a fost achiziționată pe seama episcopului 
de atunci al Transilvaniei, cărturarul Ignatius Batthyani, întregul transport ajungînd 
la Alba lulia, reședința acestuia, ca să-şi ocupe locul în inima asezämintului, astăzi 
faimos în lume, al Batthyaneumului. Dacă evangheliile după Luca si loan 
ajunseseră la Roma încă din 1623, înregistrate în Biblioteca Apostolica Vaticana 
(Codex Palatinus, 50) si odată cu ele a doua copertă (păstrată astăzi la Museo Sacro), 
din anul 1866, prima copertă se află la Victoria and Albert Museum din Londra, 
unde a intrat de pe urma unei achiziţii de la contele Saltikoff care, la rîndul său, 
o cumpărase de la un colecționar din Köln în 1853. 


Il Conţinutul manuscrisului 


Codex Aureus este, stricto sensu, un manual de uzantà liturgică *, fiecare din cele 
patru evanghelii — inclusiv primele două din manuscrisul de la Alba lulia, — 
reprezentînd un tot unitar, ce se cuvine tratat în consecinţă. Codicele are următoarea 
structură: 1) Prefaţa l: Hieronymus; 2) Prefata Il: Scrisoarea dedicată papei Damasus, 
3) Foile canoanelor; 4) Portretul evanghelistului Matei si Strămoșii lui Christos; 5) 
Evanghelia lui Matei; 6) Evanghelia lui Marcu; 7) Eva=ghelia lui Luca; 8) Evanghelia 
lui loan. 


III Scrierea 


Textul a fost scris cu cerneală de aur si purpură (de unde si numele de Codex 
Aureus ). Foile au dimensiunile 370x271 mm. (fragmentul de la Alba lulia) si 374x 
271 mm. (fragmentul de la Roma). Pentru textul propriu zis, conform practicii din 
scriptoriu, copistii mănăstirii Laurissa au întrebuințat litere unciale. Unele părți 
ale codicelui au fost transcrise cu litere capitale rustice. Textul este copiat pe 
două coloane, avînd 31 rînduri la Evangheliile lui Matei și Marcu si 30 de rînduri 
la Evangheliile lui Luca si loan. * 


IV Foile canoanelor 


Cele 12 foi zise « ale canoanelor », reprezintă, sub raport tehnic, un instrument 
de consultare a concordantei tematice între cele patru texte evanghelice. Universul 
cromatic sugerează un simbol al unității învățăturii crestinesti. Pentru ornamentare 
este caracteristic prototipul arhitectonic al arcadelor, format dintr-o boltà mare, 
în interiorul căreia se află 3—4 arcuri mai mici. Ele se sprijină pe coloane puternice, 
ale căror fuse sînt ornate uneori cu figuri omenești.” Este semnificativ că prezența 
umană, element caracteristic al miniaturii carolingiene, ne întîmpină încă de la 
primele foi în Codex Aureus. Partea superioară a imaginii, prezintă, de obicei, motive 
fitomorfe si zoomorfe, realizate în culori de origină vegetală, cu o înaltă măiestrie 
artistică. Imaginile conţin, pe fiecare foaie, cîte o tabula ansata, susținută de unul 
sau doi îngeri. Trebuie remarcată prezența unor elemente de artă romană, preluate 
prin filieră bizantină, folosite la dimensiunile permise de pergament, în compoziția 
arcurilor mari. Ne gîndim la diferite geme si camee, în care se pot vedea personaje 
în miscare. Elemente ornamentale asemănătoare întîlnim și în alte codice de epocă, 
de pildă în manuscrisul Harley 2788 (British Museum) si la evangheliarul de la St. 
Médard, Soissons (Bibliothèque Nationale, Paris). 


V Foile de titlu 


O îmbinare cromatică remarcabilă atît ca structură cît si ca realizare artistică, 
oferă, cele două file reprezentînd pe evangheliști cu simbolurile lor 8. La aceste 
imagini extraordinar de sesizante trebuie să adăugăm echilibratui frontispiciu 
cunoscut sub numele de « Argumentul lui Priscilian» la Evanghelia lui Matei, și motivele 
Majestas Domini şi Cornucopia (cornul abundenței) de la începutul aceleiași evanghelii. 

Dintre portretele evanghelistilor frapează, prin calitatea execuției tehnice, 
acela care-l reprezintă pe Matei (f. 13 v). Evanghelistul, surprins într-un moment 
de inspiraţie, este înfățișat pe un podium cu ornamente geometrice. Are figura 
unui tînăr viguros, în veșminte de o culoare simbolică. În mîna stîngă ţine o carte 
deschisă, cu foile nescrise, încă; în dreapta se află condeiul. Pe o cathedra, în 
apropierea lui, se găsesc o călimară (atramentarium ) şi instrumentele de scris. 
Deasupra personajului este înfățișat un înger scriind, de la care coboară inspirația 
către autor. Culorile compoziţiei sînt vii si frapante. Părul şi barba au culoarea 
brun-deschisă. Tunica este albastră, stola violetă, iar toga, în culoare roşie, domină 
întreaga imagine. Chipul firesc al personajului, drapajul natural al veșmintelor, 
înfățișarea schematică a naturii în planul al doilea (dealuri golașe cu smocuri de 
iarbă si copaci violeti) sînt cîteva din caracteristicile reprezentării, din care se 
degajă calm şi echilibru sufletesc, făcînd ecou altor realizări miniaturale asemänä- 
toare, întîlnite în alte codice carolingiene, concepute si lucrate în scriptorii din 
acelasi tinut al Rinului. 

Pentru cel ce contemplă filele prețioase ale acestui unic document, memorabile 
în primul rînd rămîn tulburătoarele imagini grupate în motivul Majestas Domini 
(f. 18 v) si inițiala dublă LI (Liber) de la începutul Evangheliei iui Matei (f. 19 r). 
Pe un fundal de purpură — culoare imperială care, de la fenicieni si pînă astăzi, 
sugerează puterea, — într-un chenar cvadruplu cu variate motive geometrice, 
este plasat un medalion impunător. Aici, într-o manieră de sorginte stilistică 
bizantină, este înfățișată figura lui Crist Pantocrator. Personajul glorios stă pe 
un tron bogat ornamentat, tinînd în mîini cartea de legi si făcînd semnul bine- 
cuvîntării. Rama lată a medalionului, în care se pot surprinde patru genuri de 
compoziții decorative, poartă simbolurile evanghelistilor si opt portrete miniaturale 


de îngeri. Structura de ansamblu a compozitiei, deosebità prin echilibru, prospe- 
timea miraculoasă a culorilor de origine vegetală (aplicate pe fundalul de purpură), 
cerneala de aur, bogăția elementelor decorative, (dominate de un fin geometrism), 
conferă acestei reprezentări valoarea unui adevărat manifest artistic. Ne găsim, 
într-adevăr, în faţa unei realizări de excepție a miniaturii carolingiene, trădînd 
mîna sigură si ochiul exersat ale unui meșter cu gust rafinat, călăuzit de precepte 
temeinice și de cunoașterea aprofundată a tainei culorilor. 

Faţă în față cu Majestas Domini, se află inițiala dublă a cuvîntului Carte (în latină 
Liber — f. 19 r), gîndită și realizată sub forma unui corn al abundenței (Cornucopia ). 
Alături așadar de simbolul puterii, ochiul descoperă simbolul bogăției. Pe același 
fundal maiestuos de purpură, inițiala dublă LI, domină spaţiul foii de pergament 
și captează atenția din prima clipă. Aici, în cerneală de aur și purpură întîlnim 
formula clasică de început: « Incipit Evan//gelium//secundu/m/ | [Matthev/m] | | 
| [Liber] [Ge/nera] |tionis| | /.../». Chenarul cvadruplu al foii este marcat 
de prezența unor interesante motive geometrice, de geme şi camee, dintre care 
unele neterminate, ceea ce le conferă un plus de farmec si valoare. Frînturi din 
culorile curcubeului, compuse — în jocul nuantelor care se întrepătrund ,cu un 
simt estetic deosebit —, conferà acestei file o pecete aparte. Conturul initialelor, 
din cerneală de aur, dă naștere unui contrast splendid cu purpura imperială. 
Terminatiile acestor două litere, ajunse, prin înalta stilizare, motive de ornamentatie, 
amintesc de arta miniaturii irlandeze — prezentă nu o dată în foile codicelor 
carolingiene — și sugerează, într-o manieră exemplară, belșugul. Alături, apar şi 
alte elemente ornamentale de mai mici dimensiuni, sugerînd discret simboluri 
luminoase, cruci și motive ornitomorfe așezate față în față etc. 

Este semnificativ de amintit că oglinda textului, împărţită în două coloane, 
este încadrată în peste 3600 chenare bogat decorate, într-o paletă coloristică 
uimitoare, care diferă aproape total de la o foaie la alta. Talentul remarcabil 
si imaginația miniatorilor care au elaborat circa 100 tipuri de ornamente la 
chenare, în care predomină o varietate de elemente vegetale și geometrice, surprind 
plăcut ochiul cititorului. 


VI Legătura manuscrisului 


După toate aparențele, coperţile originale au fost create concomitent cu 
copierea textului, în jurul anilor 805—810, si, desigur, în atelierele aceleiași 
mănăstiri Laurissa. Pläcutele din fildeș sculptat, reprezentînd scene si personaje 
din universul biblic, sînt încasetate în table de lemn, peste care s-au aplicat chenare 
din aur, ornamentate în motive fitomorfe. Coperta întîia conservată astăzi la 
Victoria and Albert Museum din Londra, impresionează prin compoziţiile centrale, 
înfăţișînd pe Fecioara Maria cu pruncul, încadrată de personajele biblice loan și 
Zaharia. În partea inferioară, apar scene evocînd Nativitatea. Spre deosebire de 
coperta a doua, de la Museo Sacro din Roma, coperta de la Londra și-a pierdut 
chenarele de aur; coperta de la Roma reprezintă, la mijloc, un Crist flancat de 
doi îngeri, iar în partea de jos, unde se găsesc chenarele de aur, motivele Nativitàtii, 
continuînd iconografic scenele de pe coperta întîia. ? 


Concluzii 


Codex Aureus dovedește cu strălucire talentul si meșteșugul grupului de artisti 
rubricatori care, în liniștea scriptoriului mănăstirii Laurissa, au dat corp, formă si 
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culoare unui monument unic al culturii scrise europene, dovedind, si prin tehnologia 
utilizată, înaltul nivel al unor cunoştinţe perfect stàpînite: dau mărturie, în acest 
sens pergamentul în stare de excelentă conservare, prospetimea nealterată a 
culorilor, splendidul aspect al aurului si purpurei. Pornind de la anumite parti- 
cularitàti de conţinut si de realizare artistică, specialiştii atribuie Codex Aureus 
grupului de manuscrise din sus amintita Schola Palatina (Aachen) acordîndu-i un 
loc de frunte în seria vestigiilor din acel timp, păstrate pînă la noi.!° Cine va 
fi fost comanditarul lucrării nu se știe; dar pentru epoca aceea el trebuie să fi fost 
un personaj cultivat și cu dare de mînă, probabil din cercurile apropiate curții. 

Formula realizării grafice şi universul cromatic se întîlnesc într-o fericită 
simbioză în Codex Aureus, iar aceste aspecte reprezintă o veritabilă performanţă 
artistică pentru începutul veacului al IX-lea. Codicele păstrat acum la Alba lulia 
este unul din marile monumente ale culturii scrise din epoca lui Carol cel Mare !!, 
rivalizînd cu alte codice copiate și miniate cum ar fi Centula (Biblioteca orășenească, 
Abbeville); St. Martin des Champs (Biblioteca Arsenalului, Paris); St. Médard, 
Soissons (Biblioteca Naţională, Paris); Ada (Biblioteca orășenească, Trier); Harley 
(British Museum, Londra) ș.a. 

In contextul celorlalte manuscrise, copiate și miniate în scriptoriile acelui timp 
îndepărtat, Codex Aureus este o magistrală mărturie de civilizație. Incadrat epocii 
de renaștere spirituală care l-a generat, el rămîne un manifest artistic al marelui 
triunghi de cultură umanistă, cu laturile alcătuite din Orientul bizantin, lumea 
insulară anglo-irlandeză și Europa carolingiană. 


! Aspecte ale civilizaţiei carolingiene la: . Calmette, Charlemagne. Sa vie et son ceuvre, Paris, 
1945; H. Bauer, Reise in die Karolinerzeit, Leipzig, 1974 si în volumul Karl der Grosse. Werk und 
Wirkung. Aaachen, 1965. p. 99. 

2 W. Koehler, Die karolingischen Miniaturen, 1—IIl, Berlin, 1930—1960; L'enluminure carolingiene, 
în Liber librorum. Cinq mille ans d’art du livre. Présenté par H. D. L. Vervliet. Introduction de 
H. Liebars, Bruxelles, « Arcade », MCMLXXIII, p. 199—208. 

* O prezentare a manuscrisului, la D. Simonescu; Codex Aureus; idem, Un manuscris carolingian 
la Alba lulia: Codex Aureus, în Apulum, XI, 1973, pp. 777—781; R. Constantinescu, La Alba lulia 
un manuscris din biblioteca lui Carol cel Mare, în Magazin istoric, III, 3 (24), 1969, pp. 38—39. 

1 Istoriografia asupra codicelui în Das Lorscher Evangeliar. Einleitung von W. Braunfels, München, 
Prestel Verlag; Karl der Grosse. Werk und Wirkung. p. 254—256 (Nr. 418, 521, 522)., fig. 58, 59, 
96, 97. Menţiune specială merită rezultatul investigaţiilor lui R. Szentiványi, Der Codex Auraeus 
von Lorsch jetzt in Gyulafehérvár, în Studien und Mitteilungen zur Geschichte des Benediktinerordens 
und seiner Zweige, Neue Folge, Il, 1912, p. 131—151. 

5 Das Lorscher Evangeliar, pp. 6—8. 

* Ibidem, p. 8; D. Simonescu, Codex Aureus, pp. 6—7. 

? Das Lorscher Evangeliar, p. 8—10. 

8 Dar Lorscher Evangeliar, pp. 15—20. Vezi si D. Simonescu, Codex Aureus, pp. 8—10. 

® Karl der Grosse. Werk und Wirkung. pp. 254—256; Das Lorscher Evangeliar, pp. 20—21. Cf. 
si Ad. Goldschmidt, Die Elfenbeinskulpturen aus der Zeit der karolingischen und săchsischen Kaiser, 
I—IV Berlin, 1914—1926. 

1° Vezi si opiniile lui V. Vätäsianu, Betrachtungen über der Figurenschmuck der Ada -Handschriften, 
în Revue roumaine d’histoire de l’art. Série beaux-arts. XI, 1974, pp. 59—83; idem, Istoria artei euro- 
pene, I. Epoca medie, Bucuresti, Edit. did. si ped., 1967, p. 130—131, 140—142. 

1 Între 26 iunie — 19 septembrie 1965 a fost deschisă la Aachen o expoziție, cu ocazia împli- 
nirii a 1200 de ani de la prima atestare documentară a localității ca oraş si a 800 de ani de la 
beatificarea lui Carol cel Mare (1165). Renaşterea carolingiană a fost ilustrată si cu Codex Aureus. 
Manuscrisul a fost întregit, după mai multe decenii, pentru durata expoziției. S-au prezentat cele 
două părţi din codice, păstrate în patrimoniul românesc si italian, inclusiv copertele originale, con- 
servate astăzi la Londra și Roma. Manuscrisul s-a bucurat de un deosebit succes din partea vizitatorilor, 
întrunind admiraţia și prețuirea specialiştilor dar si a bibliofililor. Facsimilarea codicelui, executată 
de Prestel Verlag, Miinchen, operaţie tehnică finalizată abia în 1967, este o dovadă a interesului 
științific si cultural stîrnit de Codex Aureus pe plan continental. (cf. 1. lonascu, Expozitia internationalà 
« Carol cel Mare » de la Aachen, în Revista muzeelor, Il, 4, 1965, pp. 339—341; V. Vitàsianu, Codex 
Aureus la Aachen, în Familia, |, 4, 1965, p. 11. 


GEO SERBAN 


În spaţiul mirific al Bibliotecii 


Mirific în spaţiul Bibliotecii este potențialul său nesfîrsit de manevră. Parcurs 
în lung şi-n lat, păstrează încă intacte rezerve de seducţie. Chiar pistele cele mai 


se încarcă pentru fiecare cercetător cu imprevizibile promisiuni. Un 


panta rei face să captăm mereu alte unde-semnal, căci traseele lecturii nu 
seamănă niciodată. Orice reîntoarcere conţine, în principiu, o doză de inedit, măcar 
de ordinul etalonării si ierarhizării materiale, absolut necesare generalizä- 
rilor scontate. 

Oricît de larg-cuprinzător concepute, la capătul unor harnice investigații, 
încercările de sinteză asupra diverselor teritorii spirituale rămîn deschise eventua- 
lelor întregiri. Mai cu seamă în condiţiile noastre, grevate de putinätatea explorărilor 
bibliografice la scară naţională, asumarea si prelucrarea informaţiei în sine comportă 
retușuri continuie. Ar fi curată prezumție ambiția ultimului cuvînt, confruntati 
obsesiv cu limitele mijloacelor instituite avute la îndemînà. Astfel stînd lucrurile 
revine fiecărei incursiuni pe meridiane mai apropiate ori mai îndepărtate, mai 
familiare ori mai exotice, să sugereze direcţii, ipoteze interpretative, să incite 
interesul mai departe, spre a obține, prin palpări repetate, stăpînirea fermă a 
tuturor contururilor. În orice caz, nu pornim la drum cu pași numărați dinainte, 
nici nu punem punct preocupărilor odată cu trasarea anumitor jaloane. Materia 
însăși se înfăţişează diferențiat, cu proeminențe si zone ce scapă vederii imediate, 
asa că sînt de imaginat oricînd recuperări, nestiute implicaţii. Încă o mărturie, 
cît de izolată, scoasă la suprafață, introdusă în circuit, prilejuieşte noi departajări — 
fie si pe porțiuni restrînse — ascute unghiul de observație în avantajul unei recep- 
tivitàti nuantate, cît mai echilibrate. Se justifică, deci, 

Susceptibil de sistematizări suplimentare pe parcurs apare, din capul locului, 
capitolul relaţiilor, al raporturilor stabilite în timp cu celelalte culturi. Reconstituirea 
lor în toată întinderea si diversitatea vine să consolideze, să întreţină suple dispo- 
nibilitàtile şi conştiinţa dialogului contemporan, desfăşurat ca un cadru propice 


angajării si promovării propriei identități spirituale. 
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laräsi Danemarca... 


La puţină vreme după lansarea triplului caiet Danemarca — o punte către lume 
(« Secolul 20 », 222 —223 —224/1979), ieşea la lumină, prin stràduintele conjugate 
ale mai multor cercetători de la Institutul de istorie si teorie literară « G. Călinescu », 
primul volum din « Bibliografia relaţiilor literaturii române cu literaturile străine 
în periodice (1859—1918) ». Lucrare fără precedent, judicios fundamentată, devine 
de aici înainte indispensabilă studiilor comparativiste. Cel putin în aria culturilor 
mai putin circulate, datele aduse în atenție întrec aproape tot ce se stia. Nu fac 
excepție, pentru perioada enunțată, cele privitoare la căile urmate de pătrunderea 
și răspîndirea literaturii daneze la noi. Printre antecedentele nebănuite, e de înre- 
gistrat faptul că în «Flacăra» de la 1913 fusese marcată existența legendarului 
Hamlet în cronica lui Saxo Grammaticus. Statistica ecourilor reverberate în jurul 
personalității teoreticianului și criticului Georg Brandes apare îmbogăţită în detalii. 
Numeroase repere, pentru prima oară grupate laolaltă, se raportează la expansiunea 
basmelor lui Hans Cristian Andersen. Rezultă limpede că generații întregi de citi- 
tori au crescut în cultul blîndului povestitor danez. Printre cei dintii traducători, 
era,yla 1885, savantul filolog M. Gaster — iar, mai departe, cariera prodigioasă a 
unora dintre texte este atestată de înregistrarea lor, la scurte intervale, în versiuni 
româneşti diferite. Ar fi aici un subiect de studiu, cu ramificații multiple pentru 
sociologia receptării literare, angajînd mutatiile de mentalitate, seria modelelor 
intrate în conjunctie, selecția tipologică și ordinea preferentialä. Desigur, a trage 
toate firele într-o imagine absolută e prematur, pînă nu se vor concretiza cercetările 
în instrumente de lucru similare, extinse si asupra perioadei de după 1918. Pînă 
atunci, vor continua să conteze iniţiativele parţiale, secvențe detasate, articulații 
intrate pe rînd în angrenajele studiului, pentru a completa verigile unui lanţ de 
desfășurări coerente, concludente prin toate manifestările sale. 

Un episod uitat dar foarte elocvent în suita contactelor spirituale româno- 
daneze relevă contribuţia de pionier a profesorului si istoricului de artă G. Oprescu. 
Lui i se datorește, pe cînd îndeplinea și funcția de director al « Muzeului Toma 
Stelian », organizarea la București — între 5 decembrie 1936 si 18 ianuarie 1937 — 
a primei expoziţii de artă daneză. Un catalog anume consacrat evenimentului ne 
edifică asupra amploarei sale, a premizelor și scopurilor avute în vedere. Decisive 
au fost, după mărturiile organizatorului, într-un succint « cuvînt înainte », impre- 
siile nemijlocite culese despre patrimoniul artei daneze cu prilejul vizitelor în muzee 
din Copenhaga, precum si întîlnirile cu lucrări reprezentative expuse temporar 
la Paris, Venetia sau Bruxelles: «Am crezut nimerit să încere a aduce si la Bucuresti 
o selecție de opere caracteristice — pictură și sculptură — și să dau astfel publicului 
nostru prilej de comparații instructive și de cunoaștere directă a unor probleme, 
altele decît cele cu care era obişnuit ». Cu experienţa sa în materie de stimulare 
a dialogului cultural, acumulată pe cînd activase la Geneva în cadrul Comisiei de 
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cooperare intelectuală, G. Oprescu urmărea deliberat să ofere publicului nostru 
bucureștean ocazia unor inedite apropieri, accesul către o spiritualitate mai puţin 
cunoscută: « În operele pictorilor danezi... apare sufletul poporului, cu o putere 
Și cu o sinceritate care ne uimesc. Manifestarea artistică va fi, deci, o imagine fidelă 
a acestui suflet, pe măsura lui, dar tocmai de aceea reprezentativă, demnă de a fi 
studiată de oricine dorește să pătrundă caracterele acestei natii, bună, iubitoare 
de ordine si de adevăr, de un echilibru de temperament remarcabil, optimistă, 
sociabilă, cu idei largi, fără elanuri disproportionate cu puterile sale, fără neliniști 
romantice — spre deosebire de ceilalți scandinavi — fără idei turburi, iubind 
natura si viața tihnită, în sînul familiei sau în tovărăşia prietenilor. Ceva din farmecul 
povestirilor lui Andersen, care au legănat si au luminat copilăria noastră, se află 
ascuns în multe din pînzele ieșite din mîna pictorilor ». Poate părea ușor idilizantà 
caracterizarea, mai ales în ce priveşte absenţa « nelinistilor romantice », dacă ne 
gindim că danezii l-au dat lumii pe Kierkegaard. Dar, în același timp, trebuie ţinut 
seama că accentele erau intenţionat puse pe elementele de mai sigură accesibilitate, 
cu șanse mai evidente de a trezi reacții favorabile, posibile afinități, iar nu pe 
diferentierile de natură să deruteze, să alimenteze sentimentul distanței si incomu- 
nicabilitàtii. Bizuit pe considerente identice, ministrul de atunci al Danemarcei 
în capitala României, Erik Biering, invita presa, în ajunul deschiderii expoziţiei, 
pentru a declara: «...am speranţa ca această primă expoziţie oficială de artă 
daneză să fie văzută si înţeleasă de compatrioţii dumneavoastră, nu numai de către 
artişti, ci și de marele public, căci numai astfel putem ajunge la scopul ce am urmărit 
de a ne cunoaște reciproc si prin aceasta de a desvolta prietenia între Danemarca 
si România ». Într-un consens se pronunța, la rîndu-i, pictorul Erick Struckmann, 
venit anume la Bucureşti ca reprezentant al ministerului danez de instrucţie și 
în calitatea sa de președinte al asociaţiei artistilor danezi. A doua zi, după vernisaj 
presa bucureșteană, marile cotidiene, rezervau ample spații reportajului si foto- 
grafiilor de la inaugurare. Merită reținută prezenţa în asistență a unor personalități 
ilustre din viața noastră artistică: Milita Petrașcu, I. Jalea, M. Teisanu, Marius Bunescu, 
]. Steriadi, Kimon Loghi, Şt. Popescu, Oscar Spaethe, K. H. Zambaccian. 
Spațiile « Muzeului Toma Stelian » ofereau o adevărată panoramă a principalelor 
tendinţe din arta daneză a ultimelor decenii, reprezentate printr-o amplă şi variată 
suită de peste o sută lucrări, semnate de 36 pictori și 19 sculptori. Ecourile n-aveau 
să întîrzie. Cronicarul de specialitate al Adevărului, criticul Eugen Crăciun nota 
în rubrica sa « Linii, forme, culori » din 16 decembrie: « Trebuie să spunem de 
la început că expoziţia este demnă de cel mai viu interes. Ea nu trebuie însă judecată 
cu criterii preconcepute. Avem, ca latini formaţi la școala latină, un anumit fel 
de a privi și a reda natura colorată. Pictura daneză contemporană, deși nu poate 
invoca influențe exclusiv naționale, a căutat să afirme o viziune proprie pe cît posibil. 
Ea vine cu unele îndrăzneli, cu unele stridente, cu unele încercări de a interpreta 
formele și culorile după ritmuri care la noi vor surprinde. Chiar dacă nu ne putem 
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însusi aceastà modalitate a plasticei, prea diferità de a noastrà, nu putem decît 


simpatiza cu sinceritatea pe care o vidasta si cu efortul aproape disperat care mînă 
artişti de această calitate spre culmi atît de des inaccesibile ». 

Formal elogioase, aprecierile conţin abia mascate reticente, mărturisite indirect 
chiar prin afirmaţia imediată: «Sculptura daneză ne este mult mai prietenă». 
Se pare într-adevăr, că în expoziţie, sculptura producea o impresie net avantajoasă. 
Cînd G. Oprescu se decide, pe lîngă rîndurile de prezentare generală din Catalog, 
să revină mai aplicat în spaţiul rezervat cronicii sale permanente din coloanele 
cotidianului Universul, începe analiza tocmai cu sculptura. Fără a sugera raporturi 
ierarhice diferenţiate, totuși funcţionează si la el o vizibilă ordine preferentialä. 
Comentariul său apare imediat după al lui Eug. Crăciun, la 17 dec. luînd lucrurile 
mai sistematic, dintr-o perspectivă istorică: «Un punct de atracţie deosebită îl 
oferă în expoziţia daneză numărul si calitatea excepţională a sculpturilor. Ele ne 
izbesc de la intrare și imprimă întregei manifestări un caracter de grandoare și 
de solemnitate. .. ». Bineînţeles reperul consacrat rămîne Thorwaldsen: « Numele 
lui s-a citat alături de cel al lui Canova, si a fost pronunţat de unii cu aceeași 
admiraţie fierbinte, de alţii cu acesasi iritatie, ca si cel al marelui italian. În afară 
de"òpera lăsată, în fata căreia, oricare ar fi preferinţele noastre, trebuie să ne 
înclinăm cu admiraţie, el a dat Danemarcei un model, si a pus bazele unei tradiţii. 
Oricine ţine o daltă în mînă si se pregătește să cioplească piatra, în această 
ţară, este conștient de răspunderea ce-și asumă. El nu poate crea ceva inferior 
renumelui pe care generaţiile trecute l-au primit moştenire. De aici ţinuta tuturor 
acestor sculpturi, idealu! lor înalt, cunoaşterea desăvîrşită a mestesugului, a felului 
în care trebuie tratat orice material ». Este un fel interesant de a pune problema 
tradiţiei și a integrării ei, ca factor de stimulare a exigenţelor artistice, în dialectica 
prezentului. Criticul trece în revistă mai multe exemple de «sensibilitate și 
adîncă știință » sculpturată, pentru a se opri asupra operelor unui artist dispărut 
în floarea vîrstei, anume Kai Nielsen: « Nudul de piatră artificială are noblețea, 
morbidezza şi adîncimea de expresie a oparelor lui Rodin. De un modeleu 
impecabil, bucată echilibrată şi armonioasă, ori de unde am privi-o, ea este încă 
plină de poezie, văzută de un senzual, care s-a priceput să ridice impresiile simţurilor 
sale pînă la înălţimea unde totul se traduce în putere spirituală. Același lucru se 
poate spune și despre nudul de bronz. Gesturile grele, bolnave, sînt ca o deşteptare 
dintr-un vis de voluptate. Viaţa palpită pretutindeni în trupul asa de plin construit. » 

Abia la 12 ianuarie 1937 G. Oprescu duce mai departe expertiza, ocupîndu-se 
şi de pictură, după un interval mai mare de observare a reacţiilor publicului: « Am 
constatat eu însumi nedumerire la mulţi dintre vizitatorii muzeului, o rezistență 
chiar...» — Se gîndeşte, s-ar părea, si la rezerva cronicarului de la Adevărul: 
«Evident, "nimic mai respectabil decît o opinie sinceră, exprimată chiar cu vehe- 
mentă. Cînd'e vorba însă de aprecierea manifestării unui popor, care, în alte direcții, 
a dat atitea probe de seriozitate, de cumintenie, de adevărată cultură, această 
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opinie trebuie să fie precedată de acea dorinţă de înţelegere, chiar a formelor cu 
care nu sîntem familiarizați, care singură dă pret părerilor noastre. Căci, dacă un 
artist a pus în opera sa franchetà si dacă, ca să se exprime, a luat toate măsurile 
ca nici un secret al artei să nu-i fie necunoscut, mai mult nu-i putem cere. 
Restul intră în domeniul incompatibilitàtii ». Observăm fuga argumentată de 
excesele dogmatismului estetic. Autenticitatea inspiraţiei si cultura tin pentru el 
locul normelor anchilozante. Criteriul culturii, într-un sens mai larg, ca proces 
de armonizare a gusturilor și întreţinere a receptivitàtii favorabile creației originale, 
a cîntărit cînd s-a decis însăşi organizarea expoziţiei: «. . .tocmai pentru că avem 
aface cu o producţie picturală așa de deosebită de a noastră, era esenţial a o face 
cunoscută la Bucuresti. Să ştim cu toţii că, în afară de şcoala franceză si de școala 
română, din atîtea puncte de vedere înrudită cu cea franceză, mai sînt astăzi multe 
forme de pictură, care pot să nu ne mulțumească, dar care există si de care se 
cuvine să ţinem seamă. Datoria oricărui om cult de la noi, artist sau amator, este 
să le cunoască». Sensibil la reacţiile publicului, asumindu-si rolul deloc ușor de 
modelator al opiniei, criticul întreprinde astfel examenul operelor expuse încît 
să ofere privitorilor, pe cît posibil, cheia cea mai adecvată unei perceperi avizate, 
pe cont propriu. Nu-i vorba de concesii, de simplificări vulgarizatc re, ci de a evi- 
dentia acele criterii catalizatoare, capabile să omogenizeze impresiile, să le dea 
un statut autonom, durabil, fundat pe o înţelegere care fructifică senzațiile vii, 
nemijlocite, si le ridică deasupra fluctuatiilor, capriciilor, improvizatiilor survenite 
oriunde judecata, lăsată la voia întîmplării, e privată de fermitatea gustului cizelat 
prin experiență si cultură. Investigația va fi abil condusă într-o succesiune gradată 
de nuantàri, de la factorii intraţi în obisnuintà, — îngăduind, prin reflex, asemănări 
chemate să orienteze atenţia —, către notele distinctive, aparent ciudate, dar 
încărcate, în fond, de semnificații revelatoare pentru viziunea originală a artiștilor 
Uzul demonstraţiei, de pildă, cere să se facă apel la noţiunea curentă 


în cauză 


de «impresionism», spre a marca refuzul! tiparelor tradiționale, academizante, 
numai că imediat sînt introduse disocieri, în așa fel că fenomenul iese din ingrădirile 


etichetei conventi capătă structură și rezonanţă particulară, inconfundabilă: 
«...pentru danezi, ca si pentru ceilalți scandinavi, impresionism este egal cu lumi- 
nism. Lumina nu este însă înţeleasă ca acel element victorios, care modelează 
viaţa si nu lasă nimic din ce e frumos neatins de puterea lui, în sens mediteranean, 
ci ca o evocatoare de mister, de contraste, ca o metodă de analiză a lucrurilor 
ascunse, ca un agent principal al unei noi dramaturgii în artă». În locul euforiei 
solare familiare la meridianul nostru, apare o simbolistică grea de înțelesuri, scoase 
din zone ce scapă adesea conştiinţei, obsesii bizare la prima vedere, însă deplin 
justificate pe dinăuntru, indicînd straturi si metamorfoze de adîncime ale sensi- 
tii artistice. Însuşi soarele devine obiectul unor fantezii individualizante: 


bilit 
«Unul ni-l arată ca pe o nebuloasă, din vremea cî 
incandescent: altul, ca un disc care face explozie, însoţit în același timp, cum se 


nd lumea noastră era un gaz 


141 


întîmplă în realitate atunci cînd privim o lumină puternică, de mai multe forme 
identice în culori întunecate; un al treilea îl imaginează luptînd cu ceața, izbutind 
să pătrundă cu greu ca să lumineze, fantomal, cîteva figuri livide ». Întreagă această 
strategie de apropiere și pătrundere într-un univers străin, uneori straniu, cores- 
punde unei pedagogii al cărei tel suprem rămîne mai exacta cunoaștere a propriului 
nostru potential artistic. Spunem « pedagogie » fiindcă George Oprescu nu s-a 
limitat la o inițiativă izolată; cît a dirijat activităţile « Muzeului Toma Stelian », a 
pus la cale o serie de expoziții internaționale, precis gîndite în spiritul celui mai 
eficient dialog. Arta engleză, franceză, italiană, japoneză, poloneză, pe lîngă ce? 
daneză, era sub diverse aspecte propusă meditatiei publicului bucureștean. Cînd- 
va, criticul organizator îşi mărturisea programul urmat perseverent:  « Toate 
aceste expoziții au fost utile: unele, ca să ne arate în ce constau similitudinile 
noastre cu anume alte popoare, cum ar fi cel francez sau italian; altele, pentru 
a pune în relief tocmai deosebirile, a preciza astfel prin comparaţie, care este felul 
si intensitatea reactiunilor noastre, întrucît se manifestă prin coloare, prin linie 
sau prin materia plastică» (Doi ani de critică artistică — note si impresii, 1939, 
pp. 44—45). Consideratiile profesorului păstrează o nealterată actualitate, după 
cum iniţiativele sale mai au încă putere de exemplu în materie de stimulare a con- 
tactelor spirituale, totdeauna folositoare pentru afirmarea substanțială în circuit 
universal. 


laräsi Finlanda... 


După Danemarca, următoarea etapă în investigarea spațiului spiritual septen- 
trional a constituit-o Finlanda (« Secolul 20 » 262—253—264/1982). Si de astă dată, 
a existat preocuparea de a marca momentele de interferență şi apropiere de-alungul 
istoriei, iar un documentar special fixa cronologic cele mai importante repere 
«în itinerariul unei cunoașteri reciproce ». Vicisitudinile trecutului au făcut ca 
printre cei dintîi factori de contact să fie un număr apreciabil de ofițeri de 
origine finlandeză fncorporati în armata rusă și aduşi pe meleagurile moldo-valahe 
de desfăşurarea campaniei militare anti-otomane din 1828—29. Trecerea lor, 
semnalată în documentarul amintit, s-a soldat cu mărturii elocvente despre atmos- 
fera din ţările noastre la acea dată. Mai mult însă: acomodarea cu ambianța 
romăneascâ a mers pînă la decizii de împamîntenire. Cel putin acesta a fost cazul 
lui Ernest Sallmen, a cărui carieră de inginer-militar avea să se împlinească în 
România, unde s-a și stins la 1856, cînd ajunsese destul de sus în ierarhia socială. 
Avea grad de colonel și titlul de cavaler, aghiotant al Domnitorului, fiind comandantul 
Școlii Militare. Ca atare, i se organizează funerarii conforme rangului, cu care prilej 
rostește elogiul dispărutului pastorul Rudolf Neumeister de la biserica evanghelico- 
luterană din Bucurie 


Era același Neumeister dascălul de latină si germană al lui 
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Odobescu, pînă la plecarea sa pentru studii, la Paris, în 1850. Tot el era autor 
de scurte lucrări dramatice de inspiraţie istorică, publicate la Lipsca înainte 
de 1846 (Irod si Mariana, Hannibal si Livia), colaborator constant al foii germane 
din capitala Țării Românești si semnatar de versuri prin alte locuri. Oratia sa 
funebră se tipărește în foaie volantà, pistrîndu-se atașată la colecția « Vestitorului 
Românesc » al lui Zaharia Karkaleki, între numarele 35(12 mai) si 36(16 mai 1856). 
Oratorul deplîngea pierderea merituosului bărbat răpus de «greaua suferință» 
si lăsînd în urmă « numeroasa-i familie, vrednică de plîns, din cauza atîtor orfani 
cei mai multi încă nevîrstnici ». Niciun indiciu asupra vîrstei, doar despre locul 
de baştină: « Născut la Nordul Finlandei ». Fireşte, este subliniat momentul deciziei 
lui Salimen de a rămîne printre noi: « poprit fiind de amor, acea legătură așa de 
puternică, și-și cîştigă pîinea în timp de 29 de ani cu multă trudă ». Cam despre 
ce fel de trudă putea fi vorba deducem din alte izvoare. A fost o vreme de instabili- 
tate pentru proaspătul transmutat de pe maleagurile finlandeze, cînd va fi depins 
de angajamente temporare, nici sigure, nici prea lucrative. În « Buletinul General 
Administrativ » pa 1836 îl găsim primind îngiduinta de a exercita profesiunea de 
« hotarnic și inginer ». Devenea, astfel, părtaş în aceeași bransä cu Teodor Diamant 
care, si el, anunța în « Curierul Românesc » din acel an deschiderea unui birou 
de consultaţii ca inginer hotarnic. Misuratori de moșii, angajări în operaţii de 
parcelări, treburi care cereau deplasări prin cine știe ce funduri de ţară, cu zile 
de-a rîndul în dogoarea soarelui ori în bătaia vîntului, la cheremul vechililor ma; 
mult decît al boierului. La început, trebuie să fi atirnat greu si handicapul necu- 
noasterii limbii pe lîngă celelalte dificultăți ale adaptării la obiceiurile pămîntului. 
Faptul că a rezistat spune mult despre tăria sentimentelor ce l-au determinat să 
ni se ataseze. Steaua lui Sallman începu să urce cu adevărat dupi Revoluţia, odată 
cu reintegrarea sa în armată. În 1849, « Buletinul » înregistra admiterea fostului 
căpitan în rezervă, Ernest Sallmen, ca maior în oștirea română. Un an mai tîrziu 
va face parte din Comisia pregătitoare pentru participarea Ţării Rômânesti la 
Expoziţia universală de industrie si comerţ de la Londra — alături de I. Filipescu, 
șeful Departamentului Visteriei, de banul M. Ghica, de logofăt N. Băleanu, de 
clucerul Petrache Poenaru si alții. Sa poate presupune că era, de-acum, bine integrat 
locuiui. Nu numai că prindea rădăcini, dar începea să se si distingă, drept care 
primeşte ranguri, distincţii, misiuni plenipotentiare (de pildă, în 1854, pe lîngă 
generalul Budbarg, împreună cu maiorul Cornescu). La 16 februarie 1856, « Bule- 
tinul » însera decret domnesc de avansare la grad de colonel. Însă tocmai atunci 
si colții unei boli tăinuite se ivirà necrutitori. Chiar la începutul primăverii nu-și 
mai putea îndeplini sarcinile în fruntea Școlii Militare: la examenele ţinute în 7/19 
aprilie, sub privirile Domnitorului Stirbei, laudele acestuia pentru buna impresie 
produsă asistenței, le prima noul comandant, maior Costaforu. Le mai revenea 
elevilor, viitori ofiţeri, să prezinte un ultim salut ostășesc şi să ia aminte la spusele 
panegiristului: « Voi, elevi ai acestui institut, (...) päsiti pe urmele credinței lui 
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si zelului militar la împlinirea datoriilor, siliti-và d-a dobîndi cunoștințe exacte si 


o capacitate ştiinţifică precum poseda acest om pe care astăzi îl plingeti si, desigur, 
printr-acesata nu numai că-i cläditi în inimile voastre cel mai frumos monument, 
dar pregătiţi în acelaşi timp pentru voi cel mai mare folos». 

Gloria militară a răposatului avea s-o ducă mai departe fiul său, Dimitrie, (n. 23 
apr. 1836), care, la cîteva luni după înmormîntarea părintelui, apărea înregistra} 
cu grad de sergent în controalele armatei noastre. În mai putin de doi ani ajunge 
sublocotenent (la 26 iulie 1858), ca să avanseze grabnic: locotenent (6 iulie '62), 
căpitan (30 aug, '64), maior (23 aug. '69), It. colonel (1 ianuarie 1874). Era în 1880 
comandantul Regimentului 12 cälärasi, înaintat colonel în primăvara aceluiași an. 
Un deceniu mai tîrziu i se încredința comanda Brigăzii | cavalerie, cu trecerea prin- 
tre generali, la 10 mai 1893. Mai figura în evidenţele efectivului activ al armatei 
pînă la sfîrşitul secolului!. Între timp, apar în anuarele militare alti purtători ai 
numelui Sallmen: Constantin, (n. 2 iulie 1866), sublocotenent în Regimentul 1 
roșiori de la 1 XI 1887 — și Dimitrie (n. 7 febr. 1867), sublocotenent de la 1 oct.1890 
în Regimentul 10 călărași, ambii, desigur, urmași ai generalului si stränepoti ai 
finlandezului rămas printre noi la 1829. 

Din simpla succesiune a datelor se profilează, memorabil, destinul unui adevărat 
personaj romanesc. Cercetările vor putea aduce la suprafață încă alte numeroase 
elemente saturate de aromele timpului revolut si expresive sub raport uman. 
Mai e de precizat că provenea dintr-un corp de elită, ai cadetilor finlandezi, ca si 
colonelul Gustav Adolf Ramsay ori căpitanul Bernet Johan Rosenstrom, camarazi 
cu E.W. Sallem în trupele expeditionale ce au traversat tärimurile noastre la 1828—30, 
despre care a cules informaţii revelatoare în arhivele finlandeze, fostul nostru amba- 
sador la Helsinki o sută de ani mai tîrziu, Raoul V. Bossy. Cu totul deosebit este 
jurnalul de campanie al lui Ramsay. Însemnările lui din martie 1829 cuprind o des- 
criere sur le vif a laşului şi locuitorilor săi ce anticipează, aproape pas cu pas, pe 
Alecu Russu de la 1840. Relatarea călătoriei mai departe cu căruța de poștă ia aspec- 


tul unei curate aventuri. Cu mărturii percutante se soldează fiece escală, la Vaslui, 


la Tecuci (unde — surpriză ! — descoperă un selar de origină finlandeză, plecat 
din Tampere pe vremea războaielor suedeze), Galaţi, Brăila apoi Constanţa, Manga- 
lia, Babadag etc. etc. totu! înregistrat de un spirit avid, cultivat, capabi! să conden- 
seze în tuse rapide un tablou, o atmosferă. Un detaliu frapează în chip special: se 


1 Măcar în treacăt, merită înregistrată trecerea, acum, prin capitala Finlandei, a unui om de 
știință român, inginerul Matei M. Drăghiceanu. Acesta se număra printre participanţii la congresul 
geologic desfăşurat la Petersburg în a doua parte a lunii august 1897, cu care ocazie se organizează 
excursii de specialitate în diverse ţinuturi. Prima deplasare a avut loc, într-o pauză a lucrărilor, către 
Helsinki. Întreg itinerariul va fi minuţios descris de M. Drăghiceanu în cartea sa Rusia contemporană 
(Buc., 1898): « Abia am trecut frontera rusă — nota el — și aveam impresia că mă aflam la mii de 
kilometri de Petersburg, atit totul se schimbă, şi natură și poporatiune ». Două lucruri îi izbesc aten- 
tia, din fuga trenului : arhitectura locuinţelor, a gărilor, «în stil elveţian », şi, în ciuda ariditàtii solului, 
cultivarea lui asiduă (mai ales cu cartofi, dar și cu grîu). Odată cu dovezile de hărnicie şi pricepere, 
înregistrează entuziasmul general faţă de oaspeţi. Exuberanta în zonă boreală produce plăcută surpriză. 
Restul însemnărilor se referă, evident, la observarea stratificărilor geologice în preajma cascadei Imatra. 
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găsea în prima seară la Galati cînd își mărturisea speranța de a zări « fetele Dunării », 
întrupîndu-se aevea episoadelor stiute de acasă («sirene încîntătoare », notează 
nostalgicul visător, « care apar pe teatrele noastre »). Nicio lămurire în plus, dar 
traversînd fluviul spre Măcin, în beznă, are ocazia să reia reveria: « Trecerea aceasta 
a Dunării noaptea era îngrozitoare şi înfricoșătoare, dar în același timp măreaţă, 
căci Dunărea maiestoasă este regina fluviilor. Acum ar fi trebuit să ne apară fata 
Dunării înconjurată de naiadele ei, dar ea se odihnea de bună seamă în adîncul ape- 
lor. În zadar căutau ochii mei să zărească vălul ei de argint. Totuşi, parcă-i auzisem 
glasul, din cauza sunetelor stranii si necunoscute ce ne înconjurau şi-mi închipu- 
jam că este lîngă noi, împreună cu ceata ei, în diferite metamorfoze ». (Cf. R. V. Bossy: 
Mărturii finlandeze despre România). Asa car, închipuirea populară finică a produs 
în jurul Dunării noastre o întreagă țesătură mitologică. Probabil, încă de pe cînd 
romanii le vindeau fier, finlandezii avuseseră ocazia să memoreze isprăvi fabuloase 
petrecute pe maluriie fiuviului, Vichingii, la rîndul lor, care au cutreerat si tinutu- 
rile Mării Negre, vor fi lăsat în amintire imaginea aceasta grandioasă a Dunării 
populată de făpturi miraculoase. Din patrimoniul folcloric, motive, situații au putut 
trece, cu timpul, în literatura cultă (« pe teatru»), să se imprime în mentalitatea 
generaţiilor următoare si, functionînd ca repere de cunoaştere, să multiplice predis- 
pozițiile de interes si simpatie. 

Fapt este cà tezaurul folcloric va asigura primele gesturi de apropiere finlandezo- 
română, în epoca modernă, odată cu intensificarea relațiilor diplomatice prin deschi- 
derea de legatii în cele două capitale. Informaţiile sînt furnizate în prefața (datată: 
Helsinki, august 1936) la cartea amintită a fostului ambasador R. V. Bossy. Mai 
întîi a fost expusă arta noastră populară la Helsinki, în primăvara lui 1935, moment 
ce avea să se soldeze cu iniţierea unei secțiuni anume românești în cadrul Muzeului 
etnografic din capitala finlandeză. A fost un an prolific de prezență românească în 
tara celor o mie de lacuri: au mai avut loc conferinţe dedicate trecutului si pre- 
zentului nostru, concerte muzicale la care și-au dat concursul reputați solisti români. 
Revista de profil militar « Suomen Sotilas» a publicat un număr special, bogat 
ilustrat, extins asupra diverselor fete ale culturii noastre (vezi « Facla», 1 iunie 
1935), anticipînd, în replică, sinteza consacrată deunăzi Finlandei de « Secolul 20 ». 


ION GOIAN 


O lectură a lecturii 


Text si lecturà 


Dacă textul a devenit în cultura contemporană un loc de referință privilegiat, 
un paradis al disciplinelor nu numai filologice, dar și antropologice, de la psihanaliză 
la sociologie, oare nu se datorează aceasta unei foarte interpretabile uitări a lecturii, 
unei amnezii nu individuale, ci culturale, paradigmatice — într-un fel — pentru epoca 
noastră? Contestare a «istoriei cursive» în numele «istoriei monumentale » 
(cum sună un punct din Programul grupului Tel Quel), scriitura textuală este si lec- 
tură doar în obstinatia de a căuta «clivaje», «rupturi», «alunecări » în cadrul 
discursului. Textul citește istoria, spune Julia Kristeva, însă (se subîntelege) nu se 
lasă citit de aceasta decît ca logică interioară, ca ideologie. 

Aruncînd o asemenea lumină asupra lecturii, omul modern se justifică, implicit, 
pentru vina de a fi acceptat cu prea multă ușurință amfibologia fundamentală a ver- 
buiui latin lego (de unde avem, în majoritatea limbilor europene, cuvîntul lectură), 
indistinctia structurală între a « culege» si «a alege». Textul este, în fond, cel 
care culege și leagă sensuri pe care le intrică într-o țesătură (textum), în care obiec- 
tele sînt învăluite și reduplicate în proiecția lor pe spaţiul infinit al limbajului. Astfel 
apar cele două mari metafore cu aluzie lingvistică (comune mai multor culturi): 
vălul şi oglinda. 

Dincolo de țesătura discursului, textul pune în cauză acel spaţiu de pură virtua- 
litate pe care îl conține limbajul uman, capacitatea sa de a produce « propoziti 
contrafactuale », de a integra ceea ce G. Steiner numea «alternitate», oglindind 
o stare antropologicä duplicitară: 


Unul singur e cîntecul pe care necuratul si îngerii îl cîntă 


toate minciunile ucigătoare spuse de muritori se dublează (e.e. cummings) 


Ca oglindă, textul are toate calitățile si defectele acestei fantome casnice, care ne 
însoţeşte numai devenirea exterioară, fără a se desprinde vreodată de aceasta. El 
fragimentează, fals, o anume realitate infinită. Nu e întîmplător faptul că roman- 
ticii, care au dezvoltat o adevărată teorie a alternitàtii, deducînd din limbaj un con- 
tralimbaj poetic, erau fascinati îndeobște de mitologia oglinzilor, în care minciuna, 
această manifestare a geniului uman (cum se exprimă Nietzsche), pare a prinde consis- 
tenta unei realități mai profunde. 
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Nu e greu să urmărim, în epoca modernă, istoria unei textualizări din ce în ce 
mai insinuante, din ce în ce mai agresive la adresa oricărei hermeneutici, încercînd 


să se instituie într-o hiperrealitate. O anume filosofie a textualitätii, probabil, va 
caracteriza cel mai bine epoca acestui sfîrşit de veac în ochii unui alt secol. Este acea 
filosofie care, cum spunea Foucault, se naște dintr-o « voinţă de a cunoaște (volonté 
de savoir) care, anticipînd asupra conținuturilor sale actuale, desena planurile unor 
obiecte posibile, observabile, măsurabile, clasabile » (tema este adîncità în Les 
mots et les choses); după secole de pozitivism, ea este « o voință de a cunoaște care 
impune subiectului cunoscător (şi oarecum înaintea oricărei experiențe) o anume 
poziție, o anume privire si o anume funcţie (a vedea mai degrabă decît a citi, a veri- 
fica mai degrabă decît a comenta)». 

Textologia contemporană comentează aceste trăsături mai degrabă neutru, 
dacă nu cu o anume complezentä. Textul este unitatea de măsură a spiritului con- 
temporan, el pare a modela și, după o confruntare care se măsoară în milenii, pare 
a fi înfrînt, în sfîrșit, lectura ca fenomen antropologic în sine. 


Lectura —fenomen european 


O preistorie a lecturii va trebui să includă, s-ar părea, nu numai raporturile din 
ce în ce mai nuantate pe care omul le întreţine cu scrierea, dar si — în primul 
rînd — acea lectură a spațiului pe care Mircea Eliade o denumea orientatio și care, 
după unele cercetări moderne asupra mitului, deține o importanţă deosebită în defi- 
nirea culturii însăși. Este o temă în care etologia şi antropologia au încă multe 
de spus. 

Cu toate acestea, în majoritatea culturilor antice, lectura nu s-a putut elibera 
decît în prea mică măsură de un sistem de referinţă care are în centrul său memoria. 
Cartea, descoperire nu europeană, ci universal-umană, este un obiect pro memoria, 
la care culturile cele mai vechi au recurs, de altfel, cu greu. Lectura, pentru a se 
justifica, trebuie să se înscrie într-o ritmică, într-o muzicalitate a succesiunii de 
cuvinte. Sfîntul Augustin, încă, era uimit de fenomenul unei lecturi interioare, 
mentale, care nu se exprima prin vocalizare. 

În genere, lectura s-a făcut multă vreme în grup și sub privegherea unui iniţiat. 
Aceasta deoarece în cele mai vechi civilizații stăpînea încă părerea că nu lectura, ci 
interpretarea pe care o dă învățătorul este, în fond, justificarea cuvîntului scris. 
Fabula pe care o relatează Platon, în dialogu! Phaidros (274d—275b), despre părerea 
gelui egiptean Thamus cu privire la invenţia scrisului, este semnificativă. « Cît 
despre înţelepciune (se adresează Thamus inventatorului, zeul Theuth — sau Thouth) 

ätäceilor tăi tu nu le dai decît una părelnică, si nicidecum pe cea adevărată ». 


Este, însă, în textul platonician, nu numai ecoul unui gînd oriental despre înte- 
lepciune, dar și ceva care anunță deplinătatea fenomenului european al lecturii. 
Grecilor, şi poate în primul rînd lui Platon, le datorează Europa o infrastructură 
hermeneutică a lecturii mai complexă decît cea orientală. Aceasta din urmă nu se 
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desprinde în întregime de o încadrare dogmatică: rolul învățătorului nu este numai 
acela de a oferi paradigma, regula de interpretare a textului, ci și de a garanta — 
prin însăşi prezenţa sa — existența unui sens. În genere, cartea orientală este un 
dictum, o culegere de sentințe memorabile, o punere în perspectivă a prezenţei 
și absenței înteleptului. Lectura orientală mizează, în fond, pe transparenţa textului. 

Primul concept al unei hermeneutici europene ar fi, însă, logosul grec. Cu aceasta, 
nu numai că se presupune că sensul este distribuit cosmic în lume (nu mai este 
invocată granita personală a învățătorului), dar lectura devine si un act etic, o stra- 
tegie prin care se trece de la logos la dialog. 

Lectura greacă inaugurează, cu mult înaintea lui Pascal, un fel de « pariu herme- 
neutic », am putea spune, prin care prima instanță a lecturii este încrederea că 
textul (şi metatextul, lumea) ar conţine un sens intrinsec ; o fundamentală « genero- 
zitate» (G. Steiner) pune în mişcare acest mecanism hermeneutic, al lecturii ca 
descoperire a lumii, prin care geniul european se dovedește — în sensul bun al 
cuvîntului — livresc. 

Astfel se explică, probabil, faptul că Europa nu s-a desprins niciodată de un 
anume alexandrinism, de o supradeterminare a spiritului prin lectură. Pariul herme- 
neutic se, va transforma în sîmburele unei poiesis subtile, în « beţia înlănțuirii analo- 
gice sau a metaforelor ca metafore pe care o trăiau exegetii medievali » (Steiner), 
a cărei expresie devine lullismul, poetica calculului combinator a lui Lullus. De aceea, 
numai în Europa lectura se va impune drept succedaneu al religiei (prefigurînd ceea 
ce va fi cultul raţiunii, pe care îl instalează la 10 noiembrie 1793 Revolutia franceză 
şi, deasemeni, teofilantropia din 1798 a lui La Reveillère). În Evul Mediu, grija bene- 
dictină proverbială pentru cultivarea spiritului si atmosfera de la Cluny (o anecdotă 
semnificativă ni-l arată pe marele abate Pierre le Venerable foarte agasat de « mîn- 
tuirea prin muncă » a bernardinilor) vor dovedi că lectura era definitiv instalată în 
conştiinţa europeană. 

Nu altceva ne arată și tehnica medievală a lecturii, care merită cîteva cuvinte. 
Înlocuirea textului scris pe rulou si desfăşurat în mod continuu cu mîna stîngă (cum 
citeau anticii) prin codexul cu pagini suprapuse, care permite răsfoirea si notația 
interpretativă marginală (colofonul, care va cunoaste o carieră impresionantă în 
tipografia Renaşterii) înseamnă şi trecerea de la o lectură univocă, oarecum copiind 
însăși curgerea irevocabilă a timpului, la o lectură orientată spaţial, topic; pagina 
oferă citatului relevant (topos) o anume dispunere în spațiu, îl înscrie într-o topo- 
logie (am spune, mizînd pe ambiguitatea cuvîntului). 


Există, probabil, o anume relație între această lectură topologicà si o literatură 
care, așa cum a arătat și E. R. Curtius, se organizează, mai mult ca altădată, în jurul 
unor topoi. De la primii poeti medievali, încă, Europa culturală este astfel solidară, 
nainte de toate cu o dezvoltare a unor instrumente hermeneutice, experimentînd 
în cercuri tot mai largi o îndemînare cîstigatà prin lectura Cărţii prin excelenţă, 
a Bibliei, mergînd, cu Renașterea, pînă la interpretarea Cărţii Naturii (un topos 
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asupra căruia Europa medievală și modernă a lucrat în mod deosebit). În opera 
marilor spirite europene, Dante, Petrarca, Cervantes, Shakespeare, Moliere, 
Goethe etc., metafora cărţii este aceea care se impune în primul rînd la lectură. 

Evident, nu e locul de a trece în revistă imensa varietate de înfățișări pe care 
le va lua livrescul, una dintre categoriile fenomenului lecturii în spaţiul european; 
atrage, însă, atenția faptul că lectura a modelat si nuantat raporturile culturii euro- 
pene cu ceea ce McLuhan numea (oarecum jurnalistic) « Galaxia Gutenberg ». 
McLuhan credea a descoperi « apriorismele » spiritului modern în relația noastră 
mai ales senzorială cu textul tipărit. În ce ne privește, am semnala că lectura se 
comportă cîteodată ca o adevărată inframitologie europeană. înainte de a fi instalare 
într-un nou spaţiu epistemic, lectura este — în Europa — opțiune metafizică. 

Faptul este evident în ceea ce am putea numi funcţia totalizantă a lecturii: de 
pildă, în constituirea conceptului de literatură universală. O cultură se ridică la 
condiţia universalitàtii nu numai prin circulația unor opere literare, ci şi prin ceea 
ce am putea numi universalizarea lecturii. Aceasta înseamnă, pe de o parte, instau- 
rarea unor noi funcţii culturale ale traducerii, ca nouă dimensiune a lecturii. Pe de 
altă parte, o nouă lectură a propriei culturi. G. Călinescu, citind nu autori, ci lite- 
raturi, este la noi simbolul unei asemenea revoluții a lecturii. 


Lectura și istoria 


Într-un anume înteles, istoria este o funcţie a lecturii, prin care devenirea umană 
si socială primește, la ambele ei extreme, sensuri noi. Trecutul, reprezentat în 
culturile orale prin mit (ca un superlativ temporal mai degrabă, ca acel illud tempus 
al lui Eliade), devine prin lectură un termen implicit al unei rationalitàti istorice; 
ca şi viitorul, de altfel. Utopia și livrescul sînt de aceea două concepte-cheie pentru 
înţelegerea substratului sociologic al lecturii, puncte de racord dintre o sociologie 
a lecturii si o istorie a mentalităților în spaţiul cultural european. Vom încerca să 
demonstrăm aceasta cu un exemplu: ancheta sociologică condusă de Jacques Leen- 
hardt si Pierre (Peter) Józsa si publicată sub titlul Lire la lecture. Essai de sociologie 
de la lecture (Le Sycomore, coll. Arguments critiques, Paris, 1982). 

Cîteva delimitări sînt necesare. Sociologia lecturii nu trebuie confundată cu ceea 
ce am putea numi o sociologie a cărții (cîte cărți cumpără si cîte citesc apartenentii 
diverselor grupuri sociale, care este bugetul de timp şi bănesc afectat cărții, care 
este raportul dintre carte și alte media de comunicare culturală etc.). Sociologia 
lecturii începe, propriu-zis, cu constatarea lui Douglas Waples (Research Memo- 
randum of Socia! Aspects of Reading in the Depression, 1937) că lectura, componentele 
ei atitudinale si practice, reprezintă un răspuns uman la criza societății. În What 
Reading Does to People (1940), carte scrisă împreună cu Berelson, Waples va aborda 
problema lecturii din perspectiva sistemelor de valori pe care le pune în joc lectura. 

Leenhardt si Jézsa mai citează, printre iniţiatorii unei sociologii a lecturii, care 
nu se confundă cu o sociologie a comunicării de masă, pe Robert Escarpit (Le livre et 
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le conscrit, 1966), pe Jean Hassenforder (Les lecteurs et la lecture, în vol. colectiv 
Le livre et la lecture en France, 1968), pe W. Volke, Norman Holland, H. R. Jauss si, 


deasemeni, importanta şcoală maghiară de cercetare a domeniului (M. Durko, 
E. Gondos, P. Jozsa, |. Kamaras si Judit Sas). 


Cum se poate observa, se întîlnesc în enumerarea de mai sus tendinte 
diverse, de la psihanaliza lecturii a lui Holland la sociologia comunicàrii pe care o 
dezvoltă Escarpit sau la hermeneutica lui Vélke. Toate acestea au, însă, în comun, 
observația că lectura nu se poate determina ca pur fenomen statistic, comparînd 
indicele de frecventare a bibliotecilor sau numărul de cărți cumpărate pe an, tra- 
tînd în fond lectura după o schemă a comunicării de massă. 

Sociologia lecturii are meritul de a destrăma o iluzie nefolositoare, dacă nu și 
periculoasă : aceea că lectura ar însemna mai degrabă pasivitate si abandon în fata 
cărții, un fel de lene a spiritului (care repetă, la nivelul vremii noastre, ace! otium 
al decadentei romane în pragul năvălirii Hunilor, cînd lectura putea fi și refuz al 
istoriei). Orice om dedicat cărţii o ştie: citind, el reface pe cont propriu un sistem 
de valori ameninţat de o lume polisemică, sau — cum se exprimă Holland — « He 
will „make sense” of the text »{« obligă textul să redea un sens sau dă un sens textu- 
lui ?», se întreabă, comentînd formula lui Holland, Leenhardt si Jozsa). 

Pe scurt, lectura este un fel de a marca o prezenţă în istorie, în această istorie. 
lată ipoteza pe care este construită ancheta din Lire la lecture, pentru care istoria 
este modul în care se articulează sistemele axiologice ale grupurilor si claselor socia- 
le. Printr-o abordare mai hotărît sociologică, Leenhardt si Jézsa încearcă să depă- 
seascà un anume impas al psihanalizei lecturii, asa cum o practică Holland, care 
este mai preocupat de asociaţiile libere, fantasmatice, provocate de lectură decît 
de « procesul constructiv al dialecticii subiectului, codurilor şi textului ». 

O oarecare întîmplare a favorizat ancheta condusă de cei doi: ei au reușit să 
găsească două texte literare extrem de convenabile — cel putin după părerea 
lor — pentru a conduce o cercetare de sociologie comparată a lecturii. Acestea 
sînt romanele Les Choses. Une histoire des années 60 de Georges Perec si Cimitirul 
de rugină de Endre Fejes. 

Cele două romane sînt aproape contemporane ca dată a apariţiei (acela al lui 
Fejes apare în ediţia originală în 1962, iar cel al lui Perec în 1965). Avantajul de a 
alege două cărți contemporane, fiecare tradusă si în cealaltă limbă, spun autorii, 
este acela de a nu opera cu opere clasice, cu « monumente literare », în cazul cărora 
respectul față de valorile larg admise ar fi limitat valoarea sociologică a răspunsurilor. 

Mai mult, cele două romane au o anume valoare paradigmatică și ele reprezintă, 
fiecare în parte, cîte un «caz». 

Romanul lui Perec, pe care cititorul român îl cunoaşte deja din traducerea care 
a apărut în 1971 la Editura Univers, este, cum sugerează subtitlul său, o istorie apa- 
rent foarte banală. Pe scurt, la începutul anilor '60, deci în piin avînt a ceea ce se 
va numi mai tîrziu «societate de consum», doi tineri — Jérôme si Sylvie — cu o 
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aproximativă formaţie intelectuală (amîndoi sînt psihosociologi, deci aparțin unei 
basse intelligentsia care se găseşte în pragul răzvrătirii sub steagul contestaţie! 
unor Marcuse si Guy Debord din mai 1968) experimentează o mică evadare orien 
tală (în Tunisia), înainte de a se «integra» într-o societate pe care da simt mai 
degrabă odioasă în opulenta de coşmar cu care își etaleazä tentaţii derizorii «Tot 
ce se poate mînca sau bea li se oferea pe tavă. Lăzi, coşuri, saci, panene din DARE 
se revărsau mere imense galbene sau roșii, pere oblonge, struguri vinetii (. ra 
Mezelăriile, temple cu mii de coloane, erau încărcate pînă în plafon cü süne) si cina 
nati, în pivnițele întunecoase se îngrămădeau munți de jūmäri, Sei ae 
frînghiile, butoaie cu varză acră, măsline violacee, scrumbii rate, castraveciorj 
dulci ». Cam acestea sînt fantasmele care îi bîntuie pe cei doi, un Adam si o Evà 
care încearcă să evadeze, fără a reuși, din acest ironic paradis al consumati: 

Pe linia unei ironii flaubertiene, romanul lui Perec este însă prolix cu privire la 
lucruri si discret cu privire la reacțiile umane. Critica franceză a văzut aici, aproape 
în unanimitate, un denunt viguros al « constantei dictaturi » a lucrurilor (Le Canara 
Enchaîné). O unanimitate incitantă pentru sociolog. « Faptul că unii aine BAFA 
cei mai elocventi ai valorilor occidentale, ca si apärätorii internationalismului Fes 
letar, cà aceia care mai trag cu coada ochiului, nostalgic, spre regalitate, ca si cei 
care îşi tin cu fermitate privirea îndreptată spre viitorul clasei muncitoare (...), 
toți aceştia se înțeleg spre a recomanda lectura romanului lui Perec, iată ceva ce ne 
poate trezi bănuieli », observă Leenhardt si Józsa. | 

Într-adevăr, succesul lui Perec (care va primi premiul Renaudot în 1965) este 
explicabil nu numai prin valoarea literară; Romanul Lucrurile este e st 
însăşi, sub o aparență partizană, permitînd o lectură în toate senese a, un alibi 
fie pentru utopie, fie pentru livresc, fie pentru o poziție intermediară între acestea, 
am putea spune o lectură totală (dacă termenul n-ar suna prea grav). Comparatia 
cu mitul Genezei, citit însă în răspăr, explică, probabil, acest paradox al recupe- 
rării fantasmei unei inocente pierdute prin supralicitarea ideologicului, a unei lec- 
turi ideologice a realului, oarecum deasupra stratificărilor sociale. lara de ce analiza 
sociologică va fi tentată să demonteze această unanimitate a lecturii care ascunde 
o mare diversitate de sensuri. 

Cartea lui Fejes este si ea un «caz», însă în sens invers. Cimitirul de rugină, 
roman sec, obiectiv, este cronica unui alt derizoriu uman — față de Lucrurile — 
acela ilustrat prin cronica familiei Hábetler. Hábetlerii, familie cu patru copii, 
traversează întreaga istorie contemporană a Ungariei din 1918 încoace la nivelul 
cel mai de jos al consumului. Ei se mută dintr-o baracă într-o cimera; nnde se 
înghesuie cu toții, se hrănesc un timp cu resturi de la Academia militara unde 
Habetler-tatàl este paznic. Fetele Hábetler eşuează pe rînd în căsătorie, iar Janos 
(fiul) îsi pierde logodnica (de la care are un copil) în timpul războiului. PR: 

Romanul lui Fejes debutează cu o crimă si anchetează cu o oarecare minutio- 
zitate cauzele acesteia. Janos Hâbetler îl ucide, într-un moment de exasperare, pe 
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fostul său cumnat, Zentay, un «duşman de clasă» (intîmplarea are loc spre sfir- 


şitul anilor '50) şi romanul mizează pe o ambiguitate fundamentală a limbajului, pe 
faptul că sistemul conceptelor ideologiei cficiale nu permite o decupare a psiholo- 
giilor care se întîlnesc în această «istorie a anilor 50». 

Tonul neutru al lui Fejes va irita, de altfel, o parte a criticii maghiare (în cartea 
lui Leenhardt si Józsa sînt reproduse ample citate), deoarece nu permite o lectură 
univocă, acea lectură « realistă » pe care o pretuia epoca. Altă parte a criticii subli- 
niază, dimpotrivă, distincţia pe care o propune (după unii comentatori) Fejes între 
proletarul autentic și « hăbetlerism ». Leenhardt si Józsa sistematizează astfel 
diversele poziţii ale criticii: 

— Romanul pare să vorbească despre clasa muncitoare şi, în acest caz, este o repre- 
zentare falsă. 


— Romanul vorbeşte de o pătură aparte, de lumpen-prolet 


ri, moștenire neferi- 
cità a fostului regim și cărora nu li s-a acordat înainte destulă atenţie: 
un merit al cărţii. 


iată, deci, 


— Romanul arată o primejdie generală care ameninţă întreaga societate actuală: 
pierderea sistemului de valori într-un consum orb, indiferența fată de viața socială 
etc. (deoarece, după război, Hâbetlerii trec de la mizerie la o oarecare bunăstare). 

Această polisemie a lecturii nu e mai puţin problematică decît pseudo-unanimi- 
tatea cu care a fost, în Franța, citit Perec, deoarece si în acest caz (sugerează Leen- 
hardt si Jozsa) lectura pare a nu viza atît cartea, cît — prin carte — o anumită situa- 
tie umană. 

Analiza sociologică a celor două lecturi paralele va presupune, în ancheta condusă 
de cei doi, definirea unor concepte: mod de lectură și sistem de lectură, tip de 
acomodare etc. 

Tipologia modurilor de lectură (lectură fenomenală, identifico-emotionalä si 
analitico-sintetică) urmărește, în concepţia lui Leenhardt si Józsa, să demonteze un 
anume mecanism factual al lecturii, care poate urmări doar naraţiunea ca atare, 
poate aduce identificarea cititorului cu un anumit caracter sau poate deveni o lectură 
explicativă si interpretativă a situațiilor românești (fiecare dintre acestea se poate 
focaliza — după tipul de acomodare — fie pe individualitatea personajelor sau pe 
« constelatiile sociale ». În definirea tipului de acomodare este invocat Lukäcs 
cu a sa Teorie a romanului ). 

De fapt conceptul modului de lectură este o definiţie sintetică a unui raport istoric 
cu lumea. Romanul, arăta încă Hegel, este un mod de a lua în serios cavalerismul, 
dar numai pînă la un punct, numai ca perioadă de iniţiere în aspectul fantastic al 
lumii, înainte ca eroul (si, desigur, cititorul) să recadă în platitudinea existente 
burgheze. 1! Romanul este o vîrstă mentală si cel care citește toată viața romanei 
se reîntoarce, cum ar fi spus Blaga, la o virstă adoptivă. 

În acest înțeles, lectura romanescă este încă negativă, refuz al istoriei, dar al 
unei istorii care are pretenţia de a modela individualul după schemele sale generale. 
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Deci, lectura romanescă este implicit opțiune pentru un liberalism clasic burghez, 
asa cum va sublinia si Goldmann. 

Romanul istoric corespunde unei alte scheme integrative. El îsi alege — cum 
a arătat si Lukâcs — drept subiect nu individualul ca atare, ci mai degrabă istoria 
deghizatà în cîteva conflicte între tipuri umane. În Muntele vrăjit, Naphta si Settem- 
brini ilustrează înfruntarea, încă surdă, a două forte transindividuale care vor exploda 
în istorie abia după primul război mondial. Cu romanul istoric, lectura este, 
oarecum implicit, conştiinţă a istoriei. 

Noul roman, teoretizat de Robbe-Grillet, este şi el hieroglifa literară a unei situaţii 
istorice, aceea care pretinde renunţarea la umanismul liberal. El este, cu accentul 
pe care îl pune pe descriptia lucrurilor, cu obstinatia de a urmări suprafața feno- 
menală a lumii, expresia a ceea ce Althusser numea antiumanism teoretic. Lectura 
gen nouveau roman este o privire teoretică asupra lumii şi un decupaj structuralist 
al istoriei, un refuz al «istoriei cursive ». 

Preferinta pentru un tip de roman sau altul ascunde, așadar, o anume angajare 
nu numai a unei conștiințe estetice, dar si a unei conștiințe istorice, în raport cu 
care fenomenul uman al lecturii își dovedeşte forţa structurantà. O posibilă hartă 
a lecturii de un tip sau altul, suprapusă unor situații ale istoriei europene, ar con- 
firma la un nivel mai profund intuiţia lui Douglas Waples că lectura este un răs- 
puns uman la o situație de criză şi, probabil, ar putea fi o contribuţie la o tipologie 
a crizei umanului în genere. 


Sisteme de lectură — sisteme de valori 


Demersul sociologic promovat de Leenhardt si Jézsa se recuză, însă, în fata unei 
asemenea abordări. Interesul autorilor este îndreptat mai degrabă spre mecanismele 
care dezvăluie, ca fundal al unor coerente estetice, « coerentele ideologice si struc- 
turile sociale » puse în joc (p. 28). Esantionul sociologic cu care lucrează cei doi 
autori este contextul în care se leagă și se dezleagă anumite coaliții ideologice între 
diverse categorii sociale şi profesionale, atît în Franţa, cît si în Ungaria anilor '70, 
în raport cu care anumite teme şi situații din cele două romane sînt indicatorii 
chimici, am spune, hîrtia de turnesol înroşită de luciditatea sau lipsa de luciditate 
a conştiinţei sociale. 

Fără a trece în revistă aspectele tehnice ale cercetării (componența esantionului, 
chestionarele, prelucrarea datelor etc.), vom sublinia cîteva rezultate mai elocvente. 

În Franta, romanul Lucrurile a fost interpretat ca o radiografie a alienării. Fiecare 
pas al celor două personaje este urmărit din această perspectivă. La întrebarea 18. 
« Ce semnificaţie are, pentru Jérôme si Sylvie, angajamentul lor împotriva războ- 
iului din Algeria? », răspunsurile sînt, în genere; « În fond, puţin le pasă. Dar, 
pentru că sînt alienati de sistem — fiindcă sînt slabi — si își dau seama de alienarea 
lor, ei se motivează în raport cu un ideal care nu-i priveşte». La întrebarea 22; 
« Ce sînt lucrurile ? », grupul de ingineri francezi anchetați răspunde, în medie, că 
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în lucruri se poate vedea un dublu simbol, acela al reusitei sociale si al alienàrii. 
Reprezentanţii anchetati ai intelighentiei (les para-intelectuels ) răspund în termeni 
marcusieni : lucrurile sînt « societatea franceză a secolului XX, cu tipurile de pro- 
ductie si de consum cărora fiinţele umane li se pot, într-o măsură mai mare sau mai 
mică, anexa ». O dialectică a dorinţei de a poseda si a dorinţei de a fi defineşte, 
după aceștia, problematica umană din romanul lui Perec. Muncitorii francezi sînt 
de părere că personajele Jérôme si Sylvie suferă de o lipsă de integrare explicabilă 
prin absența unei munci serioase și a unor valori ale colectivitàtii. Ei se pierd în 
anonimat, deoarece refuză să se integreze în «lumea muncii », refuză o integrare- 
solidaritate. În ce priveşte dorințele lor, ele sînt declarate « nerealiste » si expresia 
unui individualism condamnabil. Micii comercianți francezi accentuează o arime 
interpretare moralizatoare a istoriei celor doi tineri, văzînd în Jérôme si Sylvie 
expresia căutării unei libertăţi de opţiune. i 
Spicuirile de mai sus, cu titlu de exemple, demonstrează suficient faptul că în 
lectură indivizii aduc cu sine un întreg sistem de valori, nu numai estetice, dar si 
etice si sociale. De aceea, Leenhardt si Jézsa își propun să facă un pas mai departe, 
încercînd să răspundă la o altă întrebare de sociologie comparată a lecturii: care este 
aspectul care predomină în Franța și, respectiv, în Ungaria, sistemul valorilor gru- 
pului social sau sistemul valorilor naționale? Întrebarea este dintre cele mai serioase, 
deoarece răspunsul ar putea explica o întreagă situaţie istorică și culturală a celor 
două societăți. In Franța, cum am văzut, valorile de grup par a fi dominante. În 
Ungaria, lucrurile sînt mai nuantate. Pe de o parte, unele întrebări s-au dovedit, 
pur si simplu, inutilizabile, incomprehensibile pentru cei anchetați (de pildă, între- 
barea nr. 13. « Jérôme si Sylvie ar fi putut avea alte dorințe? », la care răspunsurile 
au fost imposibil de clasat tipologic si de prelucrat). Cei mai multi dintre subiectii 
anchetati în Ungaria n-au înteles prea bine de ce trebuie sà fugà cele două personaje 
ale lui Perec din fata unui sistem al supraconsumului, cerînd în schimb o mai mare 
conştiinţă de sine a lor în raport cu propriile dorințe. « Da (spun multi subiecți 
din Ungaria), în Tunisia ei ar fi putut să înțeleagă că există și un alt mod de a trăi, 
Nu-i o scuză că au fost alterati de societatea de consum. Ar fi putut înțelege că există 
pe lume și munca, și copiii și creația ». La întrebarea 35. « Există în roman un 
moment în care Jérôme si Sylvie sînt fericiţi? », cei mai mulți subiecți maghiari 
răspund că acest moment este acela al unei maxime depărtări de realitatea socială. 
La întrebarea privind perspectivele de viitor ale cuplului, în schimb, cei mai mulți 
se declară pesimiști. | 
S-ar putea crede cà, în schimb, perceptia romanului lui Fejes în Franta si respectiv 
în Ungaria va contrabalansa situatia. Dar aceasta se întîmplà numai partial. Pe de o 
parte, subiecţii francezi accentuează mai ales problematica socială a Cimitirului de 
rugină, în vreme ce subiecții maghiari sînt atenţi si la planul etic. De pildă, ei con- 
damnă drept comportare lipsită de demnitate faptul că Häbetler-tatäl îşi hrăneşte 
familia cu resturi din cantina Academiei militare, în vreme ce multi francesi sînt 
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de părere că acesta este un aspect al «sistemului D » (D, de la «se débrouiller », 
a se descurca cu o anume ingeniozitate). 

Semnificativă este și definiţia omorului accidental pe care îl comite Janos Häbet- 
ler. Cei mai mulţi cititori sînt de acord că este vorba de un accident, dar sensul 
acestui termen diferă destul de mult. Cititorii maghiari încearcă să absolve, în acest 
fel, pe Janos de condamnarea morală care apasă asupra întregii familii. La urma 
urmelor, el este singurul care nu suportă modul de viaţă al Hâbetlerilor, « hăbet- 
lerismul». Pentru cititorii francezi, însă, accident înseamnă hazard, ghinion, un act 
fără semnificaţie proprie. 

În fine, pentru Leenhardt si Józsa lectura comparată a rezultatelor anchetei 
evidenţiază faptul că cititorul pune în joc un sistem de valori si de atitudini extrem 
de complex. Pe de o parte, un roman autohton și unul străin se citesc în termeni 
oarecum diferiți ; primul provoacă mai multe întrebări, presupune o lectură mai 
adînc individualizată, în vreme ce romanul «străin » este perceput într-un mod 
mai unitar. 

În al doilea rînd, pare demonstrat că cititorul își elaborează, de-a lungul unei 
« experienţe livresti » sisteme de lectură (în terminologia autorilor) mai mult sau 
mai puţin rafinate şi complexe. Acestea sînt, evident, explicabile și prin gradul de 
pregătire culturală, prin categoria socio-profesională a cititorului (cu unele rezerve, 
însă). 

Pe de altă parte, societatea în ansamblul ei poate promova o mai mare sau mai 
mică integrare a sistemelor de lectură, o coerenţă relativă a acestora. Acestea se 
organizează pe o singură axă interpretativă sau în relație cu un sistem mai complex 
de coordonate. Textul însuși, dar și structura socială, pot avea un rol în constituirea 
acestor sisteme de coordonate la care se raportează lectura pe ansamblul unei 
societăți. Lucrurile, spun Leenhardt si Jozsa, a fost perceput de cititorii unguri ca 
o fabulă pedagogică, în vreme ce Cimitirul de rugină le apare acelorași drept un docu- 
ment sociologic. 

Istoria însăși poate explica această diversitate a percepției. În Ungaria, arată 
autorii, literatura a avut mereu o funcție accentuat politică: conștiința politică s-a 
constituit printr-o expresie preponderent literară și, pe de altă parte, ea s-a socia- 
lizat prin lectură (în cultura română situaţia nu e foarte diferită). De aceea, suge- 

rează autorii, citind Cimitirul de rugină lectorul maghiar nu se poate ridica, de obicei, 
pînă la o înţelegere a sensului general-uman al operei. 

Observînd că lectura în Ungaria a romanului lui Perec presupune descifrarea 
în special a substratului moral, si nu a celui sociologic, Leenhardt si Józsa introduc 
aceşti doi termeni complementari : analiză si moraliză; avem aici două categorii ale 
lecturii văzută ca dialectică a identificării si distantàrii în raport cu un anume subiect 
estetic. Aceasta este în relaţie si cu spiritul national: francezii, « cartezieni », 
sînt preponderent analişti, în vreme ce maghiarii, cu un temperament mai acut, 


155 


sînt moralisti, înclinati a se identifica cu un personaj sau, dimpotrivă, a refuza cu 
o anume violență această identificare. 


Evident, orice încercare de a generaliza aceste constatări s-ar putea izbi de o 
serie de contraexemple. De aceea, atît clasificările spiritului naţional, cît şi o anume 
« predestinare » în ordine axiologică a sistemelor de lectură apartinînd uneia sau 
alteia dintre clasele sociale (spre care par a înclina Leenhardt şi Jézsa) trebuie pri- 
vite cu o anume rezervă, cel putin pînă cînd se vor găsi si alte căi de confirmare. 
De altfel, analizele expuse cu multă acribie sociologică de Leenhardt şi Jozsa (acesta 
din urmă, mort în 1979) sînt o importantă contribuţie la definirea aspectelor multiple 
ale fenomenului lecturii în spațiul european. Interesul lor stă, înainte de toate, 
în aceea că ele construiesc un anume tip ideal al fenomenului european al lecturii, 
plecînd de la comparatia între două zone culturale destul de clar delimitate (evi- 
dent, am putea decupa în spațiul european și alte zone, imbogätind materialul de 
comparaţie. O cercetare de sociologie a lecturii ar putea aplica, cel putin, chestio- 
narul despre romanul lui Perec si în România). 


O definitie a lecturii 


Lectura, în înțelesul pe care l-am adoptat în paginile de faţă, nu se poate reduce 
la un raport univoc cu textul, ci presupune o dedublare esenţială, un dincolo şi 
un dincoace de text. 

Dincoace de text, așa cum sugerează și textologia contemporană, adică în acea 
varietate de raporturi intertextuale, dominate de legile unei topologii caleidosco- 
pice, care îmbină aspectul riguros si imprevizibil, transparenţa si spectacularul. 
Manevrînd textualitatea cu o evidentă îndemînare tehnică, omul contemporan își 
defineşte, implicit, o lege internă, acea politropie de care vorbea Liiceanu si pe care, 
în fond, o teoretizează și structuralismul, postulînd un joc al opozitiilor care se 
implică si se exclud reciproc, statice dar multiplicate la infinit, trasînd chiar în lucruri 
o limită interioară, a cărei depășire nu înseamnà,; nsă, si nelimitare. Este legea unei 
scriituri pentru care utopia devine timp suspendat, uchronie. 

Dincolo de text, însă, lectura rămîne un referential pentru împlinirea a ceea ce 
cultura contemporană refuză tot mai mult omului, anume posibilitatea de a ieși 
dintr-un spaţiu al obligaţiei de a comunica (din ceea ce Jaspers numea Daseinskom- 
munikation, acea comunicare « obiectivă » care se impune ca o condiţie a orientării 
într-o lume a tehnicii în ofensivă) către o « comunicare existențială ». Existentialà 
(dacă nu ine sperie cuvîntul), nu neapărat în sensul îngust al unui existentialism care 
evită recursul la instanțele « obiectivitàtii », ci ca o recunoaștere a faptului că, 
cel putin în înţelesul european, distanța între identificare şi cultură va rămîne încă 
multă vreme un spațiu al manifestării omului ca ființă care se autodefineste. 

O lectură a lecturii presupune, așadar, o recompunere a dimensiunii istorice a 
ntre definiţia structuralistă a culturii ca joc al instanţelor obiective ale 
discursului, pe de o parte, și paradigma unei filosofii în care comunicarea inter- 
umană este doar spaţiul virtual dintre două conştiinţe, eul dorinţei şi tu-ul iluziei, 
care se oglindesc reciproc. Un filosof ar putea vedea în lectură, în această lectură 
care nu se lasă citită doar la un singur nivel al spiritului, garanţia oricărei meta- 
fizici a culturii. 


JEAN D'ORMESSON 


roman 


I Stilpii Imperiului 


Imperiul nu cunoscuse niciodată pacea. A trebuit să fie mai întîi întemeiat, apoi 
apărat. Din negura istoriei sale, răzbeau seara după bătălie loviturile securilor, suie- 
ratul sulitelor si gemetele muribunzilor. Codrii de la miazănoapte si de la răsărit, 
crestele înalte de la miazăzi nu izbutiseră să-l ferească de atacuri și de năvăliri. În 
vastele cîmpii mänoase de la poalele vulcanilor, măcelurile se ţineau lanţ. La apus, 
marea nu-l scutea nici ea de primejdii, cu neasteptatele ambarcaţiuni amenințătoare, 
cu piraţii, cu atacurile în zori. La hotarele Imperiului, noaptea semănase necontenit 
spaimă și moarte. Chiar în inima ţării, în sate şi orașe, interesele și patimile înarma- 
seră cete rivale care-și disputaseră puterea prin violenţă și foc. De la Arsaf la Vasilis, 
timp de o sută cincizeci de ani și mai bine, abia dacă se scurseseră trei sau patru 
ani fără lupte, lupte fie cu puteri străine, fie între fraţi. Dar primejdiile nu veneau 
numai din partea oamenilor. O natură dezläntuitä cerea jertfe grele pentru mereu 
proaspăta-i vigoare, pentru fortele-i aproape intacte. Focul, haitele de lupi, erupția 
vulcanului Kora-Kora, ciclonurile de pe coastă, cutremurele de pămînt, revărsările 
fluviului Amfiz lăsaseră amintiri zguduitoare unui sir de generaţii. Se povestea că 
pe platourile înalte acoperite cu zăpadă, uriași vulturi de pradă atacau femei și 
răpeau copii, că în cîmpiile dogoritoare de la miazăzi, dincolo de munți, tigri iviti 
de cine știe unde îi sfîsiau pe luptători. Fantezia nu avea nevoie să brodeze pe seama 
prozăviilor lumii reale: violenta oamenilor, a vremii, a pămîntului lua locul balaurilor 
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si monstrilor näscociti din năluciri, din spaimele nopții sau din poveștile bätrinilor 
în jurul focurilor de tabără. Cea de-a doua iarnă a domniei lui Vasilis fusese atît 
de aspră încît marea de la nord-vest înghetase în golfuri, sate întregi fuseseră 
îngropate sub zăpadă. Căldura, frigul, mustele, șerpii, scorpionii, ciuma, epidemiile 
provocau moartea celor mai slabi. Femeile cele mai robuste aduceau adesea pe 
lume cîte doisprezece-cincisprezece copii: rareori supravietuiau însă mai mult de 
doi-trei într-o familie. Majoritatea bărbaţilor mureau în război, majoritatea femeilor 
mureau din facere, majoritatea copiilor nici n-aveau timp! să crească. Simplul fapt 
de a trăi era un succes. 

În toiul atîtor primejdii și sub această ameninţare, popoarele Imperiului erau 
vesele. Erau însufletite de o formidabilă poftă de viață. Păreau că jinduiesc după noi 
suferințe. Povestirile ambasadorilor vădesc, toate, veselia indigeniior, gustul lor 
pentru plăceri, înclinația lor spre rîs si desfătare. Uitau repede: iar aceasta îi sus- 
ținea. Oricine îşi amintește, asa cum a învățat-o la școală, celebra descriere făcută 
de Justus Dion a morţii lui Ingeburg, soţia împăratului Vasilis. Împăratul și poporul 
deopotrivă o venerau pe împărăteasă. Funeraliile au fost sinistre și grandioase. Au 
fost uciși douăzeci și patru de cai, cele două slujitoare favorite ale suveranei s-au 
aruncat în rugul aprins, femeile își sfisiau hainele și-și smulgeau părul. Împăratul 
părea îmbătrinit și abătut. Potrivit formulei ambasadorului din Pomposa, « cărun- 
tetile și durerea îl făcuseră aproape să-și piardă minţile». Vestirea marii victorii 
navale de la capul Pantama, chiar la sfîrșitul funeraliilor, prefăcu într-o clipă întris- 
tarea în bucurie. Împăratul întineri deodată, îşi îndreptă spinarea încovoiată și 
dansă cu slujitoarele în jurul corpului neînsuflețit al lui Ingeburg. Trei luni mai 
tîrziu, se căsătorea cu cea mai frumoasă dintre ele: Irina, împărăteasă pe atît de 
nesăbuită, pe cît de înteleaptà fusese Ingeburg. 

Dragostea de viaţă, veselia în ciuda năpastei, capacitatea de a găsi, pînă si în impas 
și durere, puterea de a merge mai departe marcau profund popoarele Imperiului. 
Sărbătoarea şi jocul ocupau un loc important. Tot Imperiul dansa, tot Imperiul 
privea cursele de cai, luptele cu tauri. Fiecare dorea să se bucure în voie, după 
bunul plac, de viața atît de scurtă, înainte de a-i suna ceasul. Istoricii germani, 
mai cu seamă, au arătat foarte bine cum această poftă de joc și petrecere nu venea 
în contradicție cu pasiunea războiului, ci mai curînd se confunda cu ea. Războiul 
era o petrecere, iar jocul ucidea. Se cunosc mii de exemple de cruzime în jocurile 
publice cînd cavalerii mai putin iuți, îmblînzitorii neîndemînatici, luptătorii învinşi 
erau trimiși la moarte de mulțime. Cursele de cai, luptele cu taurii sau dintre ani- 
male, jocurile cu mingea făceau să apară vedete idolatrizate de public. Nu exista 
onoare mai primejdioasă nici glorie mai de temut: !a cea mai mică slăbiciune, eroii 
jocurilor erau sacrificati la rîndul lor. Și cu cît popularitatea lor era mai mare, cu 
atît exigenţele mulţimii erau mai nebunesti si viaţa lor mai ameninţată. În anumite 
epoci de exaltare, eșecul urma atît de repede apoteoz ei, încît pînă și cei mai ambi- 
tiosi si cei mai inconstienti se arătau tulburati si uneori şovăiau. Dar popoarele 
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Imperiului erau atît de sensibile la glorie încît jocurile n-au dus niciodată lipsă de 
învingători si de idoli: erau executaţi uneori a doua zi după triumful lor efemer 
i mureau fericiţi. 

Și dimpotrivă, războiul era un măcel vesel, plin de culoare și mișcare. Era o 
cinste, o emulatie, un joc. Se supunea unor reguli destul de stricte, de cele mai 
multe ori arbitrare și niciodată încălcate. Orice luptă înceta cînd era lună plină, 
cînd începea să ningă sau cînd se întîmpla ca o vulpe să se arate pe cîmpul de luptă. 
Vasilis era bănuit că duce cu sine vulpi închise în custi în cursul expedițiilor împotriva 
popoarelor revoltate din Imperiu. Ba chiar era acuzat că dăduse drumul uneia 
pentru a pune capăt bătăliei îndoielnice de la Amfibol, unde se afla într-o poziţie 
defavorabilă. Vulpea de la Amfibol a fost în tot cazul una din cauzele — cel putin 
aparente și printre multe altele — a ostilitàtii dintre împărați și preoţi care mai 
tirziu trebuia să aibă consecinţe atît de grave. Pentru că preoții interveneau peste 
tot în viața Imperiului. Bătăliile erau jocuri: ca toate jocurile, aveau reguli şi, la 
rîndul lor, aceste reguli erau foarte strîns legate de magie şi de cele sfinte. Potri- 
vit frumoasei formule a profesorului Bjôrsenson, « Imperiul se bizuia pe trei stilpi, 
avea trei griji şi trei legi care se confundau de fapt: războiul, sărbătoarea și religia ». 

Despre religia Imperiului nu știm mare lucru. Deslușim învelișul, dar sîmburele 
ne scapă. În texte și pe baso-reliefuri, preoţii și credincioșii oficiază, se roagă, dan- 
sează, le cunoaştem cîntecele, ritualurile, canoanele, dar nu le înțelegem. Interpre- 
tările cele mai felurite se înfruntă, fără o posibilă conciliere, în legătură cu senti- 
mentul religios şi cu manifestările ritualului divin. Unii — sub influenţa lui Bayet, 
a lui Guignebert sau a gîndirii marxiste — înclină spre simpla exploatare a gustului 
pentru miraculos al ființelor rudimentare si aspre de către preoți impostori si avizi 
de bogății. Alţii — mai ales ca urmare a romantismului german — ne prezintă 
profeti si magi deosebit de înaintați pe drumul iniţierii si al revelatiei mistice, 
intre cele două categorii, discipolii lui Renan au văzut în casta preoților efortul 
cel mai desävirsit spre un misticism admirabil și în același timp foarte apropiat de 
isteria colectivă si de alienare. Nu vom încerca aici să elucidăm problema. Ne vom 
mi să prezentăm cititorilor noștri ceea ce se desprinde din documente în 
ătură cu mari figuri de preoţi ca Thaumas, Izidor sau Bruins. Sub strălucirea 


leg 
bogăției, sub ambiția puterii, ei oferă în orice caz imaginea unui efort susținut, 
perseverent, adesea răsplătit, în vederea unui vis de ordine și în același timp a 
unui fel de aspirație către tărîmul de dincolo de ordine și chiar de Imperiu. Ordinea 

viata de dincolo: toată drama preoţilor si a magilor din Imperiu stă în această 


piratie care nu numai că îi alătura sau îi opunea împăratului, dar ajungea 


se autodistrugă. 
zboiul, sărbătoarea, religia. Multă vreme, istoria Imperiului s-a rezumat la 


jocuri, la lista bătăliilor şi a tratatelor de pace. Bossuet crede că e mîna lui Dumnezeu 
lupta între nebunia oamenilor și lenta evoluţie a raţiunii. Romantismul 
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caută, în dezlă ntuirea de culori si de crime, terenul predilect pentru învierea trecu- 
tului. Pentru a înțelege, dincolo de fastul, de vărsările de sînge, de imnurile religioase, 
în același timp viața cotidiană a poporului și sistemul adesea complicat al riturilor 
și credințelor care o dominau, a trebuit să așteptăm școala modernă. Interesul 
pentru existența de fiecare zi, pentru preo cupările oamenilor de rînd, atîta vreme 
ignorate, pent ru comerț și artizanat, pentru tehnicile noi si pentru sensibilitatea 
colectivă, a fost dublat de o reînnoire a marilor viziuni teoretice, a sistemelor de 
explicare globală, a unei interpretări exhaustive. Marxismul, psihanaliza, structura- 
lismul au inspirat rînd pe rînd considerabile lucrări de sociologie, de antropologie 
culturală, de istorie comparată a religiilor, de lingvistică sau de semiotică, în timp ce 
răbdători si neobositi, cercetătorii porneau să caute, sub strălucirea vieţii de cam- 
panie si de curte, omul cu grijile lui de fiecare zi. Astfel savanții coborau tot mai 
mult în adîncurile existenţei concrete, ridicîndu-se în același timp spre înălțimile 
abstractizării. Un dublu demers de opoziţie și totuși de corelaţie îi îndepărta şi-i 
apropia de om. Nu avem pretenţia să reexaminăm în detaliu admirabilele lucrări 
ale lui Bloch, Sommerfelt, Pierre Dupont, Weill-Pichon, Rostopkin. Dar esența 
rezultatelor la care au ajuns nu poate fi ignorată. 

Popoarele Imperiului se socoteau autohtone: se născuseră într-o dimineaţă 
de primăvară, după cum spunea legenda, la hotarul dintre cîmpiile fierbinţi și marile 
păduri de stejar, dintr-o rază de soare ce fecundase ghinda căzută din ghearele unui 
vultur în care se încarnase demiurgul. De unde triplu! cult al soarelui, al vulturului 
și al stejarului în religia primitivă a Imperiului şi mai ales pe înălțimile Acvileii 
unde se aflau preoţii şi sanctuarul și unde veneau de pretutindeni credincioşii, bol- 
navii si pelerinii. Știința modernă nu s-a mulţumit să pună la îndoială această con- 
ceptie forestieră și heliocentrică a originii omenirii, ci a înlăturat cu desăvirşire 
pretenţiile nationale la o împàmîntenire pe care mitul nu făcea decît s-o tälmäceascä. 
Pare sigur astăzi că popoarele Imperiului au venit din Asia Centrală. într-o perioadă 
nu prea îndepărtată, au rătăcit o vreme pe platourile Pamirului și ale Altaiului şi 
că prin migratiuni lente au ajuns încetul cu încetul în așezările lor definitive. Două 
puncte rămîn însă obscure: pe de-o parte, legăturile cu osetii iar pe de alta, cu etruscii, 
Dar se poate înlătura ca fiind cu totul învechită ipoteza colportată cu prea mare 
uşurinţă a înrudirii cu bascii și cu japonezii. 


Majoritatea limbilor din Imperiu aparţineau trunchiului indo-european, cu 
influenţe semitice mai mult sau mai putin puternice, în funcţie de regiune. Lucrări 
recente au scos la iveală înrudiri tulburătoare cu limbile precolumbiene din Mexic 
sau din Peru, cu aymara sau cu quechua: această descoperire a relansat, cum era 
și firesc, speculaţiile asupra Atlantidei, asupra derivei päminturilor ieșite la supra- 
față și asupra continentului dispărut între Brazilia si Africa. Cercetările în curs 
ne vor dezvălui oare, într-un viitor mai mult sau mai putin apropiat, și alte aspecte 
legate de originile Imperiului și de structura sa lingvistică? Să ne ferim pentru 
moment de orice ipoteză riscantă si să ne mulţumim cu certitudinile deja dobîndite 
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care ne vor da destul de lucru, fără să mai fie nevoie să facem apel la excesul de imagi- 
nație si la speculaţiile visătorilor în căutare de senzațional, 

În Imperiu convietuiau o puzderie de națiuni. Vreo zece vorbeau limbi foarte 
distincte. Între aceste idiomuri de origine comună, dar uneori extrem de diferite, 
o limbă oficială servea de legătură: greaca. Greaca nu constituia doar limba curții, 
a juristilor, a poeţilor si a comercianților, era bunul tuturor şi instrumentul de schimb 
al unei mari părți din lumea cunoscută pe atunci. În cursul celebrei lor întîlniri 
din insula Cipru, împăratul Vasilis, hanul oigurilor și regele Siciliei au folosit toți 
trei o greacă mai mult sau mai putin elevată. În schimb, în interiorul Imperiului, 
limba greacă nu era pe deplin suverană. Sub Vasilis și sub Alexis, era deajuns să 
stràbati orașul ca să auzi mii de limbi diferite: oameni din Bretania, din Persia, 
din Kucian, din Egipt, din Siria, din Bactriana — și de mai departe încă — din Indii, 
China si Africa amestecau, într-un fel de sărbătoare sonoră și pestriță, modulatiile 
colorate ale Mediteranei cu vorbirea aspră și glasul ràgusit din stepă si de la munte. 
În provincii înflorea o varietate de graiuri, de dialecte și de accente în care străinii 
şi adesea chiar locuitorii Imperiului abia se descurcau. În regiunile cele mai îndepăr- 
tate, de la mongolă pînă la armeană, de la vechile limbi sacre, rezervate în cea mai 
mare parte preoţilor și cultului si în care lingvistii mai descoperă încă vechile rădăcini 
sanscrite, pînă la etruscă și feniciană — care continuă să reziste, împreună cu maya, 
tuturor tentativelor de descifrare a științei moderne, — Imperiul oferea un fel 
de marchetărie de limbaje dintre cele mai eteroclite. Unele se scriau de la stînga 
la dreapta, altele de la dreapta la stînga, unele de sus în jos, iar cîteva de jos în sus. 
Mai multe se slujeau încă de ideograme şi de pictograme foarte rudimentare, sau 
nu se scriau deloc, sau se citeau alternativ de la stînga la dreapta apoi, în continuare, 
de la dreapta la stînga, potrivit sistemului bustrofedon de scriere primitivă greacă: 
La curte, în instituţiile de guvernămînt, în mediile care se pretindeau rafinate sau 
eficace, greaca își lua revanşa. Vasilis făcuse mult pentru a o impune ca limbă comună 
a Imperiului. Pentru a ocupa funcţii importante la curte, pentru a comanda trupe, 
pentru a reprezenta împăratul în provincie sau în străinătate, pentru a te 
în lumea elegantă și a celebrităților, cunoașterea limbii grecești devenise foarte 
repede indispensabilă. Măsurile în favoarea limbii grecești imbogätiserä un mare 
număr de retori și grămătici pe care familiile de vază si ambitiogii îi ademeniseră 
cu bani grei. Gustul pentru cuvînt, pentru elocintà, pentru poezie datează cam din 
vremea lui Vasilis. Înainte, cu excepţia Orașului, limba și literele nu prea erau la 
mare pret: femeile sporovăiau si cîntau, bărbaţii beau si se băteau. Necesitätile 
administratiei, transmiterea ordinelor, nevoia de arhive, moda crescindä a barzilor si 
muzicantilor care recitau seara, în ritm, pentru a-i distra pe soldati în tabere, 
aventurile minunate sau epice diduserà cuvîntului, scris sau scandat, o demnitate 
nouă de care emulatia nu era străină. Se va vedea mai departe rolul inestimabil 
jucat de un istoric ca Justus Dion, de un poet ca Valerius, de un grămătic ca Logofil. 
Cuvintul, limbajul devin, în mai putin de un secol, cu fel de nebunie în Imperiu. 
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Odinioară pina si a vorbi era privit cu dispreț: acum toți încep să scrie. 
nu Pragată să cînte în fața ambasadorilor străini, Alexis va întretine tot atitia poe 

șI istoriografi cît si generali, iar stiinta limbajului apare în sia la fel de d în 
de admirație si de studiu ca și știința milita pi, 
nilor si semnelor. 


Vasilis 


rà, medicina si interpretarea sacrà a minu- 


titudinea magilor si a preoţilor fată de tot ceea 
drept cuvînt — în ciuda unor origini atît de umil 


ce a fost numit oarecum pe 

e — « dezvoltarea luminilor » 

E m nu 
ut î iguà | 

p Mesa fie decît ambiguă. Pe de-o parte, dezvoltarea luminilor era o dezvoltare a 

primejdiilor: ea periclita obiceiurile și privilegiile care nu fuseseră stabilite 


e și păstrate 
decît prin taină, prin mister si exclusivitate. Pe de al 


tă parte, gustu! mereu cr 
escînd 
e r 
: nenu cuvint si pentru scris conferea o forță formidabilă cui stia sà le mînuiască 
reS și-au dat repede și bine seama că era vorba de o masinărie de a-și înzeci 
puterile. Trebuia s-o distrugă sau să și-o însușe 


tagli PO Sau SA PID: D scă. După cora încercat să lupte 
i P iva gramiticilor si a istoriografilor, au hotărît nu numai să caute 

se alieze împotriva adversarilor, ci să devină ei înşişi grămătici si istoriografi — 
iar mai tîrziu, asa cum vom vedea, si matematicieni si socotitori. Vor izbuti cu priso- 
sintà. De-a lungul întregii istorii a Imperiului, totuși, rai 
tinuă, jocul raporturilor ambigui între 


regăsim, 
DE preoți si savanţi, raporturi clădite pe alter- 
nanta coalitiilor care mergeau uneori pînă la identificarea şi ostilitatea mai 


ca o traiectorie con- 


. . pia 
sau mai putin declaratà: exemplul cel mai elocvent al acestei ambi iguitàti va fi of i 
de un filosof grec asimilat de Imperiu, pe care-l! vom mai întîini. O grupare desta 
de puternică de preoţi originari din Siria aj unge să vacă limbajul nu numai ca ima- 
ginea, ci ca esența însăși a absolutului și să contopească în unul și acelaşi cult, vestitor 
al monoteismului, Logosul și o ipostază privilegiată a divinității. În asp: si men 


din nord, în schimb n 
, O schismă a bîntuit timp de treizeci de ani si mai bine; 


arse scrierile Și erau arsi cei care știau să le citească, erau închisi poetii 
erau distruse cu ciocanul si securea tablourile, t 


erau 
si cîntàretii, 

mnul Iota statui] tate 
găsite vinovate de a transmite mesaje si de a — iù cea ri, 
i e S è ace gustul omului pentr 


u simbol 


hitre războaie și sărbători, sub dominaţia 


oști, printre 


preoților si a comandanților de 
ruine şi dezastre, alături de poeţi și grămătici, cele două-trei secole 
ce otel domniile lui Arsaf și lui Vasilis văd astfel inflorind si elite Mee 
preamărirea spiritului și a posibilităţilor à 
fac sà evolueze 


sale — dar 
Printr-un fel de 
istorie re să se Î e sigur 

„ totul pare să se îndrepte sigur spre un 


și a contradictiilor sale care 


lucrurile i i întîlni 
I le care s-a mai întîlnit în 


+ i 1 de cunoaștere, de bogăţie 
și de mai multă frumusețe. Violenţa și nesiguranta nu aduc prejudicii comerţului: 
dimpotrivă, îl dezvoltă — într-un sens îi ra y 
rug pe poeti: dar se si slujesc de ei, 
înţeleg întotdeauna: 


g 
are 


constituie. 
îi ridică 


Uneori, 
în slavi. Îmi 


preoții î 


știu totuși că au nevoie unii de alţii. Astfel se formează încet 


și urcă spre cerul istoriei acest miracol atît de rar si de prețios: o 


ratii văd în ea puterea, preoţii, o ordine a lucrurilor, savantii, o cultură 
or, savanții, o cultui 
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prosperitatea. Toti se bucură si o înţelegere confuză îi face pe toți să înainteze, pe 


căi diferite, spre un ţel unic şi comun. Luptele unora împotriva altora tind câtre 


un acord şi se rezolvă printr-o armonie. Corăbiile intră în porturi cu safran si piper, 
cu aur şi mătăsuri, cu chihlimbar si lemn scump. les cu fildeș lucrat de meșteșugarii 
cartierelor mărginaşe ale Orașului, cu vaze și cupe, cu arme si statui, cu stofe tesute 
din fir de argint şi încrustate cu sidef si pietre scumpe. Metale necunoscute, unelte 
mai ingenioase și mai eficace pătrund pe încetul în sate si în comerţ. De la fierar 
la marinar, de la ţăran si de la tăietor de lemne la arhitect și la muzician, de la sece- 
în faţa unei lumi încă plină de taine 
Pentru că 


rător la tesàtor, toţi sînt uimiti, minunîndu-se î 
si miracole: le plac pînă si amarul ei, pînă si cele mai cumplite cruzimi. 
reuși să supravietuiesti înseamnă a alege suferinţa. În dughene, pe ogoare, în păduri, 
pe mare, ei lucrează. Asteaptà. Nu domnește pacea. Războaiele o ameninţă și o 
întrerup. Dar adesea, ele duc la izbîndă si mai ales nu lasă în urmă otrava spaimei 
sau a oboselii. Forţele poporului sînt încă destul! de proaspete ca să nu dea înapoi 
în fata durerii sau a morții, ci să se bucure de ele ca de-o onoare. Viaţa în Imperiu 
>ra grea si veselă. Mureau multi. Suferințele si nelegiuirile erau acceptate de toți. 

izboiul era o sărbătoare. Distractiile erau crude. Munca și religia vedeau cum de 
rici se înălța cultura cu un fel de venerație si teamă, îmbinate cu neliniste si jubilare. 
Exista nu atît istorie cît făgăduinţe. Imperiul era tînăr si, din adîncul ignoranței si 
| durerilor sale, visa nedeslusit milioanele de păsări de aur ale energiei sale viitoare 


il Vulturul si Tigrul 


Cam la trei sute cincizeci de mile miazănoapte de Oraș si de gurile Amfizei, 
călătorul care navighează astăzi în largul tärmurilor Imperiului de-odinioară vede 
apărînd deodată, printre falezele arse de soare, un promontoriu abrupt. Sub nori firavi 
jar îndărătnici, chiar în cele mai frumoase zile de vară, îngrămădiri de stinci, 
grohotis, măguri povîrnite și figuri stranii tăiate în piatră se agaţă de acest colt 
de uscat înfipt în mare. Ciobanii din împrejurimi îţi arată bucuros Broasca ţestoasă, 
Tronul, Vulturul imperial, Femeia culcată care se desenează pe cer. Dar, prevenit 
de ghizii iubitori de pitoresc şi de cultură, turistul se apropie si priveşte mai atent. 
ntrar acestor paesine, acestor pietre-peisaj în care fantezia naturii imită și născo- 
ste porturi, case, flote în plină bătălie și viziuni ca de Giotto, deodată străbate, 

ib dezordinea minerală, mîna și efortul omului și se iveşte încet intenția: un rest 
je poartă, un arc, un turn prăburit, un meterez. Sînt ruinele Onessei. Ele vorbes 
espre istoria luptei dintre semintiile Porfir si Venosta care, timp de patru secole 
„i mai bine, prin violenţă si ura unora faţă de ceilalţi, aveau să scalde în sînge Impe- 


înainte de a-l crea. 
Evocate de Justus Dion sau cîntate de Valerius, originile Imperiului s-au confun- 
it cu legenda și aventurile minunate care au oferii literaturii și artei teme inepuiza- 
bile. Povestea fraţilor vräjmasi, istorisirile cavalerești şi epice ale faptelor lor de 
urme si ale suferințelor lor, cîntecele, interminabilele poeme, basmele, tragediile 


riul 
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care constituie în același timp sursa si ilustrarea lor, au aprins pînă în zilele noastre 
imaginatiile si inimile, La începutul veacului al XIX-lea, mai ales o datà cu fratii 
Grimm, critica rationalistà sfîrsise prin a vedea în această rivalitate exemplară de 
paladini simetrici unul din elementele cele mai clasice ale legendelor populare. Nici 
nu trebuia mai mult pentru a pune la îndoială realitatea istorică. Se stie că după 
descoperirea ruinelor Onessei de către Hiram Bingham si de către fiul, îmbogățit 
în afaceri, al unui pastor din Mecklenburg, pe nume Schliemann, toate hueca 
moderne au confirmat, dimpotrivă, aproape întocmai adevărul acestor legende. 
Ura, furia, trădarea, cruzimea, îndrăzneala, pasiunea, siretenia n-au fost îndhipuite 
AE Poeti si de actorii tragici: ele erau înscrise în piatră si în timp, erau oamenii 
înșişi si povestea lor. Nașterea Imperiului n-a fost născocită de literatură si de 
artă. Crimele, vitejiile, nebuniile, legendele sale, toate au fost trăite înainte de 
a fi povestite 1, 

| E greu să ne închipuim ce era Imperiul înainte de Imperiu. Poeţii — de la cei 
dintîi pînă la Valerius — vorbesc ca despre o perioadă minunată în care munca și 
războiul erau necunoscute și în care domnea fericirea. Primele mărturii istorice 
prezintă o imagine mai putin luminoasă. Hoarde înarmate străbăteau tara, o pustiau 
de la o zi la alta, firà vreun plan anume. Nesiguranta domnea pretutindeni. Prietenul 
era la fel de temut ca si dusmanul. Grija cotidianà de a supraviețui excludea orice 
alt proiect și frîna acţiunile de perspectivă, schimburile între oameni, planurile 
ag viitor. Nu ideea de fericire e nouă în lume: odinioară oamenii puteau fi fericiţi 
în sărăcie și primejdie. Nouă este ideea de opţiune. Căci singura opțiune oferită 
atunci omului era să accepte moartea ori să continue să trăiască așa cuni trăia. Si 
mai ales în acest sens nu era deloc liber. În vremurile îndepărtate, mai mult încă 
decit astăzi, totul depindea de hazard si de obîrsie, de conjunctură și de climă 
Pădurile de la miazănoapte și răsărit erau de nepătruns, cîmpiile de la miaa 
dogoritoare, lanțurile de munţi ce se înàltau între ele, inaccesibile si înspăimîntă- 
toare. Fiecare era legat de pămînt, de cer, amenințat de primejdiile dintotdeauna 
In mod firesc, așadar, la apus, pe mare, industria lemnului și a bronzului, comerțul 
arta aveau să se poată dezvolta. Și chiar si în aceste regiuni în mod vădit ln 
zate, trebuia ca aparitia unei ordini si a unei sigurante, relative de fapt, sà îngăduie 
dezvoltarea meditatiei, a ambitiei, a gustului pentru bogăție și frumos. Este o iluzie 
primejdioasă să-ți închipui că prosperitatea si cultura înfloresc altfel decît la adă- 
postul forței: șansă ori necesitate, puterea a intervenit la timp. 

Ignoràm adevăratul nume al celui dintîi print al Onessei. Unii îi spun Kanabel 
alții Protus, iar alţii Tarkinos sau Hvotan2. În unele texte chiar, apare sub Pr 


ale are originilor Imperiului, cel mai bun studiu rămîne Edward Gibbon: The Rise of the Empire» 
a ma Abdia sera ma Aea in legătură cu expedițiile lui Hiram Bingham și 
anta lucrare a lui C. Ceram: Des di 

o e în a meg ; i CW. : Des dieux, des tombeaux, des savants, 

, o istorie ispà i i i 
Lo Pinta $ ie a civilizațiilor dispărute, din perspectiva savantilor care 

2 In această chestiune i 

A poate fi consultat excelentul articol de Max si i i 
} a s 3 i Moritz Struwwelpete 

Zeitschrift für Geschichtswissenschaft und historische Forschung, Berlin, e XXII p. 722-791, af 
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D nŘŮĖ— 


de Kaisari, nume avînd o apariţie tirzie. Oricum pare sigur că aceste diferite denu- 
miri se aplică și unele si celelalte unui comandant de oști care a regrupat sub autori- 
tatea sa tot nord-vestul viitorului Imperiu. El și-a ales drept reședință promontoriul 
Onessei pe care l-a înconjurat cu fortificaţii puternice. Săpăturile arheologice 
desemnează astăzi vestigiile acestui oraş sub numele de Onessa III sau IV — căci 
două sau trei așezări primitive, despre care nu știm aproape nimic, s-au succedat 
pe același loc privilegiat. Tot ciclul inepuizabil al legendelor, abundent exploa- 
tate, în legătură cu Onessa își au originea în istoria războaielor, a splendorilor si 
grozăviilor din acele timpuri. Onessiada lui Valerius va constitui neîndoios monu- 
mentul cel mai desävîrsit. Versiunile franceze datorate abatelui Delille, lui Burnouf, 
versiunea engleză a lui T. S. Eliot, versiunea rusă a lui Esenin si Maiakovski, ver- 
siunile germane, mai întîi a lui Heinrich von Kleist, apoi a lui Rainer Maria Rilke, 
transmit pînă astăzi o imagine a acestei vieţi cotidiene în același timp pașnică, înflă- 
cărată şi crudă, transfigurată printr-o splendoare a imaginaţiei și expresiei, pe care 
tălmăcirea mai reușește uneori s-o redea în chip fericit prin negura vremilor. 
Tradiţia iese din întuneric si intră în același timp într-o istorie încă mitică dar 
din ce în ce mai bine explorată si în tragedia unei familii cu cei doi fii ai prințului 
Onessei. Oricine cunoaște vestita legendă despre alegerea făcută de vultur si de 
tigru. Pe patul de moarte, prinţul își lăsase tronul aceluia dintre fii care va semăna 
mai mult cu tigrul şi cu vulturul şi care va fi în stare să-i doboare. Tradiţia vrea ca 
nul născut, blind si visător, să fi fost primul poet al Imperiului. Mezinul nu se 
gîndea decît să lupte si să acapareze puterea. S-a defrișat o fîsie mare din pădurea 
de măslini, din care se mai văd cîteva urme la nord-est de Onessa. Neînarmati, 
cei doi printi au apărut în același timp la un capăt si la altul al luminisului, iar preoții 
au dat drumul în inima acelui loc unui vultur adus din munți si unui tigru adus din 
cîmpiile de la sud. Vulturul s-a ridicat în înaltul cerului si, după ce a descris trei 
cercuri pe cer, a coborit, lăsîndu-se pe umerii mezinului. Tigrul, în schimb, după 
ce s-a întins nestingherit, s-a îndreptat agale spre fratele mai mare, care ținea în 
mînă sistrul sau titera. Mezinul porni atunci si, cu mîinile goale, purtînd tot timpul 
vulturul pe umeri, sugrumă tigrul. De atunci o ură nepotolită se iscă între cei doi 
fraţi. Mezinul domnea la Onessa pe care pusese stäpinire sub semnul vulturului. 
Fratele mai mare, care luase ca emblemă tigrul, se exilă. Ani de zile, cu o mînă de 
credincioşi, a stat departe de furia fratelui său. În retragerea lui spre miazăzi, după 
un sir de încăierări şi bătălii, de trădări zădărnicite și de masacre de care scăpase 
doar în ultimul moment, ajunsese în fine la gurile unui mare fluviu unde se stator- 
nicise. Fluviul nu era altul decît Amfisa și astfel luase ființă Orașul. 

Este îndoielnic faptul că semintiile Porfir si Venosta se trag din cei doi frati în- 
vràjbiti. În schimb, si una şi cealaltă s-au îndîrjit în a pretinde acest lucru, întretinînd 
cu fanatism, sub dubla invocare a Vulturului si a Tigrului, ura care le dezbina. Semintia 
Porfir domina Orașul, semintia Venosta pusese stăpînire pe Onessa și pe întreaga 
regiune. Cu anii, lupta fratricidă ia proporții. Fiecare dintre cele două familii care-şi 
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dispută puterea are fiefurile, cetăţile sale întărite, trupele, adepţii săi si fiecare 


pare să nu urmărească decît nimicirea celeilalte. Capcane și otrăvuri, asasinate și 


represalii. În fiecare an, la Onessa, în ziua întîi a primăverii, un tigru si o sută patru- 
zeci și patru de prizonieri sînt condamnaţi să moară în chinuri. Cei din neamul 
Porfir ucid mai putin. În schimb, galerele Orașului sînt pline de vîslasi din Onessa. 

Motivele vrajbei din legendă și tradiţie ajung să nu mai fie invocate decît cu 
titlu de justificare retorică. Împotriviri mai reale se vădesc și se impun. Prin clima, 
prin așezarea sa la gurile Amfisei si în apropierea drumurilor sării, mirodeniilor, 
mătăsii și chihlimbarului, drumuri care înconjurau pe la nord munţii și podișurile 
înalte, Oraşul, în mai puţin de două secole, se dezvoltă în mod uluitor, bucurîndu-se 
foarte curînd de o prosperitate fără seamăn. Onessa rămîne capitala războiului, 
centrul necontestat al puterii militare. Comerţul si industria, în schimb, räspindeau 
pînă departe prestigiul Orașului. Încă o sută cincizeci sau două sute de ani și portul 
său avea să devină unul dintre cele dîntîi apoi incontestabil primul în lumea 
cută pe atunci: numai Pomposa mai putea să se măsoare cu el. Corăbiile cu pînze 


unos- 


purtînd emblema unui Tigru brăzdează marea de la nord-vest, ajungînd pînă în 
Bretania, pînă în Indii. Se întorc încărcate cu maimuțe, papagali, struti, girafe, a 


rele pîinii, nuci de cocos, praf de aur, fildeș, fete roșcovane, sclavi negri si, d 
cu povestiri minunate. Orașul se împînzește cu edificii unele mai mari si mai fru- 
moase decît altele, temple, pieţe acoperite, circuri și grădini suspendate. Filozofii 
gi muzicienii îi urmează îndeaproape pe negustori. Arhimandrit descoperă, indepen- 
dent de arabi, primele elemente teoretice ale algebrei și creează bazele cal 
probabilităților în ce privește pierderea corăbiilor comerciale ceea ce, multe veacuri 


ulului 


mai tîrziu, avea să dea naștere, în Italia, Spania, îndepărtatele Täri-de-Jos, sistemului 
de asigurare. Hermenid și Paraclit lansează aproape concomitent două școli rivale, 
de fizică si de metafizică: una susține că universul e ușor ca aerul și ca focul, infinit 
și guvernat de legea continuității, că libertatea se propagă în univers și că nimic 
nu se repetă; cealaltă ne încredinţează că lumea e asemenea pămîntului și apei, 
că e finită, că e compusă din atomi, că în lume domnește necesitatea și că istoria 
se repetă 1. Schismele și ereziile scindează în curînd cele două școli care-și schimbă 
între ele renegatii: se văd partizani ai atomului înclinînd spre libertate si partizani 
ai continuității ajungînd să creadă în necesitate 2. Spectacolele de circ, care de-a 
lungul întregii istorii a Imperiului vor continua să atragă mulțimi uriașe, amatoare 
de culoare si de sînge, nu mai sînt pe placul unor rafinati. Se organizează jocuri la 
care iau parte negutätori bogaţi cu familiile lor, ca să mai uite capriciile mării și 
coloanele de cifre. Aceste spectacole cuprind mai întîi farse și pantomime ale jon- 
glerilor, apoi satire și bufonerii. Destinate să stîrnească hazul, ele devin, pe nesim- 


1 Cea mai bună introducere la primele tratate de filozofie ale Imperiului e lucrarea, cam demo- 
dată, clasică însă, a lui Bertrand Russel: Hermenides and Paraclitus, Oxford University Press, 1936. 

2 A se vedea Histoire de la Philosophie, col. Encyclopédie de la Pléiade, sub îngrijirea lui Ray- 
mond Queneau, vol. I, pp. 117—118 si 123—126. 
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tite la fel de crude si amare ca si realitatea: spaima si lacrimile provoacà mai multà 
plăcere decît hohotele de rîs, iar aventurile celor doi fii ai prinţului Onessei revin 
în cicluri interminabile, pătrunse si de fiorul religios, în care sîngele curge siroaie 
i în care domnesc fatalitatea și răzbunarea zeilor 2. Dar dincolo de violenţă si stîn- 
găcie, se simte de pe acum suflul capodoperelor ce aveau să vină, gloria unui Menalc 
sau a unui Polifil. După autorii tragici, urmează cei comici: nimic mai complex ca 
zîmbetul. Publicul se amuză pe socoteala amantilor înselati și cotonogiti, a avarilor 
sau a fanfaronilor, se amuză mai cu seamă pe socoteala sa. Lucrurile încep să se 
complice. Paradoxul, contradictia, subtilitatea se insinuează pretutindeni. Moralistii 
caută să explice evenimentele și sentimentele. Civilizaţia a luat naștere. 

Sub pojghita unei prosperitàti si a unor aptitudini cărora li se dusese vestea, 
ura tenace a Onessei împotriva Orașului constituie o dublă ameninţare: mai întîi, a 
Onessei însăși, apoi a celorlalte popoare, ale căror insolente și härtuieli sînt încura- 
jate de dezbinarea dintre Vultur și Tigru. Fiecare caută să uite nestatornicia sorții — 
și drama Orașului e că fiecare izbutește. Dar primejdia e prezentă, discretă muzică 
le fond pe care toţi, de comun acord, încearcă s-o înăbușe. Pomposa nu se lasă: 
Sicilia, insulele din marea de nord-vest, contoarele din Africa, drumurile maritime 
spre Siria sau Scitia fac obiectul unei concurente adesea violente, chiar a unor bătălii. 
În largul insulelor Arginuse, la capul Maddalena, pînă aproape de portul Orașului, 
flotele Pomposei au biruit de trei ori. La răsărit, regiunea vulcanilor nu prezintă 


siguranţă: drumul Acvileii e pîndit de Barbarii nomazi. La miazănoapte, presiunea 
Onessei nu slăbește nici o clipă. Prosperitatea și cultura au ajuns prea tîrziu în Oraș. 
După o intensă dar scurtă perioadă de înflorire, iată că se fac simţite ostilitatea 
oamenilor și a lucrurilor, vitregiile, încercările, primele înfrîngeri, nenorocirile. 

Istoria Orașului și a Onessei își pierde simplitatea începuturilor pe care o va 
regăsi mai tîrziu, o dată cu redobîndirea măreției. Este epoca întunecată de tato- 
nare a hazardului, de schimbări radicale și de confuzie. Orașul e prea slab pentru a 
birui Onessa. Onessa nu e destul de bogată pentru a domina Orașul. Virtutea dom- 
nește la Onessa; ea împarte tronul cu arbitrarul și cruzimea. În Oraș se etalează 
luxul și libertatea, pînă într-atît încît ajung să se confunde cu viciul si slăbiciunea. 
Prima vîrstă de aur a Orașului mai prezintă încă urmele legendare ale miturilor 
și originilor, dar în același timp începe să poarte stigmatele decadentei. Abia a luat 
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ta Orasul, abia a avut timp sà sträluceascä în istoria puterilor maritime si a repu- 


f 

blicilor comerciale, că și apune. Istoricii îl vor compara mai tîrziu cu Tyrul, cu 
Fenicia, cu Venetia, cu Anglia triumfătoare. Dar el se stinge, dispare. În fata ame- 
i ii Barbarilor nomazi, care au cotropit Acvileea si coboară de-a lungul Amfisei 
étre mare, alegerea se face numai între adversari: Onessa ori Pomposa. Dar ali- 


mentată de literatură, de artă, de ranchiuna bătrînilor, de ciocnirile zilnice, amintirea 


1 În colecţia Les Grandes Oeuvres de l'Histoire, în care s-au publicat mai ales L'Iliade et la Grèce, 
L'Inde du Mahabharata et du Ramayana, Les Slaves et le Dit de la campagne d'Igor, Sumer et Gilgamesh, 
La Perse et le Sheh-Nâmeh, a apărut de curînd: L'Empire de l'Aigle et du Tigre. 
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fraţilor vräjmasi e încă vie: Onessa e în același timp prea aproape și prea detestată 
pentru rigoarea, pentru virtutea-i tenebroasà, pentru austeritatea ei. Atît de mare 
e ura faţă de cetatea Vulturului încît notabilitàtile Orașului se aruncă în braţele 
negustorilor războinici ai Pomposei: măcar cu aceștia teatrul și filozofia, comertu] 
de stofe și viața ușoară își vor putea urma cursul. Capitulațiile sînt semnate. Corăbiile 
străine apar la gurile Amfisei. O garnizoană debarcă. Portul Orașului devine o 
anexă a Pomposei. Îndărătul unei îndestulări aparente care s-a păstrat, forțele comer- 
tului si ale spiritului sînt golite de substanţa lor. În fata severitätii si a orgoliului 
Onessei, Oraşul își etalează fațada sclipitoare dar minată a unei splendori subjugate: 
Actul întîi s-a jucat. Cortina cade asupra Orașului care n-a știut să făurească Imperiul. 

Cui i-ar păsa de acest foc de paie în noapte, de aceste bogății vremelnice, de 
acest întuneric ce se lasă peste un decor prea măreț si fragil, dacă viitorul Impe- 
riului nu le-ar da un sens? Orice istorie îşi dobîndeste semnificaţia și importanța 
doar în funcţie de viitorul mereu deschis care-i va preciza locul, rolul, rangul. 
Nimic nu e încheiat într-un ev ce continuă să dăinuie. Dacă Imperiul nu s-ar fi făurit, 
dacă Arsaf si Vasilis, dacă Alexis n-ar fi apărut, Orașul ar fi lăsat în urma lui o dîrà 
destul de slabă. Dar Imperiul s-a făurit si Alexis și-a făcut apariția. lar prima vîrstă 
de aur a Orașului, în loc să rămînă, în mintea oamenilor, ca un impas si un eşec, se 
transformă în așteptare, în semn, în făgăduială. 

Onessa ar fi putut, încă din acele zile sumbre, să fie instrumentul destinului. 
Luptei dintre Tigru și Vultur i se substituie ceva care ar putea să apară de pe acum 
drept germenele sentimentului naţional. Onessa, rămasă liberă împotriva Pomposei 
stăpîna Orașului, devine, în fata năvălitorului străin, Imperiul înainte de Imperiu. 
Dar Onessa nu are flotă, Pomposa își aliniază mercenarii veniţi de pretudindeni, 
aurul negustorilor războinici polarizează forţele și interesele, si atîrnă greu în 
conștiința oamenilor. Asalturile din nord se continuă aproape fără răgaz, dar și fără 
rezultat. Paradoxul luptei e însăși situația Orașului și mai ales a Porfirilor. În fiecare 
an, în fiecare lună, pretenţiile Pomposei devin mai presante, mai greu de suportat 
lar trupele Onessei ajung în mai multe rînduri pînă sub zidurile Orașului. Prins ca 
într-un cleşte între două primejdii, Tigrul nu se poate hotărî o dată să facă apel la 
Vultur, Trecutul apasă prea greu. Si chiar supunerea prezintă un oarecare farmec, 
În inima palatelor lor, Porfirii se complac în trîndăvie, într-un fel de orbire voită, 
oscilînd între primejdii. « Oraşul, scrie Weill-Pichon, face, cu un amestec de reti- 
centà si de nepăsare, experienţa aservirii și a colaborării. » Pomposa dă o desăvir- 
sità pildă de colonizare avant la lettre. Magazinele, antrepozitele, întreprinderile 
sale comerciale si financiare împînzesc tara cu oameni de acţiune. Bogăţiile sînt 
exploatate cu știință. Pînă şi talentele sînt speculate. Negustorii și Marele lor Sfat 
instaurează în Oraş o blîndă și aproape surizătoare teroare. Ostile barbare în solda 
lor se fac garantele unei ordini pe care Porfirii n-o zdruncină pentru că nu pot, 


nici măcar n-o denunţă, pentru că, într-un sens, profită de ea. 
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otul e surpriză si paradox în această primă epocă de aur a Oraşului: surpriză 

i că o epocă de aur s-a putut naște; surpriză de asemenea că a durat atit de puţin. 
Fericirea si nenorocirea ei sînt la fel de impr obabile. Și tot improbabile căile istoriei 
ile Domnului sau ale oamenilor. Orașul credea că a triumfat: dar nu, căzuse 
sclavie din lipsă de curaj. Credea că totul e pierdut: dar nu, totul avea să fie salvat. 
at? Da! Dar prin ce subterfugii, prin ce viclesuguri a > istoriei ! Era nevoie 


de alte drame, de alti actori. Din nou cortina se ridică, tăcerea se așterne, actorii 


ici reiau locul. Urzeala intrigii se complică de fiecare dată cîte puţin. Căci e nevoie 
c me, de multă lume pentru ca istoria să înainteze. Dar talentele, curajul, ambi- 


‘esc. lată aşadar Imperiul care se îndreaptă spre desävirsire. În acest 


| 2 e 
furnicar de popoare, de pasiuni, de interese, de suferinţă și sînge, printre miile de 


ie nu lip 


marinari din port, printre miile de războinici la nord sub meterezele Onessei, la 
“rit de-a lungul Amfisei, în luxul palatelor și mizeria sclavilor, în ură, avaritie, cu 
obiceiuri venite de departe, cu o reiigie apăsătoare, cu făpturi ciudate, o ! cît de 


sînt lucrurile și cît de clare intențiile istoriei, deja pregătită pentru cărți 
N . e gi . Eine D7 I 
Vulturul si Tigrul: fraţii vràjmasi. Onessa, Orașul, 


entru memoia oamenilor. a 
semintiile Venosta, Porfir, printii-negutàtori: © tripla 


smposa — sau iarăși ri 
sui luptă. O a patra forță își face intrarea pe scena Imperiului: Barbarii. 
8 i La 19 


Hit Mercenarii lui Arsaf 


Nimic mai vesel si mai plin de însufletire ca a spectacolul pe care-l ofereau străzile 


sului chiar în vremea decadentei sale. Toate însemnările de călătorie ne sur- 
seci şi ne uimesc. Căci încă se mai făceau simţite în Oraș — încă sau deja — o 
prosperitate si o activitate fără egal. Potrivit celor mai modeste estimări, două 
l autori serioşi merg pînă la patru sute de mii — 


y trei sute de mii de oameni 
dedicau comerțului, artelor, plăcerilor cu o patimă și o frenezie, fără să ţină 
de faptul că erau aserviti. O dată cu răsăritul soarelui, portul începea să 
ne de lume. Noaptea se lăsase de mult cînd din case, din palate, din teatre: 
banchetelor sau ale spectacolelor care nu conteneau pinä-n zori. 
ati, palavragii, 


lo) 


au SA 


ile vedeau 
intirziati în Su spre casă, după o noapte de zai 3 
s-au ferit să discrediteze această prosperitate sì viaţă uşoară. Ei se multumeau să 
im puteau desfătările si nepäsarea. 


atà noaptea trec înd oameni beti, eleganti, rafì 
afet. Negustorii din Pomposa 


i si taxe enorme si încurajau ct 


E A : | i aaa EA Asi atzi a Et dé 
u trei rînduri, mai multe încerc revoltă s-au produs în Oraș: el 


năbușite și de-a lungul tuturor drumurilor ce duceau spre Oraș, mii de cru- 


servit drept pildă. Negustorii nu-și luau asupra lor aceste îndatoriri 


ncredintau mercenarilor barbari care ocupau si controlau tara 


1 Vezi marchizul de Custine: Choix de lettres sur l'Empire şi René Grousset: Les Voyageurs 
orientaux dans l'Empire avant Basile le Grand. 
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în numele Marelui Sfat. Birbosi, sălbatici, adesea beti, mereu cruzi si brutali, călare 
pe cai mărunți, mercenarii barbari instauraseră teroarea. Toată arta Marelui Sfat 
consta în a se folosi de ei pentru a intimida și în a-i îndepărta pentru a linişti po- 
porul. Viaţa de fiecare zi, bunăstarea, însufletirea portului, teatrele, presupunesu 
dispariţia mercenarilor. Veleitätile de independenţă ale poporului, trestiririle de 


ambitie ale Porfirilor impuneau prezenta lor si amenintarea cu toate violentele 
de care erau capabili. O dată sau de două ori pe an, Orașul era dat pe mîna lor. 
De cu ziuă, copitele cailor răsunau în cartierele märginase. Portul, centru! Oraşului 
cartierele înstărite erau cuprinse de panică. Străzile deveneau pustii. Toţi se achi 
deau în casă si, la adăpostul porților înalte, pîndeau cu spaimă trecerea în goană 
a pîlcurilor dezläntuite. ARĂ 

Barbarii nu vorbeau grecește. Veniti din Mongolia, din Bactriana, din provinciile 
Persiei, din Libia, erau regrupati după limbă si locul de baștină, iar né de 
& comunica între ei îi lăsa la bunul plac al unor șefi care ştiau mai multe limbi 
și puteau coordona astfel mișcările mai importante de trupe. În fruntea lor, genera- 
lul primea ordinele de la Marele Sfat. Negustorii și-au dat repede seama da forța 
mercenarilor. Imputernicitii pe lîngă armată făceau să domnească în rîndurile lor 


o disciplină, severă. Mai multi generali au fost rechemati la Pomposa, judecati, încar- 
cerati. Unii au fost trimisi la moarte, altii, loviti de boli grele si cam aiar 
se vorbea de otravă. Negustorii războinici vegheau în orice caz sà li se limiteze ui 
rea: trebuia răspîndită spaima în oraș, cei din semintia Porfir trebuiau tinuti în 
frîu, fără a se pune vreodată în pericol dominaţia Pomposei. În acest joc al echili- 
brului, negustorii dovedeau o extremă subtilitate. È 


Trupele din Bactriana se aflau de cîţiva ani sub comanda unui tînăr capitan cu 


mare trecere la femei. Prin curajul, inteligenţa, frumuseţea lui, ajunsese re 
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vestit nu numai printre mercenari, dar si în Oras unde comercianți și oameni de 
spirit începură să-l invite la banchete, la circ și chiar la teatru. Căpitanul, pe nume 
Arsaf, vorbea la fel de bine persana, libiana, siriana, îndepărtatele dialecte din ţările 
Rinului, latina si greaca. Se distinsese în mai multe rînduri în lupteie împotriva 
Onessei, dansa cu graţie și îmbina violența Barbarilor cu dezinvoltura, Este 
bunele maniere ale Orașului si Pomposei. La întoarcerea dintr-o expeditie impotriva 
armatelor semintiei Venosta, devenise ibovnicul uneia dintre Pea de onoare 
de la curtea Porfirilor. Viata de garnizoanà începu atunci să-și desfășoare toate 
deliciile, astiel încît tînărul căpitan ajunse s-o ducă numai într-o petrecere | 


După inevitabilele violente ce marchează întotdeauna începuturile unei ocupaţii, 


mai multi ofițeri barbari se lăsaseră atrași de plăcerile Orașului. Arsaf se deo 
de ei nu numai prin succesele, ci și prin fidelitatea lui: devenise cel mai stră 
dintre barbarii adoptați de elegantii Orașului, rämînînd totuși cel mai intransi 
dintre mercenari, După ce dansa cu Aspasia în palatul Porfirilor, se tritdercea în 
tabără, la porţile Orașului si se întindea pe un pat tare de lemn. ce 
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unci, printul care domnea — cel putin cu numele — peste Oras, era Nefaot. 
pe Arsaf, cunoştea legătura lui cu o doamnă de onoare de la curte 


spere într-o alianţă a Porfirilor cu mercenarii împotriva dominatiei 


tesa Eloisa, era crescută la Pomposa: în același timp ostatică, dar bucurîndu-se de 
toate onorurile. Urma să se întoarcă la tatăl ei pentru a sărbători împlinirea a opt- 
sprezece ani. Nefaot plănui să profite de serbările ce aveau să consemneze întoarce- 
rea fetei pentru a căuta să pună din nou mîna pe putere cu ajutorul mercenarilor. 
De Aspasia, ibovnica lui Arsaf, depindea, printre altele, cheia succesului în această 
tentativă: după ce i se încredintà taina conspirației, ea căută pe ocolite să-și atragă 
iubitul. Arsaf nu se pronunţă. Astepta. 

Sosirea în portul Orașului a corăbiei care-o aducea pe prinţesa Eloisa a prilejuit 
una din acele ceremonii care au înflăcărat mulțimile înainte de a inspira, unele după 
altele, melodramele istorice ale lui Alexandre Dumas sau Victorien Sardou, tablourile, 
celebre cîteva, ale unora ca Paul Delaroche, Alphonse de Neuville si Jean-Paul 
Laurens, precum și cinematografia italiană dintre cele două războaie. De dimineaţă, 
portul se însufletise. Era primăvară si, după asprimea iernii, era cald si frumos. 
De cîteva zile, cerul se limpezise si un vînt prielnic desfăcuse florile si mugurii 
copacilor. Mulțimea se îngrămădise pe chei, copiii se cocotaserà pe acoperișurile 
caselor și pe catargele corăbiilor, iar bărcile, pline pînă la refuz, iesiserà în larg. 
Falezele de un brun roșcat din partea de sud a portului, orașul alb pe colină, înaltele 
clădiri ale portului, mulţimea în veșminte viu colorate confereau scenei veselia si 
mișcarea atît de caracteristice Orașului. Femeile rontäiau măsline si stafide, bărbaţi 
beau rachiu de secară, curat si limpede ca apa. Pe chei, după cum era obiceiul, s-a 
ridicat un cort si un baldachin unde s-au așezat prinţul și membrii Marelui Sfat. 
Si ca si cum realitatea puterii ar fi fost invers proporțională cu strălucirea tinutei 
prinţul purta veșminte roșii, cizme înalte, cingătoare de aur. Negustorii războinici 
au apărut, ca întotdeauna, în negru, cu gulere albe și ciudate tichii rotunde, a căror 
simplitate făcea ca din rîndurile locuitorilor Orașului să se ridice murmure de 


teamă si supunere ostilă. 
Cînd corabia prinţesei apăru la intrarea în port, o puternic äaclamatie izbucni 
din bărci, de pe cheiuri, din case, de pe colină și din copacii în care se căţăraseră 
spiii. Manevra de acostare dură destul de mult. Demnitarii s-au străduit să umple 
de bine-de rău acele clipe de așteptare dăunătoare fastului. În fine, o lungă pasarelă 
fu aruncată între vas si chei și, precedată de un paj negru, de doică si de astrolog, 
prinţesa Eloisa debarcă în port. Fără să-și arunce privirea spre negustorii războinici, 
veni să se prosterne în fata prinţului într-o plecăciune plină de graţie care stîrni 
entuziasmul. Prinţul o ridică si o strînse în braţe. 
Mercenarii, ca întotdeauna, fuseseră lăsaţi mai la o parte. Numai şefii îi înso- 
teau pe negustori. « De cum o zări Arsaf pe prinţesă, jscrie Justus Dion cu naivita- 
tea-i obişnuită, inima îi fu cuprinsă de iubire pentru ea. Nu era .numai dorinţa bru- 
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tală de a o fmbrätisa si a o poseda, ci simţea în același timp văpăile durerii şi ate 
fericirii, precum si o patimà pentru tot restul vieţii. » Potrivit monezilor și minia- 
turilor care o reprezintă, prinţesa Eloisa era într-adevăr o tînără foarte frumoasă. 
Înaltă, foarte brună, cu părul lăsat pe umeri, ea impunea prin statură, prin înfati- 
sare, prin mersul nobil si aproape semet, prin linia capului, linie pusà în evidentà 
de gîtul ei lung. Gîtul lung al fetei îl înflăcără pe căpitanul Arsaf, comandantul deta- 
samentului trupelor de mercenari din Bactriana, subordonat Marelui Sfat al negus- 
torilor din Pomposa. De aceasta avea să depindă destinul Orașului și al Imperiului. 

Seara, la palatul Porfirilor, Arsaf nu avea ochi decît pentru prinţesă. Aspasia, 
între două dansuri, îi făcea elogiul și căuta să aducă vorba, prin fraze scurte și stă- 
ruitoare, despre conspirație: Arsaf îi răspunse tăios că hotărîrea lui era luată și că 
era gata să-i slujească pe Porfiri. Aspasia nu pierdu nici o clipă si se duse să-i înstiin- 
teze pe Nefaot si pe Eloisa de reuşita misiunii ei. O întîlnire fu organizată chiar 
pentru a doua zi, la căderea nopţii, întîlnire la care participau prinţul și fiica lui, 
doamna de onoare, Arsaf, trei-patru seniori ai Orașului și doi-trei ofițeri de legătură, 
dependenţi de Marele Sfat și care, în chestiuni de mai mică importanţă, mediau 
între mercenari și palat. Arsaf se exprima cu sînge rece și cu claritate. Făcu impresie 
asupra prințului. Dar pe el nu-l interesa decît prințesa. Prinţesa era și ea pradă unei 
pasiuni: ura Pomposa si pe printii-negustori. Ea se adresa cu ardoare soldatului, 
dar părea să ignore omul. Pregătirile continuară astfel timp de cîteva zile. Arsaf 
merse pînă acolo încît ridică în fine ochii asupra Eloisei, fncredintind-o cu prea 
multă căldură de un devotament fără margini față de persoana ei. Ea îi răspunse cu 
trufe că devotamentul față de cauza Orașului și a Porfirilor i se părea prea 
îndeajuns. 

Lui Arsaf nu-i trebui mult ca să înţeleagă: era destinat să rămînă instrumentul 
obscur al unei acţiuni politice si militare a cărei cheie n-o deţinea decît el. Dar era 
prea tîrziu ca să mai dea înapoi: cu moartea în suflet, porni atacul, așa cum se știe. 
Chiar înainte de lovitura decisivă, incapabil să mai păstreze tăcerea, de teamă 
poate să nu moară cu taina lui, socotind fără îndoială că ceea ce căpătase deodată 
importanţă putea fi pierdut, îi destăinui Aspasiei dragostea lui pentru prinţesă. 
Această mărturisire era gata să compromită întreaga acţiune și în orice caz a costat 
viaţa prinţului Nefaot. Aspasia își închipuia totuşi cà Arsaf nu acţionează decît de 
dragul ei. Descoperirea adevărului o făcu să treacă brusc în tabăra adversă. Mistuită 
de chinurile geloziei, doamna de onoare nu mai avu decît un gînd: să-l nimicească 
pe căpitan si pasiunea lui vinovată, să împiedice ràzmerita la care nădăjduise si la 
care fusese pärtasä. Informat în taină de Aspasia că se uneltește ceva, Marele Sfat 
arestă si condamnă la moarte pe șeful semintiei Porfir, acuzat de trădare. Prinţesa 
Eloisa scăpă ca prin minune, iar doamna de onoare fu străpunsă cu pumnalul de 
Arsaf. 


1 Justus Dion: Historia e, |, 176. 
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În acest sir de lovituri de teatru, s-a recunoscut desigur actiunea tragediei Arsaf 
si Eloisa care avea să inspire, sub acest titlu, rînd pe rînd pe Polifil, pe Garnier, pe 
bătrînul Corneille, iar în zilele noastre, pe Jean Anouilh. În toiul luptei, pe cînd 
Nefaot fusese masacrat de mercenarii credincioși Marelui Sfat, Arsaf, neștiind ce 
sorti de izbîndă va avea bătălia, trimise un sol la prințesa Eloisa ca să-i mărturisească 
iubirea lui. Cîte paralăle și explicaţii de text n-a prilejuit monologul mesagerului 
din Garnier, din Corneille si din Anouilh ! Ceea ce se ştie poate mai putin, fapt 
relatat și de Justus Dion, este că după refuzul și indignarea prinţesei, pe cînd antre- 
pozitele ardeau, pe cînd palatul era ocupat de trupele răzvrătite, iar reprezentanții 
Marelui Sfat deliberau la nesfîrsit în tabăra mercenarilor sirieni unde se refugiaseră, 
Arsaf, abătut și descurajat, îşi trimise pentru a doua oară aghiotantul la prințesa 
Eloisa: acesta îi ducea, potrivit unui vechi obicei din Bactriana, pe care-l mai semna- 
lează în veacul al XVII-lea însemnările de călătorie ale lui Tavernier si ale lui Chardin, 
putin pămînt și puţină sare pentru a-i declara dragostea luit. Dar, exasperat de 
neînduplecarea prinţesei și simțind victoria aproape, Arsaf adăugase două ouă 
de potîrniche: unul vopsit în albastru și celălalt în roșu. Prinţesa înțelese repede 
sensul unei alegorii care ni se mai păstrează încă, învăluită într-un oarecare mister: 
oul albastru și oul roșu înseamnă că femeile poate nu se aseamănă între ele, dar 
au în fond aceeași savoare si același farmec. 

Prinţesa era demnă de admiraţia căpitanului ae mercenari. Știu să răspundă 
insolentei. Îl trimise înapoi pe sol cu două sipuri care păreau să conţină apă. Arsaf 
şi înmuie buzele: într-adevăr în primul sip era apă, dar al doilea era plin cu cel 
mai tare și mai îmbătător rachiu de secară pe care-l gustase vreodată: și înţelese 
că ființele or fi ele asemănătoare în aparenţă, dar unele sînt șterse și insipide în 
vreme ce altele te mistuie și te ametesc. 

Bătălia pentru Oraș tinu cinci zile și cinci nopţi. În zorii celei de-a șasea, merce- 
narii lui Arsaf erau stăpîni pe situaţie. Cît cuprindeai cu ochii, un spectacol jalnic, 
ruine fumegînde, case năruite, Jaful si pîrjolul distruseseră tot. Justus Dion afirmă 
că aproape o sută de mii de oameni — un locuitor din trei — și-au pierdut viaţa, 
în această bătălie nesfîrsità care nu-i privea defel. Cînd, refugiați pe o corabie, 
supraviețuitorii delegaţiei Marelui Sfat îi solicitară lui Arsaf condiţiile de pace, 
rugîndu-l să crute viața prizonierilor, Orașul încetase să mai existe: splendoarea, 
prosperitatea lui, în ciuda aservirii, monumentele de care era atît de mîndru, clă- 
rile portului, templele, teatrele, palatele Porfirilor, totul era stropit cu sînge, 
trecut prin foc, devastat, prăbușit. Astfel, pentru negustorii războinici din Pomposa, 
înfrîngerea însemna o amară consolare, 

Nu e greu să descoperi motivele violenţei în bătălie: nici una din taberele care 
se înfrurtau nu avea interesu! să crute ceva. Negustorii-războinici ori pierdeau 


1 Diferiti călători relatează că obiceiul mai dăinuie și astăzi în regiunea situată între Dusanbé 
(fostul Stalinabad) și Mazar-i-Serif. (Cf. The New Yorker din 22 ianuarie 1967). 
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tot ori păstrau tot; mercenarii revoltati ori pierdeau tot ori cîstigau tot. Nici unora 
nici celorlalţi nu le păsa de edificii, de opere de artă, de ornamente, de mașinării 
de care sigur nu vor profita si pe care ochii lor stinși, ori arsi, ori stràpunsi nu le 
vor mai vedea o dată ce erau învinși: destinul Orașului nu-i interesa decît pentru 
a stoarce cît mai multe bogății pe care să le exploateze ca învingători. Tot sau 
nimic. Si fiindcă atît pentru unii cît și pentru ceilalţi, aceste bogății însemnau mai 
mult o pradă decît o moștenire, ei preferau să le distrugă decît să le vadă căzînd 
în mîinile dușmanului si să și-i închipuie pe adversari bucurîndu-se de izbîndă. 

Cît despre locuitorii Orașului, ei au ales indiferența în această înfruntare care 
de altfel nu-i privea defel, căci la ei nu era vorba decît a-și păstra sau a-și schimba 
stăpînii. Dar cum să rămîi neutru în toiul luptei, cînd săgețile zboară și focul ame- 
nintà? Ostilitatea față de negustorii-războinici sfîrsi prin a-i determina pe unii, 
teama de dezordine pe ceilalţi: într-o bătălie în care nu era decît miza si al cărei 
sens îi rămînea confuz, Orașul a ajuns să se dezbine și să se distrugă pe sine, fără 
altă speranță decît aceea de a sluji interese care, în nici un caz nu se puteau confunda 
cu propriile sale interese. 

Singurul poate care acorda victoriei sale o semnificaţie depășind oarecum jaful 
și prăzile, era învingătorul însuși, era Arsaf. Mai multe motive vin să explice această 
atitudine care-i asigură curînd o dimensiune aparte în istoria Orașului: primul, 
că avea o minte cuprinzătoare și vedea mai departe decît satisfacerea imediată a 
unor dorințe inferioare. Al doilea, că învățase să stimeze Orașul, civilizația, cultura 
şi chiar gustul său pentru plăceri care era în același timp gustul pentru frumos. 
În fine, al treilea, că o iubea pe prințesa Eloisa. Istoricul, cititorul, spectatorul de 
astăzi înţelege ușor prodigiosul succes în literatură al dragostei dintre Arsaf si 
Eloisa. Asuerus si Estera, Alexis și Teodora, Leandru si Hero, Abelard și cealaltă 
Eloisa, lustinian si cealaltă Teodorà: istoria ne oferă numeroase exemple de cupluri 
celebre în care femeia este demnă de bărbat și se ia la întrecere cu el în ce priveşte 
demnitatea și măreţia sufletească. 

Arsaf nu-și pusese în primejdie cariera și viața decît din dragoste pentru prin- 
tesä. Evident, mai multi istorici au negat acest aspect anecdotic si sentimental al 
evenimentelor si au propus multe alte motivații izvorîte din cutare sau cutare filo- 
sofie a istoriei. Unii, în frunte cu Robert Weill-Pichon, descoperă temeiuri religioase. 
Alţii văd în Arsaf instrumentul unei revolte populare împotriva dominaţiei castei 
negustoresti din Pomposa. Astăzi pare, dimpotrivă, că sursa evenimentelor trebuie 
căutată în pasiunea lui Arsaf pentru fiica lui Nefaot. Că această pasiune a fost folosită 
de Porfiri pentru a sluji telurilor lor, nimic mai sigur. Este chiar destul de probabil 
ca Nefaot să-și fi propus să-l suprime pe Arsaf după ce se va fi folosit de el. Dar 
descurajarea momentană a șefului rebelilor, mărturisirea simtàmintelor sale si 
trădarea Aspasiei condusese în mod paradoxal la asasinarea lui Nefaot și la triumful 
lui Arsaf. Căpitanul mercenarilor datora astfel dragostei atît intrarea lui în acțiune 
cît si, indirect, posibilitatea de a se bucura singur de victorie. Înlănțuirea evenimen- 
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telor politice, a intrigii sentimentale și a succesului militar a făcut în mod firesc din 
episodul Arsaf și Eloisa o temă fără pereche pentru teatru și istoria romantatä. 
lar cele trei faimoase întrevederi, dupà bätälie, în ruinele palatului Porfirilor ocupat 
de mercenari, dintre căpitan si prinţesă, aveau să marcheze, de-a lungul a multe 
secole, și de fapt pînă la noi, sensibilitatea istorică si imaginaţia colectivă. 

Arsaf învingător nu se gîndea decît la dragostea lui. « Pentru barbar, scrie Justus 
Dion, nu însemna nimic o victorie care-i conferea un imperiu, Nu căutase gloria 
decît ca să se facă iubit. » Timp de încă două zile șovăise. Sub pretextul unor măsuri 
ce-trebuiau luate pentru a se organiza succesul si al unor negocieri ce trebuiau pur- 
tate cu supraviețuitorii Marelui Sfat, fugise de el însuși. A treia zi, cu tonul unui 
comandant de oști îngrijorat de soarta notabilitàtilor, se interesă dacă prinţesa 
Eloisa a scăpat de masacru si de flăcări. Nimeni nu știa nimic. Nu sosise nici o știre. 
Incapabil să se mai stăpînească, Arsaf se dezläntui: trebuia ca, moartà sau vie, prin- 
tesa să-i fie adusă numaidecît. Să pornească în căutarea ei patrule, la nevoie chiar, 
expediții. Cäläreti să străbată ruinele Orașului și satele învecinate. Să fie făgăduite 
recompense. Persoana prințesei să fie declarată sacră și sub ameninţarea cu torturi 
cumplite să fie ferită de orice neajuns. A doua zi înainte de asfintit, prinţesa 
fu găsită pe malul fluviului, într-o casă la marginea Orașului, unde se adäpostise. 
Înconjurînd-o cu felurite atentii, Arsaf o lăsă să mai aștepte trei zile, răstimp mai 
putin menit să zdruncine curajul prizonierei cît să-l fmbärbäteze pe învingătorul 
înspăimîntat dintr-o dată de rodul victoriei sale. Cînd prinţesa, urmată de garda 
ei, înaintă în fine spre Arsaf, căpitanul se ridică, îi ieși în cale, se plecă în fata ei și-i 
ceru să-și exprime dorinţele. Prinţesa Eloisa îi răspunse în puține cuvinte: vroia 
tronul sau moartea. 

Celebrul dialog reprodus de Justus Dion și necontenit reluat, de la Polifil pînă 
la Anouilh, aruncă nu atît o lumină asupra spiritului și moravurilor de la sfîrșitul 
epocii de dominație a Oraşului de către negustorii din Pomposa, cît asupra preocu- 
părilor succesive ale autorilor de teatru și ale publicului lor: rolul destinului și al 
zeilor în tragedia lui Polifil, lupta dintre onoare și pasiune la Corneille, demnitatea 
refuzului la Anouilh. Mărturia lui Justus Dion sugerează atitudini care, putin para- 
doxal, nu sînt foarte departe de textul ce ni se poate părea astăzi cel mai bine con- 
struit si mai literar: în fond, bätrinul Corneille, în Arsaf si Eloisa, reînvie de minune 
în fata noastră acea măreție sălbatică si în acelaşi timp barocă ce se desprinde din 
cronica lui Justus Dion. Se știe că la vremea sa, Arsaf și Eloisa a marcat prăbușirea 
definitivă a poetului nins de ani. Doamna de Sévigné si Saint-Simon povestesc, fiecare 
în felul său, în pagini celebre, ea, sub imperiul emotiei, el, cu o detasare semeatà, 
esecul iremediabil al piesei. Marchiza: « Sînt îndureratà si de ieri plîng întruna. 
Ce trădare ! As vrea să-l întreb pe Dumnezeu de ce i-a făcut pe francezii nostri 
asa de proști si de superficiali (. . .) Aflaţi de la mine cà nu e cazul să mă învinuiți 
de slăbiciune față de un prieten. Am alte slăbiciuni, dar nu pe aceasta, Îmi place 
nespus povestea cu Arsaf si Eloisa și as vrea ca toţi să se închine în fata geniului 
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lui Corneille ». Si ducele: « Prinţul i-a relatat Monseniorelui care i-a povestit doam- 
nei de Saint-Simon, în fata unui grup de magistrati si oameni de litere, că cei multi, 
adică cei fără minte, au provocat căderea piesei, socotind-o cînd impetuoasă și 
chiar excesivă, cînd prea « frumoasă » si de o dulcegărie gretoasä și că, bolnav de 
ruşine si de supărare văzîndu-i pe Arsaf si pe Eloisa cufundati dintr-o dată, după 
o viaţă atît de scurtă, în hăul neantului, bietul Corneille, obișnuit cu laude si onoruri 
ce depășesc cu mult demnitàtile si rangul lui, susține că a simţit cusururile piesei 
dar că nici n-a putut si nici n-a vrut să le ocolească, minat tot timpul de măreția 
și adevărul subiectului său, și că niciodată stilul nu i-a fost mai înaripat, în expiora- 
rea sufletelor, a moravurilor timpului și a geniului monarhilor ». Cu Brasillach si 
Thierry Maulnier, posteritatea — împotriva cabalei — a luat partea celebrei autoare 
de epistole și a marelui memorialist. Nu numai stilul si imaginile l-au salvai pe 
bătrînul Corneille, ci, dincolo de retorică și emfază, precizia istorică. Descoperirea 
în 1953, de către profesorul Ritter, a unui manuscris arab din veacul al XIV-tea, 
în Arhivele Sublimei Porţi, nu mai lasă nici o îndoială în această privinţă. Se știe 
într-adevăr că opera lui Justus Dion a fost redescoperită, aproape simultan, de către 
Robert Estienne si de către Amyot, în două mînastiri din Flandra și din Saxonia 
inferioară, abia în 1552 si în 1557. Manuscrisul lui Ritter reprezintă așadar o tradi- 
tie complet diferită, ce oferă totuși uluitoare înrudiri cu climatul cornelian. 
Prinţesa Eloisa pierduse tot, dar îl cucerise pe învingător. Totul era la picioareie 
lui Arsaf, dar acesta nu se gîndea decît la Eloisa. Nimic n-ar fi fost mai ușor pentru 
barbar decît să-și supună prin violenţă prizoniera neputincioasă, dar îl oprea tocmai 
iubirea pe care i-o purta. Uimitor de simplă, această situaţie se putea rezolva de 
la sine, printr-un acord între mercenarul victorios și prinţesa deposedatä. Dar un 
obstacol de ordin moral se opunea unei soluţii capabile să dezlege dintr-o dată nu 
nurnai intriga sentimentală, ci și conflictul istoric: prinţesa se afla, fără scăpare, în 
mîinile barbarului, iar onoarea o oprea să-și plece capul acum, în clipe de restriște, 
după ce, atotputernică fiind, îl ignorase. În vremea strălucirii ei, abia îl privise. 
Cum putea să se dezmintă la greu? Și cum să uite că mărturisirea unei dragoste 
nebunești de către căpitanul revoltat era cauza indirectă a morții lui Nefaot? Fără 
îndoială, prinţul riscase declansînd operaţiunile, dar dacă Arsaf nu i s-ar fi destăi- 
nuit Aspasiei, Nefaot ar fi învins în loc să-i lase barbarului gloria succesului. Si 
sigur, în jurul prinţesei Eloisa nu lipseau consilieri mai mult sau mai putin perfizi 
ca să-i repete că indiscretia lui Arsaf era dibaci calculată, pentru a se descotorosi 
de un stăpîn si de un rival. Cum putea acum prinţesa să se arunce în braţele unui 
căpitan, pînă ieri obscur și de care astăzi depindea totul? Odinioară îl dispretuise. 
Faptul că era răspunzător, chiar din slăbiciune, de moartea tatălui, ajungea oare 
ca fiica să cedeze învingătorului? Dilema era cu atît mai crudă cu cît, la Justus Dion 
ca și la Corneille, precum și în manuscrisul de la Istanbul, incertitudinea bătătiiior 
si măreţia victoriei îi arată treptat Eloisei că nu este insensibilă. Pe măsură ce se 
ivesc alte primejdii, ia naștere și crește în ea o dragoste pe care-o descoperă ma 
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întîi cu încîntare, apoi cu teamă. Dar cînd iubirea izbucnește și fata nu și-o mai 
poate ascunde, e tîrziu: ea s-a prins în cursă, el e cel victorios; prințesa nu mai 
e decît o pradă în faţa unui învingător căruia demnitatea, rangul, onoarea îi impun 
să se ţină deoparte. 

Povestea Eloisei si a lui Arsaf culminează cu cele trei întrevederi în care prințesa 
luptă pentru a-şi domina pasiunea, iar mercenarul pentru a-și domina victoria. 
Prima întrevedere i-a mai îngăduit prințesei să nu-și trădeze taina. A cerut, după 
cum știm, fie moartea fie tronul. Ea își manifestă dorinţa să nu mai fie silită să-și 
întîlnească învingătorul. Dar Arsaf nu se poate lipsi de vorbele ei care-l ränesc. 
Găseşte poate că suferința îi sporeşte dragostea? Ori simte slăbind, sub cuvintele 
crude, o voinţă care luptă împotriva sa însăși? Întîlnirea următoare, care are loc 
chiar a doua zi, dezläntuie pornirile îndelung mascate de aparente. Scena se deschide. 
Barbarul și prinţesa se străduiesc la început, si unul și celălalt, să-și mai ascundă 
simtàmintele. Arsaf o încredinţează din nou pe Eloisa că dorește să-i împlinească 
toate dorinţele. Eloisa îi răspunde cu trufia-i obișnuită: dacă nu i se poate acorda 
nici moartea nici drepturile, cere în orice caz mai puţină grijă si mai puţine stràji. 
Arsaf, convins cà ea-l dispretuieste și-l detestă, se vede deposedat de o victorie 
care nu mai înseamnă nimic pentru el. Nemaiputîndu-se înfrîna, dă glas dragostei 
lui și depune noua lui victorie la picioarele prizonierei. O roagă să vorbească: ea 
va domni peste Orașul care-i va fi încredinţat. Ea refuză, cu atît mai mult cu cit 
simte că nu va mai putea rezista. Nu vrea să datoreze nimic unui învingător pe 
care se sträduieste să-l urască. Dar cînd Arsaf face apel la ultima lui armă, amenin- 
tind-o să-i recheme pe printii-negustori, să li se predea si să ofere puterea Marelui 
Sfat din Pomposa, Eloisa nu are altă scăpare decit să-și destăinuie, la rîndul ei, 
pasiunea nefericită. Da, îl iubeşte pe Arsaf. Să domnească el! Ea nu poate săi se 
dăruie, deoarece el e învingătorul iar ea e singură și învinsă. Dar să domnească el. 
Să continue să lupte împotriva negustorilor din Pomposa, nu să-i cheme. Să trä- 
iască. Să refacă Orașul. Să dea naștere unui neam nou și să înlocuiască Porfirii cărora 
le-a apus steaua. Și s-o uite pe Eloisa. 

Fericirea si iarăși disperarea îl copleșesc pe căpitan. Pentru a treia şi ultima oară, 
o va reîntîlni pe prinţesă încercînd s-o convingă. Dar de astă dată, în semn de înfrîn- 
gere şi supunere, se duce la ea. Restituite de un poet genial, înmănuncheate într-un 
adevăr poetic şi totuși vechi de cînd lumea, replicile se rostesc pentru eternitate. 
Le cunoaștem cu toții pe dinafară. Să le ascultăm din nou: 


ELOISA 


Primit-ati rugămintea de-a nu ne revedea, 
Seniore: mà surprindeti în datoria mea; 

far tot ce este astăzi o dulce incintare 

Mi-ar destepta în suflet simtiri mult prea amare. 
Cum de ati trecut pragul ? Dacă-i un jalnic chin 
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Să vă privesc, regretul v-ar roade mai putin ? 
Oftatul laolaltă n-ar fi cumplit cutremur ? 

Fiţi mulțumit cu-atita — văzîndu-mă că tremur. 
Si iar vă rog — crutare ! de-un trist triumf orbit, 
Opriti suspinul care ar fi de osîndit. 


ARSAF 


Știu cu ce pret plăti-voi väzindu-và azi, darà 
Acel ce vrea să moară rivni-va ce omoară. 
Nimicul îmi e soarta cînd, mîine, ce-ati jurat 
Va fi o sacră lege — sà fiu pe veci uitat; 
Mai am doar aste zile, clipitele=emi de viaţă: 
lertati iubirii care v-asterne-o jertfă-n faţă — 
Îngenuncheat, räbdati-mi supremul meu suspin, 
Mi-e raza de pe urmă cînd viaţa vi-o închin. 


+ ELOISA 


O, nu, nu imolarea, Seniore, o aştept — 
Dator posterităţii, s-aveti nepoți e drept. 
Iluştri-mi räposati un neam vä-ncredinteazä: 
Au binemeritat, și prin urmaşi viază. 


ARSAF 


Cu mine totul piară, o, Doamnă: ce-mi mai pasă 
Cine mai calcă glia sub care-oi zace ? Casă 
De-negurată-odihnă s-ar lumina, și ei, 

Sträbunii preailuştri, ar respira-n acei 

Urmaşi ?... Dacă nepoţii de care spuneţi, poate, 
Cu greu ar mai fi vrednici de-ai reaminti-ntru toate ? 
Si dacă, cine știe, chiar i-ar dezonora ? 

Dau sîngele din vine pentru-a-l degenera ? 

Cînd pentru noi e dusă lumina zilei clară, 
Asemenea viaţă e, vai, imaginară, 

Si mult mai scumpă-i clipa speranței în elan, 
Decît o mult prea rece eternitate-n vanl. 


1 Corneille: Arsaphe et Héloïse, actul V, scena Ill (n.a.). Traducerea versurilor de Alexandra 
Bărcăcilă 
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dii 


zara 


Aceste frumoase versuri sînd demne de atenție din mai multe motive. În istoria 
literară a veacului al XVII-lea, ele ilustrează, desigur foarte bine, antagonismul, 
clasic la Corneille, dintre dragoste si onoare, dintre pasiune si datorie, peste care 
aruncă de altfel o lumină destul de nouă. Dar pentru cine caută să înțeleagă originile 
Imperiului, ele expun cît se poate de limpede situația istorică a lui Arsaf între Por- 
firii supuși Pomposei şi viitorul încă nedeslusit pe care-l oferea el Orașului. Victoria 
mercenarilor revoltați constituie evident o ruptură decisivă în destinul Orașului, 
Nu numai o altă familie, ci un alt popor, o altă rasă va succeda Porfirilor, Dar prin: 
tr-un vicleșug si un paradox al istoriei, această ruptură răsunătoare marchează 
si traduce în același timp o continuitate remarcabilă în ceea ce privește istoria viito- 
rului Imperiu. Porfirii erau aserviti Pomposei: de la ei nu mai putea să vină o reîn- 
viere a ceea ce se va numi mai tîrziu sentimentul naţional. Am văzut că Onessa 
şi cei din semintia Venosta ar fi putut si ar fi trebuit să joace atunci acest rol: dar 
nu erau copti pentru o misiune atît de grea, nu erau destul de puternici, Orașul 
prea îi detesta — la fel ca pe negustorii invadatori, ba chiar mai mult încă. Trebuia 
să se recurgă, înainte de a se reface Imperiul, la o mediere exterioară, capabilă să 
izgonească din afară Marele Sfat si pe printii-negustori care, deși străini, se cuibă- 
riseră atît de bine în Oraș. Acesta era rolul lui Arsaf, și Corneille îl exprimă nu 
numai cu strălucire ci si cu un simţ politic pe care cercetările cele mai recente 
n-au contenit să-l confirme. Vom vedea mai tîrziu că posteritatea lui Arsaf nu va 
fi la înălțimea datoriei și că va justifica îndoielile amare ale întemeietorului noii 
dinastii. Dar oricum, drumul trebuia să continue. Istoria mai avea în tolbà numerose 
vicleșuguri și subterfugii înainte de a da naştere aceluia care se va mîndri întruna 
că se trage din căpitanul barbar. Și acesta va fi Alexis. 

În cele din urmă, Eloisa s-a lăsat înduplecată, după cum se știe, de îmboldirile 
dragostei lui Arsaf ca și de ale ei, fără să fie nevoie de intervenţia cam miraculoasă 
a marelui preot ce amintește, la Corneille, acțiunea binefăcătoare a regelui din 
epilogul Cidului. Justus Dion e mai direct și fără îndoială mai veridic: « De trei ori 
răsărise luna și prinţesa tot mai rezista; apoi dorul de Arsaf deveni atît de puternic, 
încît într-o seară, venind el fără escortă, ea i se aruncă în braţe plîngînd și-i deveni 
soţie ». 

Nunta lui Arsaf cu Eloisa s-a desfășurat într-un Oraș în ruină, dar în entuziasmul 
supravietuitorilor cărora în fine li se făgăduiește pacea. Eloisa asigură noii dinastii 
o legitimitate ereditară. Sîngele barbar amestecat cu sîngele ultimei mlädite a 
Porfirilor, care se apărase cu atîta strășnicie, a restituit Orașului — pentru cîtva 
timp încă — ceva din vigoarea pierdută. Prima epocă de aur a culturii si artei, în 
schimb, se încheiase. Cu Arsaf, Oraşul avea să scape de oprimare, dar în același 
timp avea să renunţe la comerțul pe mare, la teatru, la bucuriile vieţii. Imperiul 
pe care nici semintia Porfir nici semintia Venosta nu se pricepuseră să-l dureze, 


avea să se ridice o dată cu mercenarii. 
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Ideea de Imperiu, care avea să marcheze pînă tîrziu istoria politică şi socială, 


era un amalgam de sirieni, persani, sciți, mongoli, libieni, sub conducerea unui 
căpitan bactrian, care avea să ofere lumii dacă nu întruchiparea desăvîrșită a acestei 
idei, oricum o făgăduinţă si o posibilitate. Și iarăși un paradox: intrigile sentimen- 
tale ale acestui barbar care dansa atît de frumos au dus la apariţia unui popor 
care aspira mai întîi la pace într-o epocă de violenţă și războaie. Succedînd Porfirilor, 
al căror nume, limbă, religie le preia, Arsaf nu moștenește numai suveranitatea 
lor asupra Orașului, ci și pe duşmanii lor tradiţionali. Orașul devastat mai răsuna 
încă de dubla strălucire a funeraliilor victimelor si a nunţii ca-n povești a lui Arsaf 
şi Eloisa, celebrată cu pompă în mijlocul ruinelor, cînd lupta începea să mocnească 
pe trei fronturi: Pomposa, Onessa, Barbarii aveau să-și unească eforturile împotriva 
Oraşului aflat în mîinile lui Arsaf. 

În românește de SANDA RÂPEANU 


VALERIU RÂPEANU 


Jean d'Ormesson—realitatea ficţiunii si imaginarul 
vieţii 


Începutul cărţii lui Jean d'Ormesson, Le vagabond qui passe sous une ombrelie 
trouée, carte rînduită în bibliografia operei sale la capitolul « amintiri si eseuri », 
declanşează memoria noastră involuntară: « Multă vreme m-am întrebat ce să 
fac. Pluteam în incertitudine și nehotärire. Îmi închipuiam o viaţă întreagă lipsită 
de sens și o moarte inutilă. Cu toate deliciile — pentru mine reale — ale trîndăviei 
si nepăsării, a muri fără să fac nimic mă umplea de neliniște». Gîndul ne duce 
către propoziţia cu care debutează neasemuita frescă a secolului XX, În căutarea 
timpului pierdut: « Mult timp m-am culcat devreme ». Să fie din partea lui Jean 
d'Ormesson o replică voită, o situare deliberată în zonele trăirilor incerte ale 
Întrebărilor fără un răspuns precis? Nu numai că această frază devenită un adevărat 
adagiu l-a urmărit, dar — cum mărturiseşte pe la mijlocul cărţii — el, d'Ormes- 
son, a trăit ca și Proust aceeași confuzie între viaţă și vis, între realitatea cotidiană 
şi imaginarul cărţii: « Cartea intra în viaţa mea și viața mea se topea în carte. 
Cînd o părăseam seara și adormeam, mi se întîmpla să mă întreb dacă retrăiesc 
romanul sau îmi visez viața, dacă visez cotidianul sau dacă îmi trăiesc visele. » Deci 
începutul acestei cărţi, care ne trimite cu gîndul la adagiul proustian, privește nu 
numai starea confuză de dinaintea somnului, ci însuşi sensul existenței autorului ei. 

Din incertitudinea anilor de tinereţe îl smulg certitudinile din momentul în 
care scrie Le vagabond... Ele poartă însemnele Academiei Franceze, sub cupola 
căreia a fost primit la patruzeci si opt de ani, ale direcţiei ziarului care marchează 
azi cea mai lungă tradiţie a presei franceze, Le Figaro. Deci două instituţii de care 
se leagă numele lui Jean d'Ormesson, prima înscriindu-l printre « nemuritori », 
cealaltă situîndu-l în actualitatea imediată, în tumultul cotidian, fie în calitate de 
cîrmaci al corăbiei, timp de cîțiva ani, fie, de o bună bucată de vreme, de « cronicar 
al timpului care trece ». Dar după ce amintea apartenenţa la cele două instituții 
care au devenit în Franța simboluri ale confirmării definitive a valorii si consti- 
inta exercitării unui mandat recunoscut de opinia publică, scriitorul intra din nou în 
zona îndoielilor, vorbind de «relativa notorietate» pe care i-au adus-o 
cărţile sale. 

Cum să înțelegem această din urmă sintagmă folosită de cel care cunoscuse 
cu La Gloire de l’Empire un imens succes de public, o primire de-a dreptul entuziastă 
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din partea criticii, si laurii Academiei Franceze prin decernarea marelui premiu al 
romanului, de cel care își sporise pătrunderea în zonele publicului larg cu Au Plaisir de 
Dieu, roman devenit serial de televiziune în anul 1977? Cum să înțelegem această 
sintagmă din partea unui autor a cărui izbîndă, repurtată de cele două cărți mai 
sus amintite, a făcut ca editorii, publicul si critica să privească înapoi cu uimire 
si cu o nemărturisită vinovăţie, redescoperind romanele de tinereţe ale lui jean 
d'Ormesson? Şi pentru aceste cărți de început, se împlinea — măcar în parte — 
previziunea generosului editor René Julliard — primul care i-a acordat o instantanee 
si entuziastă încredere după tăcerea care părea să se eternizeze a editurii Gallimard — 
că va avea succesul pe care Françoise Sagan îl obținuse pe cînd el abia debuta. 
Cum să înţelegem sintagma amintită din partea unui om de litere care avea să 
împlinească, de astă dată, mult mai repede decit se credea, o altă profeție? Și anume, 
profeția prietenului și colegului său de generaţie, Pierre de Boisdeffre care, în 
1965, aducea argumente pentru a prevesti că totul «îl cheamă (pe d’Ormesson, 
n.n.) să-și sfirseascä zilele la Academia Franceză », ceea ce avea să se întîmple într-a- 
devăr opt ani mai tîrziu. E drept că printre argumentele lui Pierre de Boisdeffre 
nu figurau cele de ordin literar, deoarece nu apăruseră atunci nici La Gloire de 
l'Empire, nici Au Plaisir de Dieu, ci doar cele tinînd de genealogie si de carieră. 
Cum sà înţelegem deci această sintagmă din partea unui « nemuritor» care n-a 
pășit la Quai Conti la o vîrstă înaintată, în urma unor refuzuri și eșecuri? La Academia 
Franceză, Jean d'Ormesson a ţinut să marcheze prezența noii generații, dovedindu-se 
pasionatul artizan al unei revoluţii în istoria atît de strictă a unei instituţii vechi 
de trei sute cincizeci de ani: primirea printre membrii săi a unei femei, scriitoarea 
Marguerite Yourcenar. A rostit răspunsul la discursul de recepţie al autoarei, cu 
care scrisul său are adesea tainice puncte de convergenţă, fiind primul care se 
adresa noului venit cu apelativul « doamnă », fără « să-mi cadă cerul în cap, fără 
ca această cupolă să se prăbușească, fără să fiu izgonit din fotoliu de umbrele indignate 
ale celor ce ne-au precedat în această ascendență conservatoare». Demonstra 
prin gestul lui o credinţă şi anume, că « mai puternică decit tradiţia e viața si 
progresul ei ». 

Cum să înțelegem această sintagmă din partea unui om care a condus, ce-i 
drept nu pentru mult timp și tot înainte de a împlini cincizeci de ani, ziarul Le 
Figaro, ziar care asa cum spune scriitorul, « din pricina si în ciuda îndelungatului 
său trecut si a tradiţiilor sale, rămîne si va rămîne o forță considerabilă » în viața 
politică, socială și culturală a Franţei? A părăsit acest post în urma unei rupturi 
care s-a produs în echilibrul dintre puterea recunoscută și cea respinsă de fapte, 
adică puterea banului. Plecarea lui n-a trecut neobservată, mai ales că se lega nu 
atit de una din acele frevcente crize ce interveneau în viața ziarului, cît de o 
problemă de conștiință în fata puterii pe care o avea, dar mai ales ținea s-o aibă, 
noul proprietar al lui Le Figaro, magnatul presei franceze de atunci, Robert Hersant. 
A părăsit acest fotoliu « cu sentimente nedeslusite », deoarece viața i se schimbase 
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instantaneu, la fel ca într-o seară din iarna 1973—1974, cînd preluase conducerea 
ziarului, dar acum în sens invers, si anume cel descendent: « După ce fusesem unul 
din personajele dacă nu cele mai puternice, oricum cele mai influente, cele mai 
adulate, cele mai invidiate din Paris, iată că nu mai eram — nu zic nimic, ceea 
ce n-ar fi prea curtenitor pentru confrații mei de pe malurile Senei — dar nici 
mare lucru ». Devenise « el însuși», pur si simplu Jean d'Ormesson. 

Și atunci cum să înțelegem ideea de « relativă notorietate », ca și aceea că după 
ce a părăsit demn unul din posturile cele mai invidiate ale presei franceze, cum 
singur spune, nu mai însemna « mare lucru », cînd săptămînala « cronică a timpului 
care trece» din Le Figaro Magazine e socotită una din « marile pagini» ale 
jurnalisticii franceze de azi, una din expresiile ei de o ageră și strălucită rigoare 
intelectuală? 


Comparîndu-l pe Jean d'Ormesson cu înaintașul său pînă în 1970 — în paginile 
defunctului Le Figaro Littéraire — Frangois Mauriac, vom spune că în timp ce autorul 
Bloc-Notes-ului era în esență un moralist judecînd lumea de azi prin prisma valorilor 
« de altădată », opunînd lumii în mers imaginea unor structuri de mult apuse, 
Jean d'Ormesson este un om modern, în stare de permanentă veghe, conştient 
de « timpul care trece», de ceea ce în sistemul său de valori s-ar putea traduce 
prin timpul care evoluează, prin societatea în necontenită schimbare devenind 
alta cu sau fără voia noastră, o dată cu noi sau împotriva noastră. 

Și astfel ne apropiem de răspunsul la întrebare, nu înainte de-a introduce încă 
o reflecţie cuprinsă într-una din cărţile sale, relativ la izbînzile vieții lui de care 
cei dragi n-au avut cum să se bucure: René Julliard n-a mai apucat să-i cunoască 
succesele (d'Ormesson spune « succese modeste », desi începînd cu insolita frescă 
La Gloire de l'Empire, majoritatea cărţilor lui au ocupat săptămîni în sir 
poziții confortabile în clasamentul best-seller-urilor), tatăl lui care nu i-a citit 
decît « cărţile cele mai ușoare » și nici unul din titlurile care l-au impus în literatura 
franceză, unchiul lui, Wladimir d'Ormesson (a cărui carieră pînă la un moment 
dat si din multe puncte de vedere pare că Jean o reîncarnează), plecat dintre cei 
vii « cu cîteva zile » mai înainte ca nepotul să devină, ca şi el, membru al Academiei 
Franceze. E drept, mama a asistat la toate aceste izbinzi. Despre ea însă vorbeşte 
mai putin, socotind-o prea apropiată sufletește. Îi pare rău doar că aceasta n-a mai 
apucat să vadă pe « micul ecran » imaginea « castelului » părăsit care personifica 
o lume, lumea ei, lumea străbunilor ei. 

« Trebuie să aștepți. Totul se împlinește, adesea însă prea tîrziu. » Cum spuneam, 
acest « prea tîrziu » nu se referă la el, pentru cà Jean d'Ormesson, dacă n-a creat 
un curent de gîndire și de sensibilitate, dacă n-a impus un mod cu totul nou dea 
percepe existenţa și n-a determinat o direcţie literară inedită, dacă nu s-a bucurat 
de la bun început de primirea entuziastă a publicului, nici n-a întruchipat un destin 
bintuit de neșansă, n-a fost ignorat si n-a fost urmărit de steaua anonimatului, a 
unei cariere mediocre. Și nu astăzi cînd se apropie de șaizeci de ani, ci de un 
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deceniu şi jumătate, numele său a devenit sinonim cu afirmarea. De aceea, ideea 


unei « relative notorietàti » nu mai corespunde cu situația lui în literatura și în 
general în viața publică franceză din anii '70, ci se subsumeazà unei idei mai generale 
a lui despre relativitatea succesului, a izbînzii. 


Si astfel, revenind la punctul de plecare, ca răspuns la întrebarea noastră repetată, 
expresia trebuie pusă pe seama acelei înclinații pe care criticii cărților sale de tine- 
rete au remarcat-o, şi anume, « autopersiflarea » si « micile lovituri de scalpel » 
care izbesc în propria-i fiinţă. înclinaţie accentuată pe măsura creșterii notorietății 
literare. Dar nu ca expresie a falsei modestii, a smereniei ipocrite, ci a unei ascuțite 
inteligente, mereu în stare de veghe, dominantă a personalităţii, detectată și 
aceasta de critici chiar la apariţia primelor volume ale lui d'Ormesson. Pentru 
că numai un spirit treaz poate zăgăzui apele învolburate ale succesului, poate 
relativiza situaţiile aparent imuabile și poate interzice accesul în zonele euforiei, 
transformînd îndoiala într-un criteriu de apreciere, de valorizare. 

Porneşte deci la drum, bucurîndu-se de un nume ilustru, ca fiu al unei vechi 
familii. Nume ce nu era legat, ca la Francois Mauriac, de spornice reusite materiale 
burgheze, ci de slujirea statului, a Franţei. Scriitorul crescuse într-o ambiantä 
care-l indreptätea să se considere un « copil al saloanelor», al saloanelor din 
cele cîteva capitale ale lumii în care tatăl său reprezenta Franţa ca plenipotenţiar 
al celei de a treia republici. Copilăria şi adolescenţa artificial trăite l-au determinat 
să pornească la drum nu ca un narator al lumii sale — cum se va întîmpla după 
ce va împlini patruzeci de ani, cînd trecerea timpului, experienţa şi în general 
evoluţia şi revoluțiile lumii moderne îi vor oferi o nouă viziune—ci ca un 
cronicar al « răului generaţiei » din anii '50. Această existență artificială l-a făcut, 
cred, să nu se apropie de lumea creatorilor de fresce sociale din literatura interbelică 
ce-i tutelaseră copilăria, ci mai degrabă de Albert Camus care îi tutelează cărţile de 
început, ce par un revers dacă nu și un antidot al situaţiei lui sociale. Situaţie 
de care nu vrea să se lepede ostentativ, zgomotos, ci mai degrabă să demonstreze 
că simte, că trăieşte, că este solidar cu lipsa de entuziasm si de tela generaţiei care 
avînd douăzeci de ani la sfîrşitul războiului, se va vedea în plină derută la începutul 
anilor cincizeci. Tocmai cînd ar fi trebuit să intre în viaţă dar nu putea să-și afle 
un drum, pe care de altfel nici nu-l căuta. Inflluentate de absurdul romanelor lui 
Camus, personajele lui Jean d'Ormesson trăiesc o «dragoste fără rost», cu impre- 
vizibile consecinţe dramatice. Nonsalanta nu devine în romanele lui de tinerețe 
(L'amour est un plaisir, Un amour pour rien si Les illusions de la mer) un principiu 
de viaţă, ci se metamorfozează într-o nebănuită tragedie, aruncînd un văl sumbru 
peste hoinăreala nepăsătoare într-o lume care trăieşte fără să se întrebe, fără să 
se frăminte, într-o lume care e gata să facă abstracție de tot, dar nu şi 
de moarte. 

Poate pentru că au venit după cele două succese pînă atunci fără precedent în 
istoria vieţii editoriale franceze: Bonjour tristesse si Un certain sourire, primele 
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romane ale lui Jean d'Ormesson nu și-au aflat, la timpul lor, ecoul 
meritat. 

Un eşec? Mai degrabă o anevoioasă aflare a căilor proprii, caracteristice numai 
fui. Căci aşa cum spunea undeva Jean d'Ormesson, « literatura este o meserie 
care se învaţă. Ea cere muncă, discernämint, răbdare. » Citite astăzi, romanele 
sale de tinereţe nu justifică eticheta de snobism care înclin să cred că le-a fost 
atribuită din cauza situaţiei sociale a autorului. 

Dar cărțile care îl reprezintă pe Jean d'Ormesson, care i-au impus numele, sînt 
romanele istorice. Nu în sensul tradiţional al cuvîntului, dar nici în cel modern. Ro- 
manele sale nu reprezintă o reconstituire nici o demitizare. Ele sînt mai mult si în 
acelaşi timp mai putin decît fiecare din aceste atitudini pe care autorul le însu- 
mează într-o formulă unică, numai a lui. Cum am văzut, trei ar fi componentele ce 
concură la definirea originalității romanului istoric asa cum l-a conceput Jean 
d'Ormesson: caracterul livresc, luciditatea, cultul familiei. 

Prin caracter livresc nu înţeleg trudnicà si conştiincioasă reconstituire după 
surse, pînă la uciderea oricărui fior epic a unui sistem istoric sau filozofic, ci perspac- 
tiva intelectuală asupra lumii, asupra vieţii. Jean d'Ormesson, neapartinînd nici 
umuia dintre curentele dominante ale anilor în care a debutat (existentialismul, 
noul roman, structuralismul etc.) nu este autorul unor simple naratiuni, ci al unor 
meditatii asupra rostului literaturii, ajungînd la anumite concluzii asupra structurii, 
menirii si evoluţiei acesteia. Cartea a însemnat pentru el nu numai lectura dinaintea 
orelor de somn, nu numai călătoria prin lumi imaginare, nu numai fecunda confuzie 
de planuri, ci ceea ce numeşte el studii, « studii temeinice, începînd cu germana 
la München, latina la Bucuresti, greaca la Rio de Janeiro». 


Să devansăm aici o idee: figura tatălui este omniprezentă în memorialistica 
lui Jean d'Ormesson. Nu o figură tiranică, de care ar vrea să se elibereze, pe care 
caută s-o alunge. Jean d'Ormesson este la antipodul celebrei asertiuni sartriene: 
«Nu există tată bun, e o lege». Și poate, în cărţile lui de amintiri, imaginea 
tatălui este cea mai complexă, deoarece scriitorul nu-și înfăţişează părintele din 
perspectiva unei duioase complezente, ci creează prin dese reveniri portretul 
unui personaj întruchipînd tradiţiile şi valorile unei Frante mai putin cunoscută 
noilor generaţii. Nu a unui personaj pietrificat, ca Bunicul din Au plaisir de Dieu, 
privind rigid şi revoltat prăbuşirea lumii lui. Pentru autor, tatăl reprezintă « amin- 
tirea luminoasă a unui jansenist liberal si a unui conservator progresist », « care 
iubea în acelaşi timp trecutul si progresul», urmărind cu dragoste şi îngrijorare 
evoluția si tribulatiile fiului. Atasamentul lui Jean d'Ormesson față de trecut, 
ataşament înnăscut, s-a transformat într-un cult, avînd ca dominantă analiza lucidă 
a antecedentelor, a valorilor morale si spirituale moștenite, şi a ceea ce nu s-a 
fructificat din vina lui. Să spunem că anii în care tată! scriitorului a fost ministru 
plenipotenţiar al Franţei în țara noastră au lăsat urme în amintirea copilului 
de-atunci. După cum prezenţa diplomatului Lefevre d'Ormesson între iunie 1933 
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şi iunie 1936 ia Bucuresti a fost apreciată drept o perioadă fertilă pent: 
tiile dintre cele două ţări. 


Jean d'Ormesson reține doar cîteva elemente în legătură cu dascălii săi. 
recunoscuți i-au fost cărţile. Amintirile din perioada Școlii Normale Superioare — 


cunoscută sub numele de «rue d'Ulm » — reprezintă o demitizare subti 


gentă, spirituală si o deloc nostalgică întoarcere la anii plini de farmec ai student 

Înainte de-a arăta ce a însemnat cartea în universul operei lui jean d'Ormes- 
son, aş vrea să rețin o trăsătură, fundamentală după mine, pentru sistemul lui 
de gîndire, pentru modul lui de a înţelege viața, evident nu numai așa cum apare 
în romanele, ci si în publicistica lui. Deși nu o dată deplinge timpul pierdut-fără 
a citi, deşi insistă asupra slabei lui apetente la filozofie, totuşi dominanta univer- 
sului său mi se pare a fi cea livrescă mai ales în eseul romanesc, Dieu, sa Vie, 
son Oeuvre. Frecventînd atît de asiduu lumea cărților cu tot ce izvorăște din ea 
sau e menit să se metamorfozeze în pagină de carte, Jean d'Ormesson vädesté ‘o 
experiență în acest domeniu care o întrece pe cea a vieţii. Pentru el, salonul 
a avut drept antidot biblioteca. Nu le-a perceput ca pe două lumi ostile. Recunoaste 


* « Azi sdseste în Capitală, cu Orient-Expresul (imaginea acestui tren revine des în scrierile -lui 
Jean d'Ormesson, n.n.), marchizul Lefevre d'Ormesson, noul ministru al Franţei la Bucuresti 
în Curentul de duminică, 18 iunie 1933, p. 7. Stirea a fost consemnată de toate marile ziare r 
care arătau că noul ministru al Franţei în România a intrat de timpuriu în cariera diplo 
anul 1910, îndeplinind misiuni la Atena, Berlin, Londra, Berna, Miinchen. În timpul primulu 
mondial, a fost al doilea șef de cabinet al lui Aristide Briand, al lui Alexandre Ribot. V 
tionäm faptul că plecarea din tara noastră a ministrului plenipotenţiar francez, la înche za unii, 
a fost marcată de un dejun oferit în cinstea sa de Nicolae Titulescu, pe atunci ministrul de externe 
al României, dejun care a avut loc în ziua de 15 iunie 1936. Au participat primul ministru al țării, 
Gheorghe Tătărăscu, miniștri, membri ai corpului diplomatic, ziariști, oameni de cuitură, precum 
marele matematician Gheorghe Titeica, economistul Gheorghe Leon. Nicolae Titulescu a rostit atunci 
un discurs (vezi N. Titulescu, Discursuri, Ed. Ştiinţifică 1967, pag. 488—491), în care arată că « Ro- 
mânii vor să toarne tiparul propriei lor vieţi nationale » si « concep ei înşişi interesele lor politice ». 
În aceeași ordine de idei, N. Titulescu sublinia: «lată marile trăsături psihologice ale poporului 
nostru pe care le-aţi înţeles atit de bine. Nobletea inimii dumneavoastră v-a fost singura călăuză. 
Cheia succesului domniei voastre, căci misiunea domniei voastre în România a fost un succes, o constat 
aici oficial, stă în aceasta: agi înţeles măreţia sufletului românesc si n-aţi crezut necesar s aduceţi 
o atingere cît de mică pentru ca să slujiti măreţia Franţei ». În discursul său de răspuns, L 
messon a spus: « Din tot sufletul am lucrat la Bucuresti cu lealitate, cu ardoare, cu convi 
a menţine între România și Franţa intimitatea absolută care le unește, aspirind totdeau 
volta, pe planul păcii si al securităţii colective, forța eternă a fiecărei naţiuni ». li încre: 
cei prezenţi că atunci cînd « voi pluti » spre Rio de Janeiro unde «voi reprezenta Fr. 
tate de ambasador, « gindul meu se va îndrepta spre gloriosul trecut al unei ţări pe care 
și o iubesc ». Lefevre d'Ormesson a întreţinut relaţii de prietenie cu marele savant Nic 
La 19 ianuarie 1934, N. lorga notează în Memoriile sale (vol. V, pag. 135): « D’Ormessen mi-a 
cartea lui Bloch despre vinovätiile războiului, pentru a o răspîndi ». Si tot în Memorii (vol. Y, pag. 
331 — 332, 18—20 aprilie 1936), N. lorga, relatînd o călătorie în nordul ţării, amintește că la confe- 
rinça sa de la Cernăuţi: « Erau de față d'Ormesson si doamna care mintuiau o excursie în B 
Ela vorbit la Cercul amicitiei franceze, cu laude mari pentru ţară și dorinţa de a se păstra p 
Continuă împreună excursia. O remarcă a ministrului Franţei făcută în timpul acestei călătorii 
tată de istoricul român atestă spiritul fin și umorul lui Lefevre d'Ormesson. O fotografie din 
prilejuità de vizita lui Jules Romains în România, ni-l înfăţişează pe Lefevre d'Ormesson în 
de iluştri oameni de cultură, oameni politici şi scriitori români. jules Romains se află alätu 
sadorul Franţei. O coincidenţă: fiul acestuia din urmă, Jean d'Ormesson, născut în 192 
atunci în vîrstà de nouă ani, avea să fie succesorul marelui romancier la Academia France 
cei prezenţi în fotografia de pe treptele sediului Societăţii Scriitorilor Români, rema 
C. Angelescu, ministrul instrucţiunii publice, Dimitrie Gusti, George Oprescu, lon M 
veanu, Victor Eftimiu, Corneliu Moldovanu. 
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capital în viata spiritualà ». Dar la 


că multă vreme saloanele «au avut un rol 3 
morale, ele s-au prăbușit 


confluenta « condiţiilor economice, sociale, intelectuale şi > ! 
î i isà mpreju- 

în momentul în care s-au transformat în propria lor pastişă ». În aceste imprej 

tor saloane «din care totuși a ieşit Proust», se 


rări, e îndoielnic că din viața aces dun 
că multă vi me l-a neliniștit faptul 


va mai ivi « un nou Proust » Märturiseste 
de-a fi fost «un copil al saloanelor ». S-a distanțat de ele, dar nu le-a, renégat: 
Si, cum spuneam, antidotul, refugiul a fost biblioteca. Nu în sensul unei neajități 
biblioteca părintească era modestă în 
spre care 


concrete (recunoaşte că, deși impunătoare, x 
comparație cu cea a familiei de Broglie) ci a unei biblioteci imaginare, 
a năzuit neîncetat. 

Așa încît, în perspectiva lui, ca ce rai anita 
unei realităţi, posibilitatea de a transcende lumea reală, ci capătă o cu totu 
« Lumea aşa cum o cunoaștem 


rtea nu reprezintă numai reflectarea sau recrearea 


dimensiune si anume, aceea de făuritoare a istoriei: j 
A se x: . . . + Xei . 
a fost edificată de cărți. [. . .] Oamenii trăiesc din ideile transmise de cărți, ai caror 


copii sînt deși nu le-au citit pe toate.» Raportul nu este unilateral, ci se află statuat 
| ärtile iau nastere 


pe principiul corespondentelor, a nenumărate corespondențe: 1E sie 
din viatà, dar viata noastrà se naste din cărţi ». În ceea ce-l priveşte, carți e SA 
reprezentat un refugiu din lumea reală, făcîndu-l să viseze, transportîndu-l « în 
altă parte ». | l 

De la un moment dat, cartea a început să ocupe un alt loc în viața lui, 
devenind nu numai o adevărată profesie ci oferindu-i si posibilitatea de a cunoaşte 
la rîndul lor, Jean d'Ormesson le-a socotit 


lumi apropiate sau îndepărtate, pe care, 
îndoială, stiintele umane, umbra 


ca fiind sinonime cu notiunea de civilizatie. Fără 
lui Toynbee, colocviile Unesco asupra civilizaţiei bizantine, asupra A estul tele 
ambigui ale războaielor», asupra culturii şi a comerțului îl Ls altii îl rupseseră 
chiar, de romanele sale de început la care ne-am referit pină acum. BE aceea, asa 
cum spune însuși scriitorul: « Munca mea cotidiană si frecventarea ştiingelor umane 
au stat la originea Gloriei imperiului ». Dar această carte majoră a lui Jean d'Ormesson 


nu reprezintă simpla transpunere în imagini a unor teme istorice izvorîte din 


succesiunea mai mult sau mai puțin întîmplătoare a programelor Unesco. Gloria 
imperiului constituie « intruziunea fictiunii în științele umane sau a stiintelor umang 
în fictiune». Această intuiție centrală odată statuată, «romanul etnologie se 
va transforma încetul cu încetul într-o falsă istorie, dacă nu a omenirii, în suine 
caz a unei civilizaţii si a unei culturi dispărute». Astfel cele două direcţii ale 
vietii lui « sînt reconciliate » prin volumul care îl va relansa pe Jean d'Ormesson 


şi-l va înscrie pe orbita majoră a literaturii franceze contemporane, date gal 
au revigorat structurile romanului francez. Ficțiune si realitate constituie doua 


componente inseparabile ale oricărei opere de artă, componente ce se infime pestă 
reciproc. Dar Gloria imperiului reprezintă mai mult decit imbogaținea tertur 
istorice cu proiecții ale fanteziei autorului si mai mult decît o pastiga sau o parodia 
a unei teme grave. Romanul lui d'Ormesson nu este nici o demitizare a unei epoci 
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istorice, nici o perspectivă radical nouă de înțelegere pe calea fictiunii a unor noțiuni 
ce păreau intrate o dată pentru totdeauna în conştiinţa omenirii. Luciditatea despre 
care am vorbit mai sus, considerînd-o drept una din trăsăturile esenţiale ale scrisuiui 
său, a avut un rol predominant în construirea acestei fresce ; luciditatea nu-i permite 
capitularea în faţa ispitelor unei elegante şi subtile ironii, ca în teatrul lui Jean 
Giraudoux, sau răscolirea ce relevă straturile întunecate ale unei lumi mitologice, 
ca în piesele lui Jean Cocteau. Inteligența, luciditatea îl fac pe Jean d'Ormesson 
să nu devină în acest roman adeptul nici uneia din metodele la modă, aşa cum nu 
urmase în anii debutului nici una din « bisericutele » atît de puternice pe atunci. 
Chemindu-le pe toate, prefăcîndu-se partizanul lor, disecînd lumea din perspectiva 
lor si distantîndu-se de ele exact în momentul cînd pare evident că seductiile 
demonstraţiei nu-l mai pot întoarce de pe calea pe care a apucat cu siguranţă şi 
cu strălucitoare pătrundere, — Jean d'Ormesson ne oferă o adevărată antologie 
a posibilelor metode de a reînvia trecutul. Gloria imperiului nu s-a născut din fasci- 
natia pe care o epocă istorică o exercită asupra unui autor, ci dintr-o perspectivă 
inedită asupra istoriei considerată ca o componentă a « ştiinţelor umane ». Conștient 
de «imposibilitatea de a mai scrie un roman în stilul secolului al XIX-lea», el a 
vrut tocuzi să păstreze «o formă de povestire fictivă». « Gustul romanescului 
unit cu o relativă familiaritate în ce priveşte ştiinţele umane si Memoriile », nevoia 
de nou si ataşamentul esenţial faţă de moştenirea clasică, « l-au făcut să mediteze 
de două ori asupra romanului». Fructul acestor meditații s-a concretizat mai 
întîi în La Gloire de l'empire, apoi în Au plaisir de Dieu. 

Respectînd aparențele romanului istoric de tip romantic, arborînd somptuozi- 
tatea si articulațiile profunde ale frescelor realiste, pätrunzind dincolo de evenimente, 
relevînd negurile psihologice care declanşează întîmplări aparent eroice, străjuite 
de spectrul tragediei, Gloria imperiului e cartea care ne duce cu gîndul la tot ce 
s-a scris înainte fără să-i putem însă afla un model. Reconstituire minuțioasă a 
unui imperiu care n-a existat, romanul e mai degrabă si în primul rînd o meditaţie 
asupra « revoluțiilor, încercărilor, declinurilor, așteptărilor, inältärilor » care sînt 
materializate în fapte și oameni cu o stare civilă atît de precis conturată încît 
sîntem încredintati că n-au trăit niciodată. E în primul rînd si în ultimă instanță 
o meditaţie asupra unei relaţii fundamentale în opera de maturitate a lui Jean 
d'Ormesson: trecut — prezent — viitor. 
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FOILETON 


Secolul 20 


HELENE PARMELIN 


Călătorie 
în tărîmul 


PICASSO 


Va fi vorba, aici, despre un clown. Întreaga vară a anului 1972 am scris « intrări 
de clowni». Publicate mai tîrziu —și apoi jucate — sub titlul Le Contrepitre *. 
Clowni de societate. Clownul-soldat si clownul sceptic, clownul-papagal, clownul 
«convertit» (la tristeţe), si alții multi. Care tiuiau din trompete în creierul meu. 
Făceam — dacă se poate spune astfel — cîte o « intrare de clown » pe zi, instalată 
fiind la masa-clown dintr-o hală de uzină. Unde Pignon își executa una dintre gigan- 
tele sale ceramici-sculpturi, Les Plongeurs, pentru orașul Marseille. Echipa toată, 


în jurul meu, pregătea lutul. 
Am scris mult în uzinele unde lui Pignon i se întîmplă să-și petreacă, — uneori, 


luni întregi. înconjurați de praf. În mijlocul unui tumult și al unei agitatii îndrăcite. 
Care m-au incitat întotdeauna, mai mult decît m-au stingherit. Munca din jur 
face ca propria ta muncă să se dezläntuie frenetic. Pana delimitează în vacarm un 
tunel de apărare. Şi profită, în schimb, de tot restul. Care sfîrseste prin a face ca 
întreagă această ambiantà, bizară pentru un scriitor, să devină exaltantă, uneori, 
chiar, de nelipsit. 

Le vorbisem, fireşte, Jacquelinei si lui Picasso despre istoriile mele cu clowni, 
aşa cum hazardul de viață al personajelor din călătoria-pictură le suscitase, în 
plinul uzinei. 

Picasso n-a citit niciodată Le Contrepitre, editat abia în zilele morţii lui. 

La fiecare apariţie a unei cărți, întîiul exemplar tipărit şi luat în mîna mea 
i-l aduc lui Pignon. Al doilea era pentru Picasso, și îl însoteam întotdeauna cu 
un altul, separat, pentru Jacqueline. Care, altminteri, nu l-ar fi avut niciodată 
în posesia ei. Căci Picasso păstra totul. Chiar cărțile care-i erau împrumutate. 
Sau chiar şi tomurile — șaisprezece la număr — ale celor O mie si Una de Nopți 
editate de Mardrus, pe care i le oferisem Jacquelinei cu prilejul unei aniversări. 
Şi pe care Picasso le confiscase neîntîrziat. Nu cred să le fi deschis vreodată. Dar 
le considera drept ale sale. 

Tot ce avea legătură cu clownii si cu circul îl interesa în cea mai mare măsură. 


Asa că mica mea « paiatà » ne oferea, adesea, prilejul de a sporovăi despre clowni, 


cu încîntare. 


Pentru Picasso si Jacqueline, după fantastica ecloziune a pînzelor de la Avignon, 


dupà bucuriile si amărăciunile acelei prime expoziţii de la Palatul Papilor, începea 


* Le Contrepitre, Editions Cristian Bourgois, 1973. 
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anul intrării în arena definitivă. Un semnal de alarmă pentru noi: transformarea 
vocii lui Picasso la telefon. 

O voce nouă, ușor voalată. Cu timbrul mai puţin grav. Disonant. O voce a 
cărei rezonanţă ne îngheţa, în ciuda forţei inventive a replicilor, în ciuda exuberantei, 
a ironiei sau a căldurii lor. Aceastea, toate, neschimbate. 

Pinzele de la Avignon — cele din urmä—izbucneau în fiecare frază. Cînd 
porţile de la Palatul Papilor aveau să se deschisă asupra lor, Picasso avea să odih- 
nească, însă, sub colnicul de la Vauvenargues, la poaiele muntelui Sainte-Victoire. 

Pignon picta pe atunci « nuduri roșii». 

Picasso se interesa enorm de nuduri. În lipsa pînzelor, anevoie de adus, cerea 
să-i arătăm acuarele sau fotografii. Întîmplarea îi trimisese lui Pignon un model. 
Şi începuse să picteze după model, spre propria sa stupefactie. 

Într-o zi, în vara anului 1972, Pignon l-a întrebat pe Picasso: « Ţi-ai luat vreodată 
un model?» — « Nu, i-a răspuns Picasso, nici tu, dealtminteri!...» — « Eu da», 
a replicat Pignon. Uimire a lui Picasso, strigăte: « Ei, nu ! Povesteste! Cum e?...» 
Spunea că el pictează, neîncetat, după model. Modelul se află sau nu în atelier, 
dar el îl folosește, O făcuse, de pildă, pe Jacqueline să-i pozeze, cu o vestă tur- 
ceascà. Printre altele. Ceea ce-i părea amuzant în ideea modelului era faptul că 
poţi « să-l iei de oriunde și să-l pui să pozeze ca în atelierul lui Courbet». Şi apoi 
repeta: « Nuduri, fă nuduri !... O să vezi că am dreptate: e important!...» 

Cît despre clowni, « ce poate fi mai extraordinar? », spunea Picasso, de fiecare 
dată cînd vorba clown revenea în conversaţie. Clownul, adevăratul, nebunul, înțeleptul, 
neîngrăditul. Neavînd nici o atingere cu clowneria. Dar deschizîndu-se, în schimb, 
total, spre infinitul inventiei, al fanteziei slobode si strunite, spre fantezia aceea 
critică, absurdă, contestatarà, împungătoare, acrobată întru ironii dibace, naivă 
şi muziciană, ingenuă şi perfidă... Umanul. 

Picasso juca uneori jocul nebuniei-clown. Al deghizării. Al gestului. Pălărie 
de cow-boy sau de jandarm spaniol. Capă neagră. Mască împodobită cu cozi. Mustàti 
din vată. Travesti. 

Dar vai de acela care ar fi profitat de asemenea clipe spre a sugera anume confuzii 
între planuri, anume alunecări viclene către comportamentul general, anume 
similări perfide. Chiar dacă lui Picasso îi plăcea să se livreze în voie, adeseori în 
public, unor gesturi de clown, mai mult din gustul jocului decît dintr-o voinţă 


de sfidare. 
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Cum Picasso nu ignora nimic din sarcasmele revàrsate la adresa lui, nici din 
rumoarea generală (îmblînzità, pentru o vreme doar, de faimoasa colomba), toată 
publicitatea ce se făcea capriciilor fanteziei sale — tinzînd să le înfățișeze ca pe o 
direcţie clownescă proprie personajului în întregime si, mai ales, picturii lui — fi 
displăcea profund. 

însă nimic din toate acestea nu-i atingea pe clownii săi iubiți. Discutam, așadar, 
cu pasiune, problema nudurilor. Şi pe a clownilor. Picasso, cu glasul său cel nou, 
spunea: « A făcut scufundători scufundători scufundători scufundători. Şi, pe urmă, 


războinici războinici războinici. lar acum face nuduri, nuduri, nuduri, și iar nuduri, 
si numai nuduri !...» Ceva, însă, îl intriga la aceste nuduri. Întîia oară cînd 
le-a privit, a spus, după o lungă tăcere și pe un ton de triumf: « Ştii că ce-ai făcut 
tu aici este un fel de anti-Matisse!...» Şi, peste cîteva clipe, cu un glas voit 
întristat: «Si un fel de anti-Picasso...» 

Aşadar, la telefon, în toamna anului 1972, — clowni si nuduri și pictură și atelier 
şi politică. Totul se desfășoară ca deobicei. Totul merge perfect. Cu excepția 
glasului. Însă, pentru Picasso, pricina de neliniște este cu totul alta: Jacqueline. 
« Care-i prea obosită», se plinge el. « Face prea multe.» « Se omoară cu zile. » 
Nu ne spune o vorbă despre propria-i sănătate, Nici Jacqueline, dealtminteri. 


Şi nici n-am fi avut nevoie. Căci știam totul, ghiceam totul, numai din tonul vocii. 


N-aveau obiceiul « sà spună ». Cînd Picasso, cu cîțiva ani în urmă, fusese operat 


la Paris, ne chemaseră, în ajunul plecării lor către spital. Noi nu. știam nimic. 
Doar că trebuia să lăsăm orice altă îndeletnicire si să pornim neîntirziat spre Mougins. 

Prinz. Siestă. Picasso începe să caute gravuri. Jacqueline îl ajută. Fără o vorbă 
despre sănătate. Simteam, doar, o ameninţare difuză ce plutea pretutindeni. Pe 
care nici unul și nici celălalt n-o lămurea de fel, Şi un soi de tandrete intensă faţă 
de noi. 

Am petrecut atunci o zi stranie. În certitudinea unei spade a lui Damoctes 
atîrnînd deasupra capului său. Din ce în ce mai nelinistiti. În tăcere. 

Ei se purtau ca deobicei. Şi erau, totodată, convinși că împărtășim anxietatea 
acestei ameninţări subîntelese. Eram, din nou, de coniventä. Noi și necunoscutul. 
Ei, stiind cà ne pot socoti preveniti. 

Picasso a început deodată să scrie dedicatii pe gravuri şi să ni le ofere. Nenumă- 


rate. Adäuga mereu altele. Obosise. Pignon a încercat de mai multe ori să-l 
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oprească, destul, e destul ! « Lasă-l să continue », spunea Jacqueline. Ori de cite 
ori o priveam, îmi strîngea mîna fără o vorbă. N-am schițat nici o întrebare, iar 
ea n-a spus nimic deosebit. Simteam că se împotriveste unei ameninţări. Nu puteam 
să-i ofer decît intensitatea prieteniei mele. Îi stam alături împotriva unui vrăjmaș, 
mie necunoscut, 

Am plecat. Simteam primejdia. Ceva în atitudinea lor ne striga un avertis- 
ment. Pînă si felul de a-și lua rămas bun. Picasso ne-a însoţit sub măslinul plecărilor. 
Ne-a strîns în braţe. Cu o imensă tandrete. Şi vorbe afectuoase, în privinţa cărora, 
deobicei, se arăta zgîrcit. Jacqueline a mers cu noi pînă la grilajul porţii. Pignon, 
la volan, rula încetisor. Ea si cu mine mergeam alături, în tăcere. Bun rămas. 

Astfel încît ne-am regăsit pe autostradă, într-un climat de acută îngrijorare. 

A doua zi, luau în secret trenul către Paris și se închideau într-un spital, fără 
ca noi să ştim nimic. Atîta, doar, că telefonul nu mai răspundea, ceea ce ar fi 
putut însemna, eventual, o absenţă. 

Nu încercam să le fortàm secretul. Asteptam, deci, pradă anxietätii. În sfirsit, 
sosește o cartolină de la Jacqueline, cu aceste singure cuvinte: « Totul e bine.» 
O săptămînă mai tîrziu, o alta: « Totul merge bine, excelent roscovanii mei, 
salut copii. » 

Pe atunci, aflasem deja totul. Unul din prietenii noștri, pictorul Cornelius 
Postma, îl văzuse pe Picasso, convalescent, pe un culoar al spitalului și ni-l descrisese. 
Uimit că n-alergăm la căpătiiul lui. Însà le respectam regulile de viatä. 

Ne-au telefonat de cum s-au întors. Picasso ne-a spus la întiia noastră întîlnire : 
«A fost o zi cînd am crezut că n-o să vă mai văd niciodată. . . » Şi atunci, primejdia 
fiind trecută, au « povestit ». 

Nu rosteam niciodată vreo vorbă despre sănătatea lui. lar el nu povestea decit 
despre Jacqueline. Ea mă punea la curent — evaziv — doar cu starea tatălui ei, 
care își trăia ultimele zile într-o clinică din Cannes unde Jacqueline îl transportase 
nu de mult, astfel încît să poată încerca totul și să-l poată vizita zilnic fără a se 
îndepărta de Picasso, deja suferind. 

Primele zvonuri false despre moartea lui Picasso au provenit din vizitele acestea 
frecvente la spital. Ziarele telefonau nerăbdătoare la Notre-Dame-de-Vie. « Ru- 
morile» se împrăștiau cu iutealà. Tot Parisul comenta în șoaptă « moartea 
lui Picasso >. 

Peste putin, începem să fim si noi chestionati, căutaţi, härtuiti. De mai multe 


ori, în toiul nopţii, telefonul ne trezește din somn: « E adevărat cd a murit Picasso?» 


Întrebarea ne brutalizează. Deși l-am auzit, la telefon, acum abia cîteva ceasuri, 
Sîntem cuprinși de indignare. De fiecare dată, răspundem că nu ştim nimic. Dar 
telefonul subliniază realitatea. Nelinistea se instalează. Ce se va fi petrecut, oare, 
după conversaţia noastră? Adineauri? lar a doua zi dimineaţa, inima care stă să 
izbucnească în clipa cînd vocea Jacquelinei răsună veselă în telefon. Cu veselia 
ei de totdeauna. Infame cucuvele ! 

însă, în ciuda lor, și asemeni tuturor prietenilor lui Picasso care îl cunoşteau 
îndeajuns pentru a aprecia focu! vitalitàtii sale, eram convinşi că își va reveni. Că 
va trăi o sută de ani. Şi de ce doar o sută? Nu izbuteam nicicum să-i hotär- 
nicim viaţa. 

În primul rînd, din pricina expresiei și a inteligenţei lui fără umbre, aflate 
neîncetat în căutare. Din pricină că nu-și îngăduia nici o stagnare, și nici o domolire. 
Din pricina atitudinii sale fără menajamente. A indignării mereu treze în fata 
tragediilor sociale și umane. A modului nealterat de a spune aproape în fiecare 
zi: « Am făcut ieri un lucru... Ai să vezi... Nu sînt nemulțumit cu totul... 
S-ar putea ca de data asta să mă apropii de ceva. Ai să vezi...» 

Ca și din pricina imposibilității noastre, a tuturor, de a-l concepe atins de 
bätrinete, sub oricare din aspectele ei. Căci dacă pomenea el însuşi în conversație 
despre un « bătrîn », cuvintul trecea fără a uimi pe nimeni. Puteai să-l auzi spunînd 
«e bätrin» despre un ins cu treizeci sau patruzeci de ani mai tînăr decit el 
şi n-ai fi găsit nimic nepotrivit în asta. Doar mai tîrziu, cînd te gîndeai mai bine... 


Nouăzeci de ani, nouăzeci si unu... 


Către sfîrșitul vieţii, lui Picasso nu-i mai plăceau călătoriile, drumurile. Vorbind 
despre o corridă la Fréjus, la care hotărise ferm să asiste, pentru a renunţa, apoi, 
în ultimul moment, spusese: « Acum, toţi mor în accidente de maşină. Ar fi 
stupid să mor şi eu din cauza unui necunoscut care merge prea iute sau face giumbus- 
lucuri la volan. Sau asa, pentru nimic... Tocmai acum, cînd pictura mea începe 
să rostească ceva... 

În ultimele luni, s-a urcat, totuși, de mai multe ori, în mașina Jacquelinei. Cu 
ea la volan. Jacqueline izbutea să-i smulgă acest efort numai prin stàruinte infinite. 

Abia porniţi, treceau, firește, prin mii de aventuri. Era doar o plimbare liniştită. 


Dar un cuvînt, un peisaj, o cafenea, o întîlnire deveneau aventuri. Fiecare plimbare 
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marca un punct de re erintà. Povesteau, si unul şi celălalt, istorii mai entuziaste 
şi mai fantastice decît toate isprăvile lui Sindbad Marinarul. Odată întors acasă, 
după ce, mai întîi, o supusese pe Jacqueline la o adevărată corvoadă pentru a izbuti 
să-l smulgă din tihna cuibului său cald, Picasso se simţea întinerit, înveselit, mindru 
de nemaipomenita lui ispravă. Mai cu seamă dacă întîlniseră oameni necunoscuți. 


Care se arătaseră «amabili ». 


Bintuit de spectrul morţii? As spune, mai degrabă, că moartea constituia un 


element nedisimulat, o esenţă tare a vieții si a artei sale. O sursă de energie. O 


cheie gravă pentru înfruntarea zilelor... În această privință, Picasso nu era decit 
tăcere. 
Dar, înlăuntrul acestei tăceri, avea la îndemînă timpul. Cu cît viaţa i se dilata, 


cu atît mai mult vorbea despre timp. Se răzvrătea împotriva inoportunilor. Oameni 


sau evenimente. Îi evita și încerca să-și rînduiască viaţa astfel încît să fie ocrotit. 


Singura lui manieră de a vorbi despre moarte era aceea de a-i face pe oameni 
să înţeleagă preţul enorm al propriului său timp. A-i face să priceapă că timpul 
este, pentru el, din ce în ce mai necesar. Că trebuie să-l folosească, mai mult decît 
oricînd, spre a lucra. Că numai asta are însemnătate. 

Cei din jur susoteau că stă închis. (Sau că Jacqueline îl ţine închis.) De fapt 
el căuta cu orice pret solitudinea muncii măsurate; solitudinea, și atit. Şi putin 


îi păsa de rest... 


Ne făcusem obiceiul, la impulsul Jacquelinei, să petrecem cu ei seara de 31 
decembrie. Lui Picasso îi plăcea să salute sfîrșitul unui an, și începutul celuilait, 
printr-o pictură sau printr-un desen, pe care la data cu grijă: « 31 decembrie » şi 
«1 ianuarie». Era modul său de a pune pictura să treacă pragul anului. De a-l 
trece e! însuși. Îi plăcea, totodată, să treacă această graniță laolaltă cu prieteni. 
Dar numai în clipa cea mare, întrucît, pînă atunci, ridica împotrivă neînchipuite 
baricade. .. 

Soseam de obicei după Crăciun. lar Jacqueline pregătea, în fiecare an altfel, 


detaliile ceremoniei. Picasso arbora, pînă în ultimul moment, aerul său de catas- 
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trofä. Înaintea serbării, totul îl exceda. Punea întruna bete-n roate. Stitea moro- 

cănos și nu înceta, să-și afirme dezaprobarea pentru serbările de orice fel. 
Niciodată Picasso nu m-a exasperat mai mult si niciodată eu nu l-am bodo ganit 

mai aspru decît în zilele acelea. Cînd izbutea să facă odioase ceasurile dinain 


« momentului fatal». Pe care îl încuviintase, la început, el însuși. Devenea, 


dintr-odatà, urîcios și antipatic. Se plîngea fără oprire. Detesta atmosfera pe 
tocmai el o instalase. 


Jacqueline îl cunoștea prea bine pentru a se descuraja. Chiar dacă li se întîmp 


să se înfrunte aprig. Orice ideie de pregătire a primirii, orice îngrădire a folosirii 
timpului său de lucru îl scoteau din sărite. Blestema iniţiativele, jura să nu particip= 
de fel. Nu dorea decît «linişte». Şi să fie lăsat în pace. Întreaga zi ce preceda 
momentul ales— sărbătoare, aniversare sau orice ar fi fost— stătea retras în bunkerul 
său interior şi făcea tot ce-i sta în puteri pentru ca ceasurile să devină îngrozitoare. 
Si, în primul rînd, pentru el însuși. 
Mormăia, sta morocănos, se înfuria, se văicărea. Pînă în clipa cînd destin 

încet crispatea, cu condiţia ca ambianța să-i fie pe plac... Dacă nu, rămînea ursuz 
pînă la capăt. Şi strica totul, 


Sau, dimpotrivă, se entuziasma, și, zile întregi, nu înceta să laude ceremonia, 


S-o povestească tuturor. De parcă el ar fi fost geniul cel bun, inițiatorul, şi învin 


torul ass 


Înaintea serbărilor, se înfruntau amîndoi, se aprindeau, își lansau adevénuri 
adeseori feroce, se luau peste picior, se ironizau de moarte. Se atacau fără mena- 


iamente. Uneori, eram de-a dreptul zguduiti. Se härtuiau, se împungeau. își 


aruncau orori în fată și mormăiau în spate printre dinţi. Se acuzau, Picasso mi 


cu dezinvoltură, jura pe ce are e! mai scump că toată viaţa a susținut cutare lucru. 


Care atunci îi tîsnise în minte pentru întîia oară. Jacqueline îi răspundea arunci 


foc și flăcări. Asta nu dura mult. Însă, în cîteva clipe, își spuneau tot ce av 


tfel de dueluri. «Vedeți și voi cume!...» 


spunea Picasso. « Acum te-ai convins, cred, că e insuportabil », spunea Jacqueiine. 


Orice tentativă de a 


aduce la rațiune nu slujea decît pentru a deplasa mînia asupra 


(Sic.) Jacqueline, la rîndul ei, comenta: « Doar l-ai văzut de ce-i în stare!... Şi 
acum o să vină după mine să-mi spună că eu sînt vinovaté !...» Apoi, Picasso 
se imblinzea: « Oricum, e bolnavă, se omoară cu zile, voi cum o găsiți? Ati văzut 
ce palidă e astăzi |...» lar ea: «Voi nu l-aţi mai văzut demult, nu vi se pare că 


e tras la faţă? N-are o culoare ușor gălbuie?... Sau să fie lumina?...» Eram 


i între amîndoi. Zadarnic ne feream să luăm partea unuia dintre ei, pînă la 
urmă ne lăsam atrași. Visam să ne aflăm în altă parte. Compătimeam, în gînd, 
ba pe unul, ba pe celăialt. Îi acuzam pe rînd, tot în tăcere. Cu o propensie, de 
obicei, spre Picasso, centru și pricină a acestor dispute. Datorită argumentelor 
lui, e xtrase din nevoia de linişte și din dorința de a lucra. Şi a modului său tragic 
de a se înfățișa drept victimă a lumii întregi. El, care nu cerea «decit un lucru 
elementar: liniştea... » Dar, două clipe mai tîrziu, eram, total, de partea Jacquelinei. 


Şi ne indignam de reaua credinţă și de tupeul lui Picasso. 


i se întîmpla să mă înfuriu împotriva unuia dintre ei. Să mi se pară că ba unul, 
ba celălalt, exagerează. Să-i judec cu severitate. Cînd pe el, cînd pe ea. Să le-o 
si spun. Mai ales lui Picasso. Care se grăbea să mă ia de o parte, uitînd tot restul. 
În cele din urmă, mă trimitea s-o caut pe Jacqueline, în loc să-i tin predici « eloc- 
vente » şi să-l « moralizez stupid...» «Din înălțimea înțelepciunii tale, ce 
spui |...» lar într-o zi: « Dacă ai fi într-adevăr atît de înteleaptä, nu te-ai afla 
aici, cu noi!...» Şi apoi: « Du-te odată s-o cauti, ce-o fi făcînd atîta? Unde-i 


jacqueline? » Se îmblînzeau, se îmbrăţișau, făceau clownerii. Si rideau de noi doi. 


În decembrie 1972, n-aveam intenţia să petrecem Anul Nou la Mougins. O 
rațiune majoră ne împiedica s-o facem. Trebuia, pentru a ne face să luăm o ase- 
menea hotärîre, o piedică de neînlăturat. Asa si era. 

Pignon, printre nudurile sale, eu, printre clovnii mei, pradă unui roman imens, 
ne îndreptam spre sfîrşitul anului, crispîndu-ne în fata oricărei aluzii la seara de 


31 decembrie. Nimic de făcut !... Chinuiti. Obsedati. Furiosi de a nu putea fi 


onibili. Acuzînd soarta. Încapabili de a ne gîndi la altceva. Oricum, totul era 


Cu citeva zile înainte de Crăciun, Picasso si Jacqueline telefonează şi insistă. 
Ea ride si ne ia peste picior. « Cu cine aveţi rendez-vous ? Cu Lola de Valence?.. 


Hai, veniţi, veniţi, nu mai faceți atîtea nazuri. Vă așteptăm 1...» Si, brusc, ni-l 
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trece pe Picasso, care ne vorbește cu o i F ce, 
dar de ce?... E stupid, pe cuvint, veniti!... a pe 
masă !...» Îşi trec unul altuia telefonul și rîd, glumesc mai cîte. «31 


unci, nu contez chiar deloc?...», se supără Picasso. 


eu, atu 
... Într-o noapte, Pignon îmi spune: « Ştii ce? Ti 


si ne ducem, ce zici?...» l-am răspuns: « Asta voiam 
Ne simţeam atît de usurati, atît de fericiţi de această hotätire 
punctul de a le telefona fără să ne gîndim că erau ceasurile două ni 


amiază. N-am să uit niciodată acea conv 


l-am chemat a doua zi, către 


în patru. 


« În sfîrşit ! a exclamat Jacqueline. Sinteti mai greu de urnit decit m 


A trebuit să-i implor!... a viitoare vă trimitem o invitaţie cu un an 
înainte !...» 


« Nici nu vă închipuiti cît mă bucur», a continuat Picasso. Glumind. Rizind. 


« O să faci două-trei dosuri mai putin !», i-a spus lui Pignon. Fiecare din vorbele 


lu 


jui, rostită aproape în soaptà, cu noul său glas, ne s 


multumit să adauge: « Hai! faceţi valizele și porniti 1...» Surexcitarea 


veselia asta... 


Peste o oră, sună telefonul. E Picasso. « Alo, madame Parmelin 


Eram: atît de bucuros că veniţi, încît ţi-am făcut un clown la telefon. Nu-ţi spun 


cum estet... O să vezil...»— «Nu glumeste ! strigă Jacqueline. Ţi-a făcut 
într-adevăr un desen. Ba chiar două 1...» Hai, porniţi |... A scris si dedicatia !. » 
si adecuarea la destinatar cu care Picasso Își 


Prietenii lui Picasso cunosc grija $ 


alcătuia dedicatiile. Ni se întîmplă deseori să regăsim unele dintre ele, de 


cîte o carte luată la întîmplare din bibliotecă, Sau cîte un desen pe care îl uitasem. 


Dacă era vorba despre mine și despre propriile-i lucrări de «om de litere », 


scria o dedicație «ca între confrati»... 
Pentru Pignon, scria deobicei: « Pictorului meu Pignon, al său Picasso». lar 


altădată (Pignon a găsit-o anul acesta, în 1979, scotînd din raft o carte în căutarea 


unei reproduceri): « Prietenului său Pignon, si tot prietenului său 


Pignon, prietenul 


lui Pignon, Picasso, 16 octombrie 1953 ». 


« Citeste-mi dedicatia, i-am spus. Ca să mà pot 


« O să ţi-o telefonez la sosire. » 


Am plecat. Fericiti că ne ducem. Nefericiti de toa 


răsuna fără oprire în auz. 
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Jacqueline. P 


ător re teritori Pi E i) 3 
ătorie spre teritoriul Picasso. Era, încă o dată, 


ne aflam de partea taurului- 


34 cembrie. Ne întreba 3 1.78 
31 cembrie. Ne intrebam unde se va desfäsura de data aceasta ceremonia 
ta ceremonia 

trecerii în Noul An. Si în ce mod 


aaa lia dates cao 3 
Jacqueline deține mestesugul surprizelor. Noaptea de 31 decembrie o inspiră 
| de b 
pisana. di i ua si | 
Născocește ceva, si caută arhitectura unei bucurii atît de eficace, încît îl smulge 
> e cé, smuige 
4 


Di ; : n à à 
din el însuși, purtîndu-l către destindere si veselie 


ntîmpla să primească lovituri nemiloase. Chiar dacă mai tîrziu 


să glumească pe seama lor, cu un surîs amar 


Intr-o zi, cînd coboram din trenul meu obi 


nuit pentru a petrece cu ei faimoa- 


I ia ore. la lina ra HAS 4 A FR ‘ 
u de ore, Jacqueline, care ma aștepta în gară, mi-a spus că 
>f 


că sosesc, neîncetat, « săgeți». Care răni adînci 


De data aceast i radă M O > 
data aceasta, un avocat îi îÎnmînase o scrisoare pe care trebuia să i-o arate 


astfel încît el să 3 rà i 
o, astfel încît el să poată răspunde. Jacqueline era sfîsiatà la 


Cd cel Ma N mens ; A 
scrisoarea. Textul era plin de cruzime. Tinzînd, îndeosebi, să-l 


un ins cu facultăţile îÎmputinate... 


a petrece un « moment frumos». Apoi, am lăsat să treacă 
a acă 


oaptea. Am avut, după aceea, o dimineaţă minunată i inuità si 
A è a, o dimineaţă minunată. Jacqueline, chinuită și pradă 


deznă 


jejdii. « Nu voi 


pur și simplu, să fiu singură în clipa asta», mi-a spus. 


p 


Pentru a-i da această lovitură de pumnal. 


După 


amiază, ne retragem amîndouă î ica încăper { i 
agem amindouä în mica încăpere cu fotoliul albastru, La 


POPE ENET AE TR 4 
so lucrează. Aşteptăm înserarea. Să lucreze în tihnà 


ment dat lee adi e mal 
ment dat, a venit să vadă ce mai facem. Am stat, un timp, de vorbă 


ine să ni + viper r ui x i ; 14% 
u se tortureze: « Ar trebui să fii obișnuită. Nu te îmbolnăvi pentru mine. » 
| mine, » 


A luat scrisoarea si s-a închis în camera lui. 


multă vreme. A rostit cîteva vorbe anevoioase. «Prin cîte 


», a adăugat. Şi i-am zărit sub pleoape două lacrimi. Pe care nu 
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le-am uitat pînà azi. Apoi si-a revenit, înconjurînd-o pe Jacqueline cu tot felul de 
atentii si încercînd s-o mîngîie pentru « amărăciunea îndurată din pricina lui ». 

înaintea plecării mele, a făcut si cîteva glume, nu pe seama scrisorii, dar pe seama 
tuturor preparativelor noastre. Eu l-am evocat — o dată mai mult— pe Tolstoi, 
cu faimoasa scenă din « Război şi pace », unde contesa Rostov trebuie pregătită 
pentru a primi lovitura unei scrisori din război, din partea fiului ei Nikolai. Unde 
e împresurată cu aluzii din ce în ce mai deslusite. Pînă cînd, în sfîrşit, intră la ea 
mama lui Boris, care, după cîteva clipe, iese din nou, vestindu-i pe toţi cei de 
față: gata!... Ca la o naştere... 

Picasso mi-a spus la despărțire: «Ai văzut cît de mult m-a durut. Ştii, nu 
pot altfel...» 

Au fost ani grei. Fiecare plăcere adevărată — și nu era ușor să-i faci plăcere lui 
Picasso — devenea o cucerire, un teritoriu smuls inamicului-boală, inamicului-vîrstă, 


inamicului-deznădejde. Atîtor inamici. 


Odată, la un 31 decembrie, Jacqueline a instalat o masă imensă în sala pînzelor 
adormite — cea în care se făceau proiecţii —, cu O cină formidabilă, șampanie, 
prieteni, daruri. Deschizind usa, în ultima clipă — aceea a baghetei magice —, 
asupra florilor şi a luminilor ospätului. Louise si Michel Leiris, gravorii Aldo si 
Piero Crommelynck cu familiile lor participau la aceastà serbare a Anului Nou. 
La care Picasso a stat tot timpul îmbufnat. Pînă către sfîrșit. Apoi, brusc, a început 
să scapere, şi să scînteieze, si să rîdă, neobosit ca în zilele cele mai strălucite. 

Ce om teribil! În ceasurile sale de tristețe şi de îndepărtare, de înverșunare 
pe lume si pe toate cite ne înconjoară, nu numai că tăcea. Dar știa foarte bine că, 
prin tăcerea lui, făcea ca toţi să ne simțim apăsaţi, stingheriti. Gata să ne primim 
osînda. Şi, în mod paradoxal, vinovaţi de a ne afla acolo, pe capul lui. Şi de a ne 
lăsa tîrîti de nisipurile mişcătoare ale dispozitiei sale. Se înversuna să ne certe pe 
toţi cu o staàruintà copilărească si, mai mult chiar, sà ne acuze cà nu ştim să fim 
antrenanti... Se arăta politicos şi încîntătoar cu unul sau cu altul din invitați. 
Revărsîndu-și sarcasmul asupra celorlalți din asistenţă... 

Trebuie să spun că Leiris și Pignon posedau arta de a se zidi în sine, în cazurile 
acestea, asteptînd ca totul să treacă. Fără nici o dorinţă de a interveni. Blocuri 


de tăcere, orice s-ar fi întîmplat. 
Jacqueline se tortura neînchipuit de mult din pricina invitaţilor ei. Era evident 


că Picasso o face vinovată de toată supărarea lui. Şi apoi, deodată, către sfîrşitul 


cinei, un Picasso iese din celălalt, la cele douăsprezece bătăi ale orologiului. Anul 
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Nou, trecînd pragul, face ca norii să dispară. Plouă cu îmbrățișări si cu urări, cu 


p 


șampanie si rîsete. Picasso găseşte miraculos acest ultim parcurs al limbilor de oro- 
logiu între un an care se stinge si un altul care începe. Spune că e într-adevăr 
fantastic, de parcă ar fi întîia oară: Şi ce serbare minunată !... Jacqueline are 
întreg meritul de a o fi născocit, cît de frumos arată X, iar doamna Y e superbă, 
i iată-ne reintegrati în atmosfera noastrà obisnuità. lar Picasso rîde, laolaltà cu 
noi, de propriile-i nazuri dinainte. 

Itädatä, Jacqueline a instalat, în secret, masa de sărbătoare într-o cameră de- 
obicei nelocuită, plină de vitrine întesate cu sculpturi din toate epocile. Am cinat 
la flacăra tremurătoare a lumînàrilor, pe jilturi înalte, am privit totul, am comentat 
totul, am vorbit, am vorbit, am discutat, am sărbătorit. Am acoperit masa cu mici 
sculpturi. Picasso era de-a dreptul fermecat. Neobosit. 

Dar locul ce! mai frumos, cel mai neașteptat, cea mai frumoasă surpriză urzită 
de Jacqueline a fost atunci cînd a dus Anul Nou în sala sculpturilor, la subsol, 
orînduind masa de sărbătoare în fata unei vetre cu buturugi în flăcări. Trecerea 
între anul 1966 si 1967. 

La acel An Nou mă gîndeam, înaintînd către Mougins, acum, în ultimele zile 
ale lui 1972. Toate sculpturile lui Picasso și umbrele lor mișcătoare asistau la ospăț. 
L'homme au mouton licărea în ferestrele sfîrsitului nostru de an. Fetiţa care sare 
coarda, mama care-și împinge căruciorul cu pruncul înlăuntru, imensul om de bronz 
deschizind bratele-i pătrate, un întreg popor de sculpturi ce înaintau imobile, 
așezate, în picioare, bărbaţi, femei, animale. La dreapta și la stînga vetrei, două 
capete din tablă colorată, bărbat si femeié, Picasso si Jacqueline, străjuiau totul. 

De cum am sosit, am primit misiunea de a scrie « menu »-urile: cîte unul pentru 


fiecare invitat. Cu cîte un « poem» pentru fiecare, adaptat împrejurării. Ceea ce 


am şi făcut. « Poeme»: să spunem mici fantezii în formă de poeme. « În genul 
evantaielor lui Mallarmé, îngàduiti cuvîntul... >, am spus cu modestie, plecînd 
ochii. Douăzeci de versuri pentru fiecare. 

Apoi, pe spatele așa ziselor « poeme», Picasso a făcut desene. Cu cerneala 
verde a stiloului pe care îl îndrăgea în vremea aceea, Desenul lui Pignon a 
dispărut, din păcate, nimeni nu știe unde, n-am mai găsit a doua zi decît o ciornă 
care marca «expedierea» lui. Al meu, îl păstrez încă. Pe spatele « poemului » 


pe care mi-l făcusem mie însămi — de ce nu? —, urîndu-mi tot soiul de lucruri 


minunate si, în primul rînd, prietenie si dragoste «cît e anul de lung...», 
Picasso îmi desenase o Venus și un Cupidon. Verzi amîndoi. Cupidon — foarte 
Cupidon — îndreaptă un arc uriaș către Venus, ea într-o atitudine cum nu se poate 


mai grecească si cu O dezinvolturà extrem de picassiană, pe un soclu înalt... 
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31 decembrie 1972. Sosim, dimineata, la Notre-Dame-de-Vie. 

Jacqueline obosită, slăbită. Strălucitoare si încordată. Atît de încordată încît 
îmi dă impresia că este, în orice clipă, pe punctul de a claca. Dar nu, nici vorbă, 
Toate lunile din urmă, toţi anii din urmă i-a trăit în această încordare. Sustinutä 
de ceea ce-i umplea întreaga viaţă. Picasso. Starea lui. Orînduiala zilelor. Veghea 
nopţilor. Respingerea asalturilor date de boală și de oameni. Încrederea în viața 
lui. Numai în viaţa lui. Să-i stea alături, ceas de ceas. 

Nu schimbăm cu ea decît vorbele afectuoase ale revederii. Ne trage imediat 
pe scară, spre camera lui Picasso. « E asa si asa»..., ne spune, Dar totul « merge 
bine». Şi «o să meargă». 

intrăm în cameră. Picasso se află încă în pat — ca totdeauna dimineaţa, pînă 
cel puţin pe la douăsprezece —, însă ne spune, ca de obicei, că « tocmai s-a întins 
putin în clipa asta». Încăperea e plină de soare si înțesată de cărţi, de pînze,de 
pachete, de saluri, de piei de zebrà întinse pe jos, de hîrtii vechi, de tot conti- 
nutul obisnuit al camerelor lui Picasso. Care nu se află în dezordine. Ci într-o 
acumulare orizontală de opere diverse, de scripte si obiecte felurite, cărora Picasso 
și Jacqueline le cunosc perfect locul. 

Picasso ne strînge în braţe, rostindu-și bucuria de a ne afla, în sfîrșit, cu toții 
împreună, doar v-aţi lăsat destul rugati!... Ne prezintă doi prieteni spanioli. 
În trecere. Este puţin mai slab. Poate puţin mai palid. Dar vorbește, glumeşte, 
istoriseste într-un fel de surexcitare. Avem amîndoi senzaţia că se pune în formă 
pentru întîiul nostru examen, si, oarecum, în defensivă. Noi înşine sîntem descum- 
päniti, si în alertă, Dar Picasso debordează de vitalitate, « Fericit că te găsesc 
atît de bine», spune Pignon. Picasso răspunde: « Nu-i asa? Gäsesti?» 

... Ceva în noi rămîne adîncit în tăcere. Realitatea ne sugrumă, în veselia — ca 
totdeauna întrucitva dezordonată — a regăsirilor. Conversatia încearcă să se sta- 
bilizeze după dezechilibrele absenței... 

Jacqueline intră, iese, glumește. Cîteva clipe, asa ca de obicei, jucăm o partidă 
de memorie. Încercăm să ne amintim toate serbările de Anul Nou. Si eterna 
harababură a sosirilor noastre. 

Agresiunea revederii, primele cuvinte pe un ton firesc, şi totul intră, domol, 
în adaptare. Tot ce emană din Picasso este, nemăsurat, el însuși. Şi faptul de a-l 
regăsi atît de intens locvace, prezent si discutînd şi povestind, şterge, treptat, 


emoția sosirii. Ne conformăm, gata să ne simţim pe deplin remontati. 


— Şi astă seară, spune Jacqueline, petrecem ! 


cum sînt si, totuși, 


tà ce jese din cameră, Picasso ne spune: « Nu-si dă seama 
nchipuiti ce-a ajuns 


vede, zile întregi, decît pe mi 


« Da, da, o să dansăm >», adaugă Picasso. 
îlnesc pe ale noastre, sînt atintite asupra 
fi existat trei Picasso. 


Am impresia că privirile lui, care le înt 
unor depărtări severe, săpate înlăuntrul său. De parcă ar 


Cel de pe pat. Cel care vorbește și glumeste, care se îmbufnea 
[=] 


de la o idee la alta. Şi cel cu privirea, aflat în miezul adevărul 


de 


în tăcere asupra tuturor celor nespuse. Esentialul. 
Ei bine?» spune el, ca deobicei. Pignon e așezat la cäpätiiul patului. Jacque- 


line si cu mine stăm lungite la picioare, pe cuvertura de lama. Încep să evoce, amindois 
tot felul de amintiri din întilnirile noastre, din zilele petrecute împreună, din 
călătoriile în patru. Rîd, se întrerup unul pe altul... 

« Şi clownii? întreabă Picasso. Ce mai fac clownii?... Cind aduci clownii?...» 

O cheamă pe Jacqueline și ne povestește cum a făcut clownul la telefon. « Eram 
așa de bucuros că veniţi, încît am închis telefonul, am făcut un clown și v-am telefonat 
din nou. » 

Jacqueline aduce clownul. Un desen, reprezentînd o cäläreatä pe un cal, iar 
calul e ţinut în friu de un clown-călăreț. Desenul poartă data de «22 decembrie 
1972». Si dedicatia: « Dragei mele Helenuska, acest desen care abia a fost ouat, 
E numai bun de pus la clocit...» 

« Helenuska » este maniera Jacquelinei de a-mi rusifica numele dupà propria-i 
fantezie. 

Picasso îi spune lui Pignon: «Să nu uiţi data. Fii foarte atent la dată. Data e 
importantă. Extrem de importantă...» Ce a vrut, oare, să spună? Nu știu. Eram 
îndrăgostită de clownul meu, inseparabilă de clownul meu, umbra clownului meu. 

Am povestit scene cu clowni. Picasso nu mă asculta, dar extrăgea din istoriile 
mele cîte un cuvînt pe ici pe colo, care-i slujea drept trambulină pentru diverse 
amintiri de circ. Şi nu înceta să mă întrebe: «Eşti mulțumită? » 

Cînd am ieșit din cameră, l-am auzit adresîndu-i-se Jacauelinei: « Atrage-le 
atenţia, mai ales, să nu mai spună nimănui că sînt bolnav...» 

Amîndoi începeau să sufere, deja, de hăituiala din afară. Amîndoi se temeau de 
intervenţia indiscretă și publicitară. Amîndoi se cufundau în secretul lor, îndărătul 
zidurilor citadelei. 

Îmi amintesc de ziua aceea ca de un soi de tapiserie superbă si laborioasă, de 


ceasurile tensionate la maximum, debordante, care umpleau casa întreagă si o 


203 


închideau asupra ei înseși cu o intensitate tragică ce sporea ceas de ceas, fără a fi 


printr-o vorbă. O bătălie invizibilă, însotind-o pe cea purtată 


pomenită nici mă 
de Picasso în odaia lui, și de Jacqueline, pretutindeni... 

Şi, iată, ziua trece. Picasso se odihneşte sau face schițe. Noi umblăm de colo 
pînă colo, încercînd să fim de folos. Jacqueline ba urcă, ba coboară. Casa întreagă 
e centrată asupra camerei lui Picasso. Pe măsură ce timpul înaintează, tensiunea 
creşte, La telefon răspundem că sînt plecaţi într-o călătorie. Preparative. Fiori. 
Sosesc prieteni. Pe care Jacqueline i-a convocat. Vom cina în camera cu autopor- 
tretul rose. În grup mic. Vom fi opt. În jurul màsutei rotunde. Ceasurile trec anevoie. 
În incertitudine. Nu în privinţa serii. În privinţa a tot ce ne înconjoară. Nu mai 
știm dacă prezența noastră este binevenită sau împovărătoare. Nervozitatea Jacque- 
linei sporește cu fiecare ceas, odată cu un soi de veselie care o caracterizează în 
momentele grele. Nu o veselie forțată: o veselie de luptă. Cu toată puterea 
înainte. Caut zadarnic un echivalent pentru cuvîntul «tensiune». Nici unui nu 
se potrivește, « Tensiune» este specificul Jacquelinei, aerul pe care îl respiră si 
efortul pe care îl disimuleazà. « Tensiune » revine statornic. Nu întîmplător. 

Noi nu izbuteam să înţelegem. Ne lipseau, încă, date pentru a putea înţelege 
totul. Eram încă în afara timpului, a bolii, a oboselii, de ce să-l sîcîim cu această 
« sărbătoare », de ce să nu-l lăsăm în tihnă si în pace? Cu toată roboteala neoprità, 
cu toată vînzoleala din jur, cu toată fermitatea de pe chipul Jacquelinei si cu tot 
stilul ei de a înfrunta neclintit inumerabilele mici probleme de organizare a zilei, 
noi rămîneam pe gînduri. Contestatari. O sprijineam, o ajutam, rosteam cuvinte 
pline de tandrete. Dar ne părea pierdută în irealitate... Ni s-a întîmplat, chiar, 
să ne spunem: « Nu crezi că ar trebui să oprim toate astea? » Dar cum s-o facem? 
Şi cu ce drept? lar ziua înainta din opinteală în opinteală, o apăsătoare ultimă 


zi din an, 


rșitul după amiezii. Jacqueline a venit să ne 


? 


... Picasso ne-a chemat către sfi 
anunţe. O simţeam protejată printr-un ciment de suprafață. Izolatä. 

Picasso apare anxios. Sumbru. Agresiv. Văzîndu-l pe patul său imens, sprijinit 
într-un cot și cu chipul crispat, ni se pare din nou că din patul acela nu se va mai 
ridica niciodată. 

Ne spune că Jacqueline e în afara realităţii. Că se chinuiește zadarnic, biata 


de ea! Că el nu vrea să vadă pe nimeni. Că are chef să fie lăsat în pace, — 


D 
O. De 


« cu propriile-i gînduri », adaugă, ricanînd. Toti cei din jur «să se distreze », bravo. 
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Dar el n-are chef să se miste. Pentru nimic în lume. « Mi-e destul de greu si 
cu mine singur», mai spune. Trebuie să mă plimb, să beau, să mănînc, «să nu 
mă las în voia sorții», ce-or fi tot vrînd, doctorii cei mai buni cu sfaturile lor 
cele mai bune? «Să mă lase în pace, nu cer nimic mai mult...» 

„„„Îi spun să se calmeze, pentru Dumnezeu, să nu se chinuiască pentru atita 
lucru. O să plecăm și o să luăm invitaţii cu noi. 

În ruptul capului. Tocmai asta, nu. Să nu vă amestecați |... Vrea să rămînem, 
să cinăm cu toţii împreună, și totul să se petreacă «așa cum se cuvine ». Dar 
el, să rămînă aici. 

« Ei bine ! Nici o problemă. . .» Nu mai știam ce să spun, ce să fac. Încurcată 
de această situație absurdă. Cu dorinţa de a mă afla la o mie de leghe distanţă, 
Și cu dorinţa, mai ales, de a-l lăsa în pace așa cum îi e voia, — si să oprim odată 
jocul ăsta absurd, să dispărem, ce naiba. Însă mă gîndeam și la Jacqueline, la bătăliile 
ei disperate pentru a-l face să participe la toate, 'cu orice pret. La plimbările din 
ultimele luni, smulse cu atîta greutate și din care el se întorcea întinerit. La 
atitea si atîtea împrejurări cînd, numai prin voinţa Jacquelinei si prin înversunarea 
ei, Picasso renăscuse. . . Însă îmi spuneam că, de rîndul acesta, Jacqueline se înşeală. 
Mi-o spuneam, recunosc. Și ar fi trebuit să-mi dau seama de cum stau lucrurile 
cu adevărat. Ori de cîte ori îmi exprimam intenţia de a mă duce s-o caut pe 
Jacqueline, Picasso protesta: « Nu, las-o. Ce, nu ştii cum e jea? Las-o în pace, 
Sau, atunci, bine, du-te. Dar nu mai începe iar cu ideea plecării.» Și cîte 
și mai cîte. 

...Toate acestea au durat abia jumătate de oră, timp în care eu nu încetam 
să chem, în gînd, sfîrșitul unei asemenea absurditàti... 

În cele din urmă, am ieşit « sà aranjez lucrurile». Incapabilă de a mă gîndi la 
altceva decît la chipul nenorocit al lui Picasso. 

Am găsit-o pe Jacqueline calmă, sigură, o rachetă în momentul lansării. l-am 
spus doar atit, simplu: «Jacqueline, renunţă. Să-l lăsăm liniştit si să plecăm cu 
toţii. » Nici nu mi-a îngăduit să-mi termin fraza. « Lasă, Hélène, » Pignon a ieşit 
din cameră, spunînd: « De ce să nu?...» — «Si tu? », l-a întrerupt Jacqueline. 
În clipa aceea, a strigat -o Picasso. Jacqueline a dispărut în camera lui. Pignon m-a 
liniștit. «E bine. Acum e mulțumit. O să stea singur, în odaie...» 

Pignon evolua cu mare greutate într-un asemenea climat, suferea cu mult dincolo 
de limitele serii, vederea lui Picasso îi dobora, n-avea decît o singură dorinţă, în 
toată neputinta noastră, să plece și să-l lase pe Picasso în tihnà. 

Ne-am așezat cu toții s-o așteptăm pe Jacqueline. Prietenii spanioli ai lui Picasso, 
soţii Gili, se aflau si ei aici, veniţi special de la Barcelona. Si martorii Jacquelinei 
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Picasso, avocatul Antébie si soţia. Cu toții, conştienţi 


la căsătoria ei discretă cu 

de dificultatea de a ne afla aici într-o astfel de zi. Am vorbit extrem de putin 

— cu soţii Gili, doar — despre acel sentiment de culpabilitate care ne invada, în 

motul | MESS i i iarăsi fără a insis -e dreptul 

ciuda faptului că fusesem chemaţi să venim, . . Si, iarăşi fără a insista, despre dreptul 

r i cita doneaza pp e 

lui Picasso de a fi lăsat în pace. Despre «serbare» nici nu mai putea îi vorbă, 1 
poate că Jacqueline n-ar trebui... 

Am băut cîte un pahar. Străini — în fond — unii faţă de ceilalţi, nu schimbăm 

$ n & o atakita 

decît impresii indecise. O tăcere imensă în jurul nostru începe să facă insuportabilá 


așteptarea. încerc să plonjez în pictură, Fixez marele peisaj din Cannes... 
În clipa aceea, ideea morții lui Picasso 


l-a trebuit vreme îndelungată. . . 


capătă întreaga forță a evidenţei sale... 


...Ora opt. Ora nouă. 
N-am auzit zgomotul micului ascensor, instalat pentru Picasso în uriașa casă 


a scării. Dar s-a simţit un fel de tresärire. Pasi, apoi voci. Pignon a spus: « E Picasso ! » 
Usa s-a deschis, cu obisnuitul clinchet al cl opoteilor atîrnati deasupra, si care frea- 
mătă la cea mai mică atingere. lar Picasso si Jacqueline și-au făcut apariția. 

La braț. Strălucitori. Superbi: se îmbrăcaseră de gală. Ne luaseră prin surprin- 
dere, si erau încîntati ca de o farsă izbutitä. Îmbritisîndu-i pe toţi cei de față, vorbind 
amîndoi laolaltă. Noi, împietriti si înnebuniti de bucurie. 

Acest Picasso care și-a făcut intrarea e cel pe care îl cunoaştem din totdeauna. 
Cu eyceptia vocii. Însufletit, bucuros, mîndru ca un învingător ce este. Încîntat 
de uimirea noastră. Se instalează la masă. Glumeste. Are, pentru fiecare din noi, 
o vorbă afectuoasă. « N-as fi crezut, ne spune. Dar, uite, sînt aici. Ei bine, ce 
mincäm » Si apoi, arătînd spre Jacqueline, dar gi spre sine însuși: « Ati văzut cum 
ne-am îmbrăcat?...» 

Jacqueline, palidă si cu ochii scinteietori, ne privește pe toţi, vrînd parcă să ne 
spună: « N-ati înţeles nimic. Si iată-l ! Victorie !. ..» Intuise toate oscilatiile noastre. 
Și păstra, împotriva tuturor, un fel de supărare stăpînită. Dar sărbătoarea începea. 

Avusese dreptate. Nu se înselase nici de data asta. 

Nu mai stiu ce s-a spus. Nu mai stiu ce-am mîncat. Garance, fata din casà, 
trebăluia fără oprire. Clinchetul uşii nu mai contenea. Picasso povestea, mînca, 
rîdea. Toată lumea era sub efectul metamorfozei. El era fericit. Îşi azvîrlea capul 

pe spate, în hohote de ris. Povestea tot felul de istorii şi-i asculta pe ceilalți. Sau, 
mai degrabă, nu-i asculta. Le tăia vorba. Se întorcea cînd spre unul, cînd spre altul, 
după obiceiul său, pentru a spune, atunci cînd ceva îl încînta ori îl amuza: « Ce 
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frumos ! Nu găsești că-i frumos?...» Se simţea atît de bine în propria-i piele și 
manifesta o vitalitate atît de obișnuită lui, încît nu izbuteam să stabilesc vreo legă- 
tură între Picasso, cel de totdeauna, aflat acum cu noi la masă, și acela de sus 
din odaie, tronînd cu o cruntă fncäpätinare în vîrful patului si nevrînd să se scoale. 
Mi se părea că sînt doi Picasso. Pînă în clipa cînd Picasso — acel de totdeauna — l-a 
șters pe celălalt fără să lase nici o urmă. 

Era din ce în ce mai vesel. A băut chiar si puțină șampanie, şi i se întîmpla 
extrem de rar să bea. A rîs cu lacrimi. Peste tot erau flori. Daruri. O sărbătoare 
adevărată. Miezul nopţii a străbătut acest moment în sunet de fanfară, cu fmbräti- 
şările, cu urärile, cu nebuniile-i din totdeauna. Picasso s-a ridicat de la masă pentru 
a ne săruta pe toți, pe rînd. À mai băut o cupă de șampanie. S-a amuzat pe seama 
lui Pignon, căruia îi trebuie ceasuri întregi ca să-și aprindă « cum se cade » havanag 
încălzind-o mai întîi la flacără și îndeplinind un lung ritual înainte de a începe s-o 
fumeze. Pentru a suta oară, Picasso repeta: « Trebuie să-l lăsăm s-o facă, nu trebuie 
contrariat, asa e el, o să vedeți că desfășoară tot ceremonialul trabucului, e nebun...» 

Anul s-a născut în ritmul cel mai tonic. L-am primit stînd cu toţii în picioare, 
nebuni de bucurie. Emotionati. Înläntuiti. 

Si cum soţii Gili fredonau melodii spaniole, cum aduceau la acea masă căldura 
Spaniei și acea calitate spaniolă de comportament care a rezonat întotdeauna în 
fiinţa lui Picasso mai mult decît oricare alta, el a început să cînte, cu paharul în mînă, 
un cîntec garibaldian spaniol, cu textul integral şi cu refrenul. Jacqueline și soţii 
Gili îl însoțeau în chip de cor. Cine s-ar fi așteptat la acest « frumos moment »2... 

Privesc masa rotundă în plină lumină, Picasso-ul din epoca rose ne privește 
şi îl privește pe celălalt, totul îmi pare scînteietor, sîntem radioși, ne scăldăm 
în bucuria contrastului dintre acest Picasso si cel din timpul zilei, începem un alt 
an sub semnul uimirii fericite, Jacqueline strălucește de bucurie. 

A cîştigat. A doua zi, Picasso s-a simțit tot mai bine. Viaţa reîncepuse calm. 
Vorbea despre acea seară cu un soi de mîndrie amuzată. Ca despre o mare baccha- 
nală pe care o trăisem laolaltă, 

Cînd am plecat, Jacqueline a spus: « Multumesc, Doamne, că am pășit pragul 


anului. » 


...Purtam cu noi triumful metamorfozei. .. O furtună de sentimente solidar 
arzătoare. Si o speranţă reînnoită de stele. Va trăi peste o sută de ani... 


În româneşte de CRISTINA HĂULICĂ 
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